許心宏，程 軍

（1.安徽財(cái)經(jīng)大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，安徽 蚌埠 233030；2.山東大學(xué) 文學(xué)院；山東 濟(jì)南 250100）

20世紀(jì)80年代以來(lái)，對(duì)于歷史上數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的“知青”來(lái)說(shuō)，“知青”一直是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)作品、知青回憶錄的追憶與追敘對(duì)象，形成了當(dāng)代文學(xué)史上的“知青文學(xué)”與“后知青文學(xué)”；同時(shí)，“知青”也構(gòu)形于80年代以來(lái)的影視鏡像敘事中。思想主題上，無(wú)論是表現(xiàn)知青歲月的苦難，抑或是高揚(yáng)“青春無(wú)悔”的理想抱負(fù)，基于歷史后視角，都成了青春過(guò)往的懷舊敘事。21世紀(jì)以來(lái)城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，知青題材電視劇的“城鄉(xiāng)通婚”（或稱(chēng)“城鄉(xiāng)配”）適時(shí)性成為其重點(diǎn)敘事內(nèi)容，諸如《麥子進(jìn)城》《滿(mǎn)倉(cāng)進(jìn)城》《我的父親母親》《盛開(kāi)吧百合》等。源于“城鄉(xiāng)配”的出身差異，“差異性”因?yàn)椤皹?biāo)明了兩個(gè)世界間的邊界”，使得“差異性也被寫(xiě)進(jìn)它們中的任何一個(gè)”，因而“兩個(gè)世界具有了雙重指涉”[1]66。以電視劇《我的父親母親》（（津）劇審字（2012）第001號(hào)，下文簡(jiǎn)稱(chēng)《我》）為例，“城鄉(xiāng)配”的“合—分—合”敘事，內(nèi)中承載著城鄉(xiāng)二元的身份區(qū)隔與生存地位問(wèn)題的思考。“城鄉(xiāng)配”創(chuàng)傷敘事，既是原型敘事的影像重構(gòu)，亦是身份索解的反歷史證明。

一、“城鄉(xiāng)配”敘事的身份解碼

《我》以“城鄉(xiāng)配”為主線(xiàn)，講述的是先賦性身份“城鄉(xiāng)配”的“問(wèn)題婚姻”故事。根植于故事的“講述時(shí)間”，“城鄉(xiāng)配”敘事分為“接受—相處—分離”三個(gè)階段?；诔青l(xiāng)二元戶(hù)籍制度的身份阻隔，鏡像建構(gòu)了“城鄉(xiāng)非婚”敘事的邏輯起點(diǎn)與創(chuàng)傷記憶。

首先，婚配契機(jī)與人物原型。劇情伊始，下放“哨寨”的城籍知青相繼返城之際，陳志因?yàn)楦赣H“政治問(wèn)題不清白”而無(wú)法返城。下放期間，村長(zhǎng)女兒翠花愛(ài)慕陳志有加。如此，預(yù)設(shè)了陳志“有條件返城”，提升了劇情張力。后經(jīng)村長(zhǎng)“推薦”，陳志實(shí)現(xiàn)了大學(xué)夢(mèng)。返城前，村長(zhǎng)為女兒與陳志舉行了婚禮儀式。對(duì)于翠花，陳志可接受，亦可拒絕，但拒絕則有違“茍富貴，勿相忘”的世俗常理，而接受則成了沒(méi)有其他選擇的選擇。實(shí)際上，囿于特定歷史時(shí)期，兩者的結(jié)合是倫理本位與政治規(guī)訓(xùn)下的婚姻達(dá)成?；楹螅愔静⑽锤嬷改缸约旱幕槭?，表明陳志對(duì)待“涉農(nóng)”婚姻的漠視心態(tài)。劇情的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是翠花為返城讀書(shū)的陳志做了繡花鞋墊，寄托的無(wú)疑是翠花的深情愛(ài)意，但陳志上學(xué)時(shí)卻未隨身攜帶，而是悄悄地藏于家中。顯然，隱藏的是鞋墊，冷藏的則是婚姻，預(yù)示的是陳志的逃離心態(tài)。根植于民族文化心理的河床，就古典戲曲“才子落難，佳人相助”原型而言，陳志的“下放”屬于“才子落難”的當(dāng)代翻版。當(dāng)然，陳志的“落難”縮小了他與翠花的身份差距。作為“佳人”，指的是翠花作為村長(zhǎng)女兒的角色存在?！吧谡弊鳛檗r(nóng)村社會(huì)的一個(gè)縮影，村長(zhǎng)有著至尊的話(huà)語(yǔ)權(quán)。如此，翠花是誰(shuí)并不重要，重要的是她是村長(zhǎng)的女兒。返城后，陳志之于翠花的“私人空間”，預(yù)示著“城鄉(xiāng)配”婚姻的解體，而情節(jié)的詭秘，在于陳志的“溫柔以待”回避了“陳世美”角色的反諷。

其次，圍城世界的身份沖突?；陉愔九c翠花“城鄉(xiāng)配”，翠花對(duì)城市的向往，則是對(duì)自我身份的放逐與對(duì)城里人身份的認(rèn)同。因而，當(dāng)記者以“模范夫妻”相訪(fǎng)之際，陳志的躲閃與翠花的接受形成了心態(tài)差異。從躲閃到接受，陳志的心態(tài)轉(zhuǎn)變?cè)从凇罢握_”話(huà)語(yǔ)征召，也是臣服特定歷史情境的行為表現(xiàn)。究其因，則是在“翠花—秀籮—陳志”三角糾葛中，錯(cuò)位的婚姻與理想的愛(ài)情發(fā)生了難以調(diào)和的矛盾。就陳志的心靈“越軌”而言，他對(duì)秀蘿的守望，使得翠花成了徒有婚姻外衣的“局外人”。溯其因由，則是在大學(xué)校園，適逢秀蘿的愛(ài)情表白時(shí)，陳志自言“不配”。而“不配”是假，已婚才是真?！安慌洹痹从趯?duì)涉農(nóng)婚姻的隱瞞與不滿(mǎn)，也是自怨自艾的心理體現(xiàn)。當(dāng)然，若是翠花在門(mén)第、身份、學(xué)歷上可與秀蘿比肩，則陳志的失落與怨恨心理也不會(huì)產(chǎn)生。顯然，涉農(nóng)婚姻表征的是兩者的出身、門(mén)第、學(xué)歷的不對(duì)等。如此，對(duì)翠花“農(nóng)村人”身份的歧視，建構(gòu)的是身份化的心理隔離機(jī)制。

再次，婚配“合—分”敘事。影視的“對(duì)白”功能之一是“表達(dá)一個(gè)可識(shí)別的角色”[2]45。《我》的結(jié)尾，翠花提出了離婚意愿后，陳志則說(shuō)“我怎么有點(diǎn)愛(ài)上你了呢？翠花！”翠花回答：“我一開(kāi)始就愛(ài)上你了，你現(xiàn)在才愛(ài)上我，這不公平?！睒O簡(jiǎn)對(duì)白，實(shí)為“城鄉(xiāng)非婚”點(diǎn)睛之筆，身份與心態(tài)錯(cuò)位因之昭然若揭。翠花的“不公平”意在奪回“鄉(xiāng)下人”的話(huà)語(yǔ)主動(dòng)權(quán)。相反，就陳志“有點(diǎn)愛(ài)上”而言，一是表明20年婚姻的無(wú)愛(ài)，二是表明陳志的施舍心理，三是給予翠花的不過(guò)是聊勝于無(wú)的虛假慰安。所以，翠花的返身撤離，使其成了“城鄉(xiāng)非婚”的寬恕者。離婚前，翠花對(duì)兒子說(shuō)：“媽恨也恨過(guò)了，怨也怨過(guò)了，可是你媽對(duì)你爸的這份愛(ài)從來(lái)就沒(méi)消失過(guò)。你媽這一輩子愛(ài)的就你爸一個(gè)人。要是，要是現(xiàn)在—就—就分手了，那你—那你媽不是白愛(ài)了？”（《我》第37 集）。顯然，翠花的疼痛、不舍與糾結(jié)，源于對(duì)一己身份的不自知。通過(guò)其子的發(fā)現(xiàn)者視角，大志親歷與見(jiàn)證了父母婚姻的勉為其難。如此，對(duì)已是成年人的大志來(lái)說(shuō)，他勸導(dǎo)父母離婚的理由，就是父母不必因?yàn)閭惱淼氖`而空置各自余生的幸福。離婚后，翠花與唐大哥復(fù)合；陳志與秀蘿20年的“愛(ài)情遙望”得以夢(mèng)圓。基于歷史后視角，“下放”期間的陳志接納翠花源于感恩，是恩情回饋的既定選擇；而對(duì)大學(xué)同窗秀蘿的愛(ài)情，則是自由選擇的無(wú)從選擇。其實(shí)，離婚前，陳志的“私人空間”設(shè)防的是翠花，守望的則是秀蘿?！拔镆灶?lèi)聚，人以群分”，陳志與翠花“城鄉(xiāng)配”的曲終人散，折射的是“人因地賤/人因地貴”的“出身原罪”的制度性與心態(tài)性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

二、城鄉(xiāng)情感：空間角色化敘事

婚姻是社會(huì)的一面鏡子，映射的是特定歷史時(shí)期的制度現(xiàn)實(shí)與心理遵從。在空間角色化“城鄉(xiāng)配”敘事中，劇中主要人物承載著空間化、符號(hào)化與身份化的情感結(jié)構(gòu)分析價(jià)值。

首先，空間角色化心理根植。20世紀(jì)80年代以來(lái)，農(nóng)村人進(jìn)城有“招工當(dāng)工人、參軍當(dāng)兵、上大學(xué)”三條路徑[3]273。不同的是，翠花是“婚姻進(jìn)城”。依附性的婚姻關(guān)系，缺失的是現(xiàn)代女性的獨(dú)立意識(shí)。體現(xiàn)在夫妻關(guān)系上，陳志的晉升引發(fā)了翠花“被遺棄”的防范心理，而翠花母女的跟蹤監(jiān)視更是激起了陳志的反感心理。翠花的“抓牢”心態(tài)，實(shí)為“人不自賤，賤卻自生”生存與身份的真實(shí)寫(xiě)照。如此，在男權(quán)主義話(huà)語(yǔ)中，陳志的男權(quán)主義則由翠花所建構(gòu)，即臣服于制度性建構(gòu)的男權(quán)話(huà)語(yǔ)體系之中。同樣，秀蘿之于馬慶升的“放手”心態(tài)，則源于制度性習(xí)得的身份優(yōu)越感。陳志與秀蘿的性別雖異，但身份相同。源于先賦性身份前置，規(guī)訓(xùn)的是城鄉(xiāng)二元身份的“主/仆、尊/卑、上/下、貴/賤”心理根植。

其次，三角糾葛角色隱喻?；凇按浠ā愔尽闾}”的三角關(guān)系，翠花以潑辣甚至刁蠻的“傻、憨、粗”自我矮化姿態(tài)，沖破阻力為“政治不清白”的公公“平反”，翠花之剛與秀蘿之柔的性格差異源于社會(huì)出身不同。當(dāng)然，翠花的行動(dòng)果敢，期待的是城里人的身份認(rèn)同。源于身份差異，翠花與陳志經(jīng)歷婚姻的試錯(cuò)之后，翠花與同村的唐大哥再續(xù)前緣，而唐大哥正是當(dāng)年翠花的退婚對(duì)象。劇情結(jié)尾，翠花的“生離”與馬慶升的“死別”，秀蘿與陳志各自從“所婚非愛(ài)”中解脫，繼而各自重續(xù)前緣。在敘事反諷上，“大多數(shù)諷刺通過(guò)單一代碼向讀者傳遞一個(gè)在很大程度上十分明確的關(guān)于諷刺目標(biāo)的信息”[4]88。意即，在“城鄉(xiāng)配”離散聚合中，表征“城鄉(xiāng)配”身份不兼容問(wèn)題。再就“陳志—秀蘿—馬慶升”三角關(guān)系而言，秀蘿傾慕陳志，而馬慶升苦追秀蘿，婚配的競(jìng)爭(zhēng)暗含著先賦性身份競(jìng)爭(zhēng)。其中，馬慶升扮演的是挑撥者、中傷者的人物角色。他挑撥陳志與秀蘿的關(guān)系，諸如狀告陳志“未婚同居”、陳志與秀蘿“不清白”關(guān)系等，目的是獵獲秀蘿的愛(ài)情。如此“跪著愛(ài)”的卑微，凸顯的是其農(nóng)村出身的自卑心理在場(chǎng)；而自卑的自負(fù)，則表現(xiàn)為對(duì)秀蘿的占有與征服。但是，馬慶升的占有原則終究敗給了身份原則。在馬慶升眼中，秀蘿是愛(ài)、美、自由的化身。相反，秀蘿眼中的馬慶升卻是其厭棄的對(duì)象。究其因，它是在王書(shū)記的“文革”問(wèn)題上，馬慶升出于自保而違心地寫(xiě)了檢舉材料。在人名隱喻中，馬慶升之“慶升”隱喻其“向上爬”的欲望、野心及其畸形人格。在仕途與婚姻之間，“獲得權(quán)力”成為其汲汲以求的對(duì)象，而秀蘿不過(guò)是馬慶升仕途攀援的媒介對(duì)象。但是，馬慶升“患癌”離世，“病”成為身份殘缺的象征，“離世”意味著“城鄉(xiāng)配”的永遠(yuǎn)缺席，隱喻同類(lèi)婚優(yōu)于異類(lèi)婚的身份主題。

再次，身份化情感結(jié)構(gòu)。隨著翠花的離去與馬慶升的離世，陳志與其說(shuō)給秀蘿送去了自己親手制作的“望遠(yuǎn)鏡”，毋寧說(shuō)是20年的愛(ài)情“遙望”終究變成了婚姻現(xiàn)實(shí)。從“遠(yuǎn)望”到“相聚”，基于陳志視角的歸罪心態(tài)，走出涉農(nóng)婚姻的囚牢意味著重獲自由。在“奔赴”秀蘿的畫(huà)面特寫(xiě)中，陳志的心態(tài)急切與動(dòng)作迅疾，如擔(dān)心“錯(cuò)過(guò)了車(chē)”與“趕不上時(shí)間”等，寓意20年來(lái)的情感壓抑得以釋放。不過(guò)，兩者的“會(huì)面”采用了視聽(tīng)語(yǔ)言的“大寫(xiě)意”。意即，兩者怎么見(jiàn)面、見(jiàn)面后說(shuō)了什么、如何重拾舊愛(ài)等，鏡像采用的是快進(jìn)的敘事鏡頭。急促的結(jié)尾，暗示兩者的結(jié)合是無(wú)需證明的必然。劇中“相見(jiàn)恨晚”場(chǎng)景的省略，則是陳志與秀蘿內(nèi)心竊喜的畫(huà)面的刪除?；谙荣x性身份追問(wèn)，翠花、馬慶升出身農(nóng)村。婚配的身份之別，印證的是“魚(yú)找魚(yú)，蝦找蝦”婚配現(xiàn)實(shí)的邏輯，翠花與唐大哥的再續(xù)前緣便是證明。如此結(jié)尾設(shè)置，或許是一個(gè)無(wú)足輕重的問(wèn)題，但實(shí)際傳播效果又是另一個(gè)問(wèn)題?！俺青l(xiāng)配”離散之后的婚姻重組，難掩“城鄉(xiāng)非婚”之實(shí)。“結(jié)構(gòu)即是人物，人物即是結(jié)構(gòu)”[5]99，經(jīng)過(guò)“合—分—合”婚姻重組，反證的是身份區(qū)隔的婚姻匹配機(jī)制。當(dāng)然，在倫理禁忌回避中，編導(dǎo)的障眼法，便是采用憂(yōu)傷、哀婉又帶有抒情色彩的音樂(lè)化敘事。如此，旨在緩沖城鄉(xiāng)有別的生存地位與文化身份的沖突。在身份異類(lèi)的“城鄉(xiāng)配”中，陳志之于翠花則為形式化的“陪伴”關(guān)系，而“陪伴”源于感恩的倫理訴求。同樣，秀蘿之于馬慶升亦為“陪伴”關(guān)系，而“陪伴”源于馬慶升為其父“平反”付出辛勞的感恩。源于倫理向度的“陪伴”，無(wú)論陳志之于翠花，抑或秀蘿之于馬慶升，剝離倫理話(huà)語(yǔ)的愛(ài)情，“城鄉(xiāng)配”僅存的不過(guò)是婚姻的外殼。

相異于陳志與秀蘿的聚合，馬慶升之于小田則是離散，前者為同類(lèi)身份的理想婚姻，后者為同類(lèi)身份的錯(cuò)配姻緣；就后者而言，“離散”則是各自身份承認(rèn)的儀式，而權(quán)力話(huà)語(yǔ)在于馬慶升一邊，即馬慶升舍棄小田的原因在于她的農(nóng)村出身。其實(shí)，馬慶升若非“因病離世”，那么他與小田的婚配未嘗不是俗世婚姻的理想選擇，劇情17 集有這樣一段對(duì)白：

小田：“慶升，你一定以為我跟你在一起是為了工作，為了農(nóng)轉(zhuǎn)非，對(duì)吧？沒(méi)錯(cuò)，我以前是這么想的?？晌腋嬖V你，現(xiàn)在不是了。我是真的喜歡上你?！?/p>

馬慶升：“我也一樣?！?/p>

小田：“不！不一樣！我知道你的老婆是高干子弟。可我從來(lái)都沒(méi)有看過(guò)她照顧過(guò)你、關(guān)心過(guò)你！我敢說(shuō)，她心里根本就沒(méi)有你。慶升，你是個(gè)縣長(zhǎng)，可你也是個(gè)男人。你身邊也需要一個(gè)女人呀。你要是把我支走，誰(shuí)來(lái)做你的女人？”

馬慶升：“小田，你別離開(kāi)我，我也離不開(kāi)你?！?/p>

在俗與欲充斥下，小田“色誘式”攀附馬慶升，意在實(shí)現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的身份轉(zhuǎn)變，但未能遂愿。馬慶升身患癌癥后，小田對(duì)其照料有加，先前的“色誘”轉(zhuǎn)為“憐憫式”的婚姻渴望。然而，秀蘿但凡對(duì)其略施“倫理式”的愛(ài)意，馬慶升便將小田拋之腦后。進(jìn)退于兩者之間，在秀蘿的“棄”與小田的“愛(ài)”的二元情感結(jié)構(gòu)中，馬慶升的心態(tài)微妙，頗具世相的反諷意味。在反諷敘事上，“反諷鼓勵(lì)觀(guān)眾深入探尋人物生活中起作用的動(dòng)機(jī)和因果力量”[5]379。換言之，馬慶升的心態(tài)二重奏，內(nèi)寓城鄉(xiāng)二元心理癥候的身份在場(chǎng)，即馬慶升的婚配對(duì)象絕非同類(lèi)出身的小田。如此，“同類(lèi)相棄”表征身份區(qū)隔的心態(tài)在場(chǎng)。

三、身份創(chuàng)傷與敗退的和解

“結(jié)構(gòu)主義與其說(shuō)是解決問(wèn)題的方法，不如說(shuō)是提出問(wèn)題的方法?！盵6]116經(jīng)由《我》的“城鄉(xiāng)配”敘事，則將制度性的社會(huì)問(wèn)題置于歷史解剖臺(tái)上，解析的是“出身原罪”生存地位與文化身份差異?！皻v史不僅是指過(guò)去的事實(shí)本身，更是指人們對(duì)過(guò)去事實(shí)的有意識(shí)、有選擇的記錄?！盵7]72基于影視鏡像的歷史構(gòu)想，30年前有選擇的“城鄉(xiāng)配”鏡像重構(gòu)，昭彰了婚姻向度上的生存與身份創(chuàng)傷，反諷的是“出身原罪”制度性限定的身份不平等。

首先，城市視角的審丑敘事?；诔青l(xiāng)二元時(shí)間交錯(cuò)與空間并置，鏡像中的農(nóng)村一貫被格式化。城市視角的根深蒂固，使得無(wú)論是鄉(xiāng)土批判還是鄉(xiāng)土抒情書(shū)寫(xiě)，歸根結(jié)底，不過(guò)是城市視角構(gòu)想下的模式化敘事。于此，一是翠花原生家庭的官本位思想、宗族思想、報(bào)恩思想等成了“被看”與“被說(shuō)”對(duì)象。實(shí)際上，劇情設(shè)置的陋習(xí)并非農(nóng)村人獨(dú)有，卻成為城市視角預(yù)設(shè)的“應(yīng)有”敘事，農(nóng)村人因之缺失自我表述話(huà)語(yǔ)權(quán)。當(dāng)然，對(duì)農(nóng)村人的偏見(jiàn)、成見(jiàn)敘事并非該劇的獨(dú)創(chuàng)。相反，它根植于五四以來(lái)啟蒙話(huà)語(yǔ)的歷史深處。如此，傳遞的是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的文化碰撞，內(nèi)中潛隱的是“城鄉(xiāng)非婚”的社會(huì)心理在場(chǎng)。二是在仕途發(fā)展上，陳志從公社副鄉(xiāng)長(zhǎng)、黨委書(shū)記、副縣長(zhǎng)到市農(nóng)委主任等，矢志一輩子做個(gè)教師的陳志雖有“厭官情結(jié)”卻一路晉升，而馬慶生迷戀仕途卻又無(wú)從晉升。如此官場(chǎng)敘事，人物出身論“原型”敘事至高無(wú)上，因之生成“崇城鄙鄉(xiāng)”的人物角色的審丑敘事。

其次，溫婉的婚姻敗退。劇情結(jié)尾，翠花勸慰陳志說(shuō)“咱們是因?yàn)閻?ài)而離婚”。為此，兩人舉辦了離婚儀式。矯情的劇情設(shè)置，看似祝福愛(ài)情，而實(shí)為制度性的身份歸類(lèi)，于翠花而言，則是敗退式的自我身份認(rèn)同。其間，無(wú)論是離婚還是舉行離婚儀式，這些均由翠花主動(dòng)提出，而陳志只是“等待”翠花提出。如此，則可洗脫“忘恩”與“忘情”之罵名。換言之，“城鄉(xiāng)配”一廂情愿源于翠花，而“城鄉(xiāng)不配”的困局亦由翠花主動(dòng)解圍。如此，陳志溫文爾雅的知識(shí)分子形象得以構(gòu)建。在歸罪心理上，敘事者推諉婚姻的解體歸于特殊時(shí)期的歷史限定性，且單向度強(qiáng)化了陳志的“無(wú)辜”與“受難”意識(shí)?；趧?chuàng)傷敘事，“創(chuàng)傷記憶首先是基于個(gè)體的創(chuàng)傷性體驗(yàn)或經(jīng)歷的個(gè)體記憶”[8]92。但是，就創(chuàng)傷的互為主體性而言，權(quán)力話(huà)語(yǔ)傾斜于陳志的“無(wú)辜”敘事，即“知青下放”期間遭遇了一場(chǎng)無(wú)愛(ài)的婚姻。在鏡像話(huà)語(yǔ)暗射中，陳志對(duì)翠花的謙卑與忍讓?zhuān)呗孕缘鼗乇芰恕瓣愂烂馈苯巧南右?。?shí)際上，就陳志“厭官情結(jié)”而言，即便是仕途發(fā)展順利，但無(wú)愛(ài)的婚姻則是其難以逃離的人生暗傷。于此，便不難理解陳志“私人空間”的心理幽秘，即陳志理想的婚姻失敗便等于人生失敗。無(wú)辜是相對(duì)的，但鏡像敘述更傾斜于陳志的無(wú)辜，且深植于特定歷史情境之中。史料記載，知青分為“下鄉(xiāng)知青”與“回鄉(xiāng)知青”兩類(lèi)。1968-1980年間，大約1700 萬(wàn)城鎮(zhèn)中學(xué)生被下放到農(nóng)村，“下放知青”因之稱(chēng)為“失落的一代”。[9]1-3作為歷史記憶的鏡像再現(xiàn)，“并非詩(shī)人不知道他在說(shuō)些什么，而是他不能夠直說(shuō)他所知道的東西”[10]5。換言之，翠花“因愛(ài)離婚”與馬慶升“因病離世”均不過(guò)是“城鄉(xiāng)非婚”之隱喻。因此，“下鄉(xiāng)知青”返城后，就“城鄉(xiāng)配”離散后的同類(lèi)婚配而言，溫婉敗退的是婚姻現(xiàn)實(shí)，凌厲在場(chǎng)的是制度性的身份隔離。

再次，先賦性身份索解。從陳志的“下鄉(xiāng)”到翠花的“進(jìn)城”，空間方位的“下鄉(xiāng)”與“進(jìn)城”權(quán)力話(huà)語(yǔ)，體現(xiàn)在無(wú)意識(shí)社會(huì)心理上，前者的“下鄉(xiāng)”是“客”，后者的“進(jìn)城”是“仆”。就馬慶升進(jìn)城而言，無(wú)論婚姻還是仕途，與其說(shuō)是奮斗不如說(shuō)是掙扎，而掙扎源于“出身原罪”身份焦慮。基于此，就其自私、狡黠、陰暗、猥瑣的人物角色而言，構(gòu)形的偏向使其成為“于連式”的異類(lèi)人物?；凇段摇返默F(xiàn)實(shí)主義敘事，鏡像話(huà)語(yǔ)潛隱對(duì)農(nóng)村人先賦性身份的打壓。根植于中國(guó)農(nóng)耕文化傳統(tǒng)，城市為“國(guó)”，農(nóng)村為“鄙”，“國(guó)”與“鄙”表明空間區(qū)隔對(duì)應(yīng)的文化身份的高低之別。新中國(guó)成立后，1954年《中華人民共和國(guó)憲法》第三章“公民的基本權(quán)利和義務(wù)”第九十條規(guī)定“中華人民共和國(guó)公民有居住和遷徙的自由”，而在1958年的《中華人民共和國(guó)戶(hù)口登記條例》則刪除了“公民有居住和遷徙的自由”條款，由此形成了城鄉(xiāng)二元戶(hù)籍制度，城里人與農(nóng)村人各有先賦性身份，繼而有了“一等公民”與“二等公民”之別。于此，陳志與秀蘿一度的“知青下鄉(xiāng)”則自視為“受難”與“受苦”。不止于此，編導(dǎo)與觀(guān)眾在未經(jīng)反思的話(huà)語(yǔ)認(rèn)同中持此心理。極具反諷意味的就是“在知青所寫(xiě)的回憶和反思文章中，過(guò)去的一切，方方面面，都被緬懷、回味、咀嚼，不論是受苦還是受惠，所有的人都盡力表達(dá)各方面的酸甜苦辣。但令人吃驚的是，廣大農(nóng)民明明也是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)波及到的一方，這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的遷移運(yùn)動(dòng)無(wú)疑也涉及了他們的基本利益，但從來(lái)沒(méi)有文章從農(nóng)民的角度作評(píng)論和檢討”[11]。再者，就進(jìn)城后的馬慶升與翠花而言，馬慶升成了“野心家”，翠花成了“獻(xiàn)祭式”人物。對(duì)前者的“丑化”與后者的“神話(huà)”看似褒貶對(duì)立，但本質(zhì)則為“崇城鄙鄉(xiāng)”同一社會(huì)心態(tài)的內(nèi)在暗合。因?yàn)椋笳摺矮I(xiàn)祭式”人物構(gòu)形，滿(mǎn)足的不過(guò)是城市視角“應(yīng)有”的人物假想、道德征召與心理慰安。從“城鄉(xiāng)配”到“城鄉(xiāng)不配”，基于二元戶(hù)籍制度的身份索解，鏡像話(huà)語(yǔ)深埋城市中心主義的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)。

四、結(jié)語(yǔ)

根據(jù)《我》的故事講述時(shí)間，在20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，隨著戶(hù)籍制度的松綁與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的建立，翠花與小田各自創(chuàng)業(yè)成功。她們打破了“二等公民”身份的束縛，逐脫了“婚姻進(jìn)城”的人生依附關(guān)系。如此，婚姻向度的身份論敘事，既是對(duì)城里人先賦性身份優(yōu)越感的消解，亦是對(duì)“城鄉(xiāng)非婚”社會(huì)心影的歷史性反諷。所以，就《我》的“城鄉(xiāng)配”敗退式創(chuàng)傷敘事而言，“書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷就是書(shū)寫(xiě)事后影響，它意味著要復(fù)活創(chuàng)傷‘經(jīng)驗(yàn)’，探尋創(chuàng)傷機(jī)制”[12]186。21世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)村個(gè)體工商戶(hù)、知識(shí)青年、農(nóng)民工、打工妹進(jìn)城業(yè)已不是問(wèn)題，各地也相繼出臺(tái)了落戶(hù)城市的相關(guān)政策，雖然“經(jīng)濟(jì)接納，身份排斥”不同程度地存在于城市社會(huì)各個(gè)角落，但終不過(guò)是思維偏見(jiàn)的心態(tài)遺存。21世紀(jì)以來(lái)城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，先賦性身份鴻溝不再不可逾越，應(yīng)有的則是能力論、知識(shí)論對(duì)各自身份論的客觀(guān)認(rèn)知與文化心態(tài)調(diào)適，此為該部電視劇關(guān)于先賦性身份“尊/卑”“貴/賤”解構(gòu)主義敘事的歷史意義所在。基于歷史后視角，“城鄉(xiāng)配”的創(chuàng)傷敘事，既有歷史記憶的沉重與艱澀，也有幾分歲月過(guò)往的憂(yōu)傷。但是，追敘是為了面向未來(lái)，建構(gòu)的是身份區(qū)隔與身份和解的對(duì)話(huà)機(jī)制。