張 偉

(湖南省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所, 湖南 長(zhǎng)沙 410003)

《玄怪錄》是中唐時(shí)期牛僧孺所作的傳奇集。牛僧孺字思黯，長(zhǎng)慶間為戶部侍郎同中書門下平章事(相當(dāng)于宰相)，大中二年(公元848)卒，年六十九歲。《玄怪錄》的題材以神異詭譎之事為主。前人對(duì)《玄怪錄》的理解，大體可分為兩種：一是認(rèn)為它有“隱語(yǔ)”、有深意，但不好坐實(shí)，如李德裕《周秦行紀(jì)論》說(shuō)：“及見著《玄怪錄》，多造隱語(yǔ)，人不可解。其或能曉一二者，必附會(huì)焉?！盵1]154一是認(rèn)為它無(wú)關(guān)風(fēng)教，如胡應(yīng)麟指出：“至唐人乃作意好奇，假小說(shuō)以寄筆端。……《玄怪錄·元無(wú)有》，皆但可付之一笑。”[2]486筆者認(rèn)為，這兩種說(shuō)法都未反映《玄怪錄》的真實(shí)情況。唐人小說(shuō)《博異志》序云：“非徒但資笑語(yǔ)，抑亦粗顯箴規(guī)。或冀逆耳之辭，稍獲周身之誡。”[3]1這表明唐人作志怪除作為笑談之資外，還有訓(xùn)誡、規(guī)箴的用意。本文認(rèn)為，《玄怪錄》中確有一些體現(xiàn)“構(gòu)想之幻”、以資笑談的作品，但也有具有褒貶精神和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的傳奇作品，如《郭代公》《掠剩史》《蕭志忠》等。前一種傳奇有令人耳目一新的作用，卻難免流于輕薄；后一種傳奇則因其歷史深度和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判力度，更能見出作者的文學(xué)才能。后者雖與現(xiàn)實(shí)和政治相關(guān)，但當(dāng)時(shí)牛僧孺還未中舉，尚未卷入黨爭(zhēng)之中，不宜從黨爭(zhēng)的角度來(lái)解釋。

本文擬以《郭元振》為例分析《玄怪錄》的敘事藝術(shù)，主要從以下三個(gè)方面展開：其一，解讀小說(shuō)中和歷史上的郭元振；其二，探索《郭代公》的寫作時(shí)間和創(chuàng)作意圖；其三，分析《郭代公》的敘事藝術(shù)。

一、小說(shuō)和歷史上的郭元振

(一)小說(shuō)中的郭元振

《玄怪錄》是一部傳奇集，篇幅不一，有些只有短短百余字，有些長(zhǎng)至千余字?！豆穭t達(dá)一千五百余字，有曲折的故事情節(jié)，細(xì)膩的動(dòng)作、心理、細(xì)節(jié)描寫，從多方面刻畫了主人公郭元振的形象。

《郭代公》的情節(jié)如下：開元中，郭元振科考失利，回鄉(xiāng)途中夜晚迷路，到祠堂投宿。堂中無(wú)人，只有一名女子在哭泣。郭元振隔著房門詢問(wèn)，得知此地有一只豬精，名烏將軍，能禍福人。此鄉(xiāng)每年要選一位女子獻(xiàn)與烏將軍，否則他就要降下災(zāi)禍。女子被父母鄉(xiāng)人誘騙入祠堂東閣，不久將被淫妖糟蹋。郭元振設(shè)計(jì)砍斷烏將軍的豬蹄，烏將軍忍痛逃走。次日清晨，鄉(xiāng)人得知烏將軍受傷，害怕報(bào)復(fù)，歸罪于郭元振，欲置他于死地或拉他去見官。郭元振說(shuō)服并帶領(lǐng)鄉(xiāng)人除掉烏將軍。此女后成為郭元振的妾室，為他生了好幾個(gè)兒子。郭元振后官至代國(guó)公。作者的結(jié)論是：“事已前定，雖生遠(yuǎn)地，而棄于鬼神，終不能害，明矣。”[4]20

《郭代公》刻畫了郭元振俠肝義膽的大丈夫形象。首先，郭元振雖為落第才子，卻并非文弱書生。他聽聞女子的不幸遭遇后，立刻表態(tài)：“吾忝為大丈夫也，必力救之。如不得，當(dāng)殺身以殉汝，終不使汝枉死于淫鬼之手也?！盵4]18面對(duì)女子的哭訴，他保證一定會(huì)全力相助，萬(wàn)一不成功，寧愿自己犧牲也要保全女子的清白。他為了素不相識(shí)的女子竟然賭上了自己的性命，可見其頗有豪俠之氣。

其次，在營(yíng)救被害女子的過(guò)程中，郭元振應(yīng)變機(jī)敏。烏將軍發(fā)現(xiàn)祠中除了作為犧牲的女子，還有男人，不免有疑心。郭元振自言為儐相，打消了烏將軍的疑慮。面對(duì)幻化成人形的妖精，郭元振鎮(zhèn)定自若，與之顏笑甚歡。他將小刀放入盤中，以御廚所制山珍鹿臘(干鹿肉)誘使烏將軍伸手。待烏將軍伸手拿鹿脯，他迅速拿起小刀，砍斷烏將軍的手臂。烏將軍逃走之后，他并沒(méi)有立刻去追，而是留在祠堂中好言安慰女子。

再次，故事中郭元振雖然年輕，卻極有主見。當(dāng)鄉(xiāng)人欲殺死郭元振時(shí)，他正氣凜然地說(shuō)：“爾徒老于年，未老于事。我天下之達(dá)理者，爾眾聽吾言?！盵4]19等鄉(xiāng)人平靜下來(lái)后，他說(shuō)服鄉(xiāng)人合力將烏將軍殺死。

最后，小說(shuō)刻畫了郭元振不慕榮利的形象。待到除去豬精后，郭元振辭謝鄉(xiāng)人：“吾為人除害，非鬻獵者?！盵4]20他的初心是營(yíng)救被困女子、為民除害，沒(méi)想過(guò)以此來(lái)牟利。從文章的整體來(lái)分析，郭元振屢次憑借勇氣和智慧轉(zhuǎn)危為安，確為臨事能斷、膽識(shí)過(guò)人、頂天立地的大丈夫。“大丈夫”一詞源于《孟子·滕文公下》。孟子認(rèn)為真正的大丈夫不在于其是否位高權(quán)重，威震諸侯，而在于其不會(huì)因富貴、貧賤、威武而改變心志，在任何環(huán)境下都堅(jiān)持自己的原則。從小說(shuō)刻畫的人物形象來(lái)看，郭元振確實(shí)當(dāng)?shù)闷鸫笳煞虻姆Q號(hào)。

(二)歷史上的郭元振

《玄怪錄》中提到的郭代公確有其人。郭震，字元振，魏州貴鄉(xiāng)(今河北省邯鄲市大名縣)人，后被封為代國(guó)公，史稱郭代公。其本傳見《舊唐書》卷九七、《新唐書》卷一二二。《資治通鑒》卷二一〇中有若干涉及郭元振的記載。張說(shuō)著有《兵部尚書(代)國(guó)公贈(zèng)少保郭公行狀》(以下簡(jiǎn)稱《行狀》)。

郭元振十八歲進(jìn)士及第，起家通泉縣尉。他落拓不羈，任俠使氣，常鑄錢，掠良人財(cái)以濟(jì)四方，海內(nèi)同聲合氣，有至千萬(wàn)者。武后聞其名，驛征引見。郭元振獻(xiàn)《寶劍歌》，抒發(fā)懷才不遇之意。武后擢拔為右武衛(wèi)鎧曹參軍。郭元振獻(xiàn)離間計(jì)，使吐蕃內(nèi)亂。他鎮(zhèn)守西北，保國(guó)安民長(zhǎng)達(dá)十五年，后官至兵部尚書。

郭元振于先天二年(公元713)參與李隆基殺太平公主之事。太平公主是武則天之女，唐睿宗李旦之妹。景元元年(公元710)，太平公主與臨淄王李隆基共同襄助相王李旦復(fù)位。李旦即位之后，立李隆基為太子。太平公主與益州長(zhǎng)史竇懷貞等結(jié)為朋黨，以李隆基不是長(zhǎng)子為由，公開與宰相等商議，欲廢太子。太子左右多為公主耳目，睿宗在是否廢太子之事上搖擺不決，朝中大臣皆阿諛順旨。郭元振在朝廷之上公開表明反對(duì)廢太子：“廷爭(zhēng)不受召，不舉兵。”[5]225

先天二年(公元713)七月，魏知古告知公主欲以是月四日作亂，并命元楷等率羽林軍突入武德殿，懷貞等于南牙舉兵應(yīng)之。羽林軍為皇帝禁軍。李隆基與岐王、薛王、兵部尚書郭元振、龍武將軍王毛仲等人定計(jì)誅太平公主。

李隆基率兵殺入宮城，宰相們倉(cāng)惶逃竄，睿宗步行去肅章門。睿宗聽聞東宮兵至，惶恐不安，欲從門樓跳下去自盡。郭元振“敦勸乃止”[5]225。太平公主逃入山寺，三日后被賜死于家。七月八日，李隆基對(duì)郭元振論功行賞，褒獎(jiǎng)有加，賜予官爵、第舍、金帛，封其為代國(guó)公，不久又命其為御史大夫、朔方大總管[6]4365。

從張說(shuō)《張燕公集》中《為郭振讓官》來(lái)看，誅殺太平公主之后，朝廷中存在極為劇烈的政治斗爭(zhēng)，郭元振在讓表稱自己與“貞士”一起，居住于宮省之中，幾乎被禍?！柏懯俊币鉃橹竟?jié)堅(jiān)定、操守方正之士。事后，郭元振以父老病危為由，請(qǐng)辭官歸故里。這封讓表“無(wú)任懇迫之至”之心讓官，體現(xiàn)了郭元振對(duì)名利的淡泊。

十月十二日，唐玄宗于驪山講武?！缎绿茣ね趿諅鳌吩疲骸鞍础对铝睢贰隙?，天子命將帥講武，習(xí)射御，角力?！四巳龝r(shí)務(wù)農(nóng)，一時(shí)講武，安不忘危之道。”[6]4224-4225孟冬講武是遵循《禮記》的慣例，本是帝王的常規(guī)動(dòng)作，但郭元振卻“遽奏禮止”[6]4365，玄宗勃然大怒。

筆者爬梳史料，發(fā)現(xiàn)僅從《新唐書》《舊唐書》的記載來(lái)看很難理解郭元振為何“遽奏禮止”。張說(shuō)《行狀》指出郭元振的動(dòng)機(jī)是“慮有大變”，但具體有什么“大變”，我們還是不得而知。筆者猜測(cè)，李隆基擁有皇帝的全部權(quán)力還不到三個(gè)月，而且是在舉兵殺太平公主、睿宗遜位的基礎(chǔ)上獲得的，難免有逼父遜位的嫌疑，軍中未必人人心服。作為兵部尚書，郭元振對(duì)軍隊(duì)中的變化有所預(yù)知，但沒(méi)有足夠的證據(jù)，不好輕舉妄動(dòng)，但他密切關(guān)注著。他奉命部署講武之事，自認(rèn)不能辜負(fù)這份信任。萬(wàn)一在皇帝親鼓之時(shí)發(fā)生軍士嘩變，那將引起一場(chǎng)朝野的大震動(dòng)，有可能會(huì)關(guān)系到整個(gè)國(guó)家的安全。而且，根據(jù)《禮記·月令》的規(guī)定，講武的內(nèi)容包括“習(xí)射御、角力”，將士們是帶有武器的。講武是“天子命將帥講武”，帝王本人無(wú)須親鼓。在這樣的情況下，出于對(duì)皇帝安全的考慮，郭元振“慮有大變”，“遽奏禮止”，乃是出于一片赤誠(chéng)之心。唐玄宗以軍容不整罪欲將郭元振斬于纛下，后經(jīng)張說(shuō)等跪諫，改為流放新州。新州為今廣東省新興縣，有名的瘴癘之地，郭元振死罪雖免，活罪難逃。

玄宗有意啟用同州刺史姚元之為相。十月十三日，玄宗于渭川行獵，特召姚元之覲見，即拜兵部尚書，同中書門下三品[7]773。郭元振的被流放與姚元之(筆者注：姚元之于開元元年，即公元713年為避諱改名為姚崇)的上任發(fā)生在同一個(gè)月，從時(shí)間的關(guān)聯(lián)上來(lái)看，玄宗可能預(yù)先有意啟用同州刺史姚元之為相，將其當(dāng)作兵部尚書備用的人選。郭元振的被貶早在計(jì)劃之中，但凡他犯一點(diǎn)差錯(cuò)，遲早會(huì)走到這一步。

郭元振從權(quán)力的巔峰墜落有兩個(gè)原因：表面上是他作為兵部尚書，在皇帝親鼓之前出班奏事，亂了軍法。玄宗的真正目的是“欲立威”[7]773。不過(guò)，玄宗雖有意解除郭元振的兵權(quán)，卻并無(wú)殺他的意思。劉幽求、張說(shuō)替郭元振求情，玄宗也就順?biāo)浦?，將其赦死流新州。不久郭因?cè)尊號(hào)赦，改為饒州司馬。負(fù)責(zé)禮儀事的唐紹因“制軍禮不肅”[7]773罪成了替罪羊，其實(shí)玄宗亦并非真心殺唐紹，只是做做樣子，沒(méi)想到金吾衛(wèi)將軍李邈遽宣敕斬之。玄宗內(nèi)心悔恨，卻不便于表露。事后他找了個(gè)借口罷免李邈，永不錄用[7]773。玄宗通過(guò)這場(chǎng)血淋淋的講武活動(dòng)，流放郭元振，斬殺唐紹，引得諸軍“震懾失次”[7]773，順利地收回兵權(quán)，樹立了權(quán)威。

深層次的原因是郭元振曾是睿宗信任的臣子，且軍權(quán)在握。匹夫無(wú)罪，懷璧其罪，太上皇的信任和他手中的權(quán)力此刻成為一把利刃，刺向了他自己。《行狀》載：“睿宗嘗曰：‘元振正直齊于宋璟，政理逾于姚崇，其英謀宏亮過(guò)之矣?！盵5]225宋璟比郭元振小八歲，姚崇比郭元振大四歲，大抵是同齡人。宋璟為人平允，為時(shí)所稱；姚崇擅于興利除弊、整頓吏治。宋璟、姚崇二人后在玄宗朝官至宰相，號(hào)稱“姚、宋”，與唐初的房玄齡、杜如晦一起，并稱唐代四大賢相。睿宗說(shuō)郭元振才能在此二人之上，說(shuō)明郭元振深得睿宗信任。雖然郭元振反對(duì)睿宗廢太子，在唐玄宗登基之事上有翊贊之功，但他畢竟曾是睿宗倚重的股肱大臣，唐玄宗不能不對(duì)他有所提防，并采取進(jìn)一步行動(dòng)。

郭元振少時(shí)落拓不羈，任俠使氣，后來(lái)逐漸成為儒家思想的信奉者和踐行者：“及貴，居處乃儉約……自朝還，對(duì)親欣欣，退就室，儼如也?！盵6]4366他被流放、貶謫之后，意識(shí)到自己多年的努力不過(guò)是夢(mèng)幻泡影，皇帝既可將他送上權(quán)力的巔峰，亦可將其立刻處死。他不過(guò)是被利用的棋子罷了。他看透了權(quán)力的虛無(wú)，選擇自我毀滅，在前往饒州的途中抑郁而死：“怏怏不得志，道病卒，年五十八?！睆堈f(shuō)《代公郭元振》說(shuō)：“勢(shì)傾北夏門，哀靡東平樹?！盵8]505意思是郭氏自我傾敗如北廈門倒塌，非一木能支，但他對(duì)朝廷始終忠心耿耿。郭元振死后將近十年，被追贈(zèng)為太子少保，可見唐玄宗雖出于戰(zhàn)略性考慮剝奪了郭元振的兵權(quán)，并將其貶謫、流放，但他并未忘記郭元振對(duì)于自己登基的功勞。只不過(guò)逝者已矣，追贈(zèng)并不能改變郭元振命運(yùn)的悲慘結(jié)局。

二、《郭代公》的寫作時(shí)間與創(chuàng)作意圖

(一)《郭代公》的寫作時(shí)間

傳奇不同于史傳，不能按歷史的真實(shí)面目來(lái)寫。牛僧孺以精怪故事的形式寫郭元振的英勇神武，將真實(shí)與虛構(gòu)雜糅起來(lái)，有種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的感覺(jué)。那么，這部作品究竟作于何時(shí)，它是純粹體現(xiàn)“構(gòu)想之幻”的作品，還是有所寄寓呢？

宋人趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷八云：“唐之舉人，先藉當(dāng)時(shí)顯人，以姓名達(dá)之主司，然后以所業(yè)投獻(xiàn)，逾數(shù)日又投，謂之‘溫卷’，如《幽怪錄》《傳奇》等皆是也?！盵9]111《玄怪錄》又稱《幽怪錄》，為宋人避始祖玄朗的名諱而改。按照趙彥衛(wèi)的說(shuō)法，《玄怪錄》是牛僧孺的行卷之作，寫作時(shí)間自然是在其應(yīng)舉之前。不過(guò)，牛僧孺于永貞元年(公元805)中進(jìn)士，《玄怪錄》中有些故事卻發(fā)生在元和、長(zhǎng)慶年間。因此，關(guān)于《玄怪錄》的著作時(shí)間，也就有應(yīng)舉行卷之作與中進(jìn)士之后兩種說(shuō)法。

韋瓘所作《周秦行紀(jì)》以牛僧孺的口吻寫與先帝之后妃冥遇之事，以此詆毀牛僧孺的名譽(yù)。李德裕《周秦行紀(jì)論》對(duì)牛僧孺多尖酸刻薄之語(yǔ)，說(shuō)《玄怪錄》“多造隱語(yǔ)”[1]154，說(shuō)牛僧孺并非為虛構(gòu)而虛構(gòu)，在他精心構(gòu)想的虛構(gòu)故事背后有特定意圖，只不過(guò)表達(dá)得相當(dāng)隱晦。晁公武《郡齋讀書志》云：“僧孺為宰相，有聞?dòng)跁r(shí)，而著此等之書?！吨芮匦屑o(jì)》之謗，蓋有以致之也?！盵10]551晁公武認(rèn)為，牛僧孺以宰相的身份作《玄怪錄》，活該被李德裕的弟子誣陷。明人胡應(yīng)麟《四部正偽》(《少室山房筆叢》三十二)云：“《周秦行紀(jì)》，李德裕門人偽撰，以構(gòu)牛奇章者也。中有‘沈婆兒作天子’等語(yǔ)，所為根蒂者不淺。獨(dú)怪思黯罹此巨謗，不亟自明，何也？牛李二黨曲直，大都魯、衛(wèi)間。牛撰《玄怪》等錄，無(wú)只詞構(gòu)李。李之徒，顧作此以危之。於戲！二子者用心睹矣。牛迄功名終，而子孫累葉貴盛；李挾高世之才，振代之績(jī)，卒淪野島，非忌刻忮害之報(bào)耶？輒因是書，播告夫世之工譖愬者。”[11]551換句話說(shuō)，晁公武也好、胡應(yīng)麟也好，他們都認(rèn)為《玄怪錄》作于牛李黨爭(zhēng)之時(shí)，也就是牛僧孺中進(jìn)士之后。魯迅的說(shuō)法則與之不同，魯迅認(rèn)為“牛僧孺在朝，與李德裕各立門戶，為黨爭(zhēng)，以其好作小說(shuō)，李之門客韋瓘遂托僧孺名撰《周秦行紀(jì)》以污之”[12]59，他只是指出牛僧孺“好作小說(shuō)”，給了李德裕門客韋瓘以可趁之機(jī)，并未明確指出《玄怪錄》作于黨爭(zhēng)之時(shí)。

現(xiàn)代學(xué)者多認(rèn)為《玄怪錄》作于牛僧孺應(yīng)舉之前。程毅中認(rèn)為《玄怪錄》為牛僧孺晚年所作的說(shuō)法不大可靠：“牛僧孺于大和六年(832)任淮南節(jié)度副大使，官位較高，恐怕不大可能再有興趣從事于小說(shuō)的寫作了。”[4]7他認(rèn)為某些作品中故事發(fā)生的年代晚于牛僧孺中進(jìn)士之后，比較可能的原因是后來(lái)修訂，或是《續(xù)玄怪錄》中的作品混入其中。筆者認(rèn)為程毅中的說(shuō)法更加可靠。從《博異志序》“余放志西齋，從宦北闕。因?qū)ね?，輒議編題，類成一卷”[3]1的說(shuō)法來(lái)看，《玄怪錄》為牛僧孺從宦之后修訂舊作的可能性較大，《玄怪錄》中的主體當(dāng)為牛僧孺應(yīng)舉之前所作。牛僧孺早年創(chuàng)作傳奇的目的是將其作為科舉考試的敲門磚，以此向主司行卷，但沒(méi)有編輯成集。他晚年位居高位，已沒(méi)有必要行卷，但他對(duì)傳奇依然很有興趣，因此在編輯成集時(shí)對(duì)早年的作品不乏修訂。這就可以解釋為什么《玄怪錄》有些作品的時(shí)間晚于其中進(jìn)士的時(shí)間。牛僧孺雖以傳奇著稱，但其作品在晚年才成集，故而給了對(duì)手以可趁之機(jī)。這就可以解釋為什么李德裕弟子韋瓘以《周秦行紀(jì)》攻擊他了。

牛僧孺早年熱衷于仕進(jìn)，現(xiàn)存唐宋筆記中有牛僧孺行卷的相關(guān)記載。如唐人張固《幽閑鼓吹》“丞相牛公應(yīng)舉”條言牛僧孺在應(yīng)舉時(shí)曾前往襄陽(yáng)向于頔求知己；唐人范攄《云溪友議》“中山誨”條有牛僧孺曾以文卷向劉禹錫投贄的記載；宋人王讜《唐語(yǔ)林》亦言牛僧孺未通籍之前以詩(shī)為贄向劉禹錫行卷。由此推斷，趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》言《玄怪錄》為行卷之作的說(shuō)法當(dāng)不誤。

《云麓漫鈔》云：“至進(jìn)士則多以詩(shī)為贄，今有唐詩(shī)數(shù)百種行于世者也……余嘗取諸家詩(shī)觀之，不惟大篇多不佳，余皆一時(shí)草課以為贄，皆非其得意所為，故雖富而猥弱?！盵9]111學(xué)界往往只關(guān)注趙彥衛(wèi)的舉人以傳奇行卷的觀點(diǎn)，疏忽了進(jìn)士以詩(shī)為贄的觀點(diǎn)?！耙栽?shī)為贄”與以傳奇行卷在性質(zhì)上是一致的，都是“冀其稱譽(yù)”，只不過(guò)行卷者的身份有所不同而已。趙彥衛(wèi)并未闡述進(jìn)士以詩(shī)為贄、舉人則以傳奇行卷的原因，筆者認(rèn)為，可能與文體的尊卑有關(guān)。作為新興的文學(xué)樣式，傳奇的地位甚為卑微。“此類文字……大率篇幅曼長(zhǎng)，記敘委曲，時(shí)亦近于俳諧，故論者每訾其卑下，貶之曰‘傳奇’，以別于韓柳輩之高文?！盵12]45傳奇的地位遠(yuǎn)低于韓柳輩之古文，比起詩(shī)歌也遜色不少，因而除舉人行卷之時(shí)外，唐代士人創(chuàng)作詩(shī)歌的熱情普遍高于創(chuàng)作傳奇的熱情。舉人一旦獲得進(jìn)士身份，進(jìn)入上層文人的圈子，便拋棄此種文體，轉(zhuǎn)而寫文體較尊之詩(shī)?！敖裼刑圃?shī)數(shù)百種行于世”說(shuō)明詩(shī)的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傳奇。據(jù)上述唐宋時(shí)人的筆記，牛僧孺除了以《玄怪錄》行卷外，也以詩(shī)歌行卷，大概是為提高保險(xiǎn)系數(shù)而采取的舉措。用于行卷的作品帶有明顯的功利性。程毅中認(rèn)為牛僧孺晚年官位較高，恐怕不大可能有興趣來(lái)創(chuàng)作傳奇，就是基于傳奇的文體地位和功能而言的。既然《玄怪錄》大抵是牛僧孺用于行卷的作品，而且《郭代公》沒(méi)有提供明確的創(chuàng)作時(shí)間的線索，那么我們不妨將其視為牛僧孺未通籍之前所作。

(二)《郭代公》的創(chuàng)作意圖

關(guān)于《郭代公》的創(chuàng)作意圖，我們可以從三個(gè)方面來(lái)考慮。第一，它是用于行卷的作品，其目的是博取主司的好感，為自己提供進(jìn)身之階。這意味著牛僧孺必須考慮到受眾的心理。唐代雖被譽(yù)為盛世，但唐人的知識(shí)、思想與信仰世界卻處于盛世的平庸之中。傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)知識(shí)不再受到重視，唐人愛(ài)好新奇、喜歡嘲謔。這樣的社會(huì)大背景給了傳奇這種新興的文體以生存和滋養(yǎng)的土壤。程國(guó)賦指出：“‘好奇’的心理推動(dòng)了唐代神怪小說(shuō)的興起與發(fā)展，唐人作家有意識(shí)地在作品中記錄鬼神怪異之事……不僅作者‘好奇’，而且讀者也喜歡傳播、閱讀奇異之事，為了滿足讀者的需要，唐代作家也寫了不少神怪作品。”[13]48既然潛在的讀者都喜歡傳播和閱讀奇異之事，那么牛僧孺以神怪故事的形式來(lái)寫郭元振的傳奇一生，也就是順理成章之事。筆者在閱讀《玄怪錄》時(shí)，常常驚訝于牛僧孺豐富的想象和幽默的筆法。在他筆下，幾乎無(wú)物不可成精，連墳?zāi)估锏南笃?、祭祀用的鼎、廁所的掃把、池塘的蚯蚓都可成精，題材新穎，語(yǔ)言幽默，即使放在現(xiàn)在，他也是一個(gè)極受歡迎的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，在中唐時(shí)期則更能顯出其藝術(shù)的獨(dú)特性。

第二，《郭代公》在顯揚(yáng)筆妙之余，體現(xiàn)了史的褒貶精神。唐人小說(shuō)并不缺少具有詩(shī)的美刺和史的褒貶精神的作品。如卞孝萱指出陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》是希望唐憲宗吸取天寶之亂的教訓(xùn)，意在以“女禍”開悟憲宗；李諒(復(fù)言)的《辛公平上仙》意在控訴唐順宗被弒；李公佐的《南柯太守傳》乃諷喻唐德宗姑息藩鎮(zhèn)等[14]5。《郭代公》中郭元振因救被困女子而封代國(guó)公，而現(xiàn)實(shí)卻是郭元振被封代國(guó)公之后隨即被貶，郁憤而卒。自古功臣難免狡兔死、走狗烹的命運(yùn)，郭代公功在社稷，最終難免悲劇結(jié)局。此文以藝術(shù)化的手法反諷唐玄宗過(guò)河拆橋，表現(xiàn)了對(duì)郭代公的緬懷，體現(xiàn)了史的褒貶精神。程千帆說(shuō)：“贊美傳奇小說(shuō)，而從史才著眼，很足以說(shuō)明其中消息?！膫浔婓w’是某些舉子已經(jīng)敏感到了的對(duì)于行卷的客觀要求，而傳奇小說(shuō)則又恰恰具有不是備眾體于多篇之中而是備眾體于一篇之中的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，使人讀其一篇，就可以大致了解作者的史才、詩(shī)筆、議論，即敘事、抒情、說(shuō)理的全部能力。”[15]450《郭代公》文辭雅潔，敘事技巧純熟，故事情節(jié)波瀾起伏，郭代公的個(gè)性在典型的情節(jié)與環(huán)境中得到細(xì)致而全面的體現(xiàn)，體現(xiàn)了牛僧孺的“史才”。唐人對(duì)“史才”的認(rèn)定較為寬泛。比如韓愈在任國(guó)子博士期間作《進(jìn)學(xué)解》，以諧謔的口吻寫其郁憤不平之意?！皥?zhí)政覽之，奇其才，改為比部郎中、史館修撰?！盵6]5257當(dāng)權(quán)者能夠從帶有諧謔色彩的《進(jìn)學(xué)解》中了解到韓愈的“史才”，進(jìn)而擢升其為“史館修撰”，表明時(shí)人對(duì)于文體有非常深刻的認(rèn)識(shí)，能夠從多種文學(xué)形式中發(fā)現(xiàn)作者的“史才”，并予以認(rèn)可。反過(guò)來(lái)說(shuō)，牛僧孺以《郭元振》體現(xiàn)其“史才”，也是具有可行性的。

第三，《郭代公》的寫作或受到當(dāng)時(shí)邊疆形勢(shì)的影響，目的是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行委婉的批評(píng)。六朝志怪與唐人志怪雖皆言靈怪之事，但在思想上有本質(zhì)的區(qū)別。六朝人以為幽明雖殊途，然人鬼誠(chéng)實(shí)有，故其敘述異事與人間常事并無(wú)誠(chéng)妄之區(qū)別。而唐人乃有意為傳奇，勇于作幻，至牛僧孺乃“并欲以構(gòu)想之幻自見，因故示其詭設(shè)之跡”[12]58，但“作幻”僅是手段，其用途是箴規(guī)時(shí)事。如《郡齋讀書志》卷十三載：“(谷神子《博異志》)云：‘序稱其書頗箴規(guī)時(shí)事，故隱姓名……志怪之書也?！盵10]548據(jù)余嘉錫對(duì)《唐語(yǔ)林》等書考證，谷神子為鄭還古，滎陽(yáng)人，登元和進(jìn)士第。牛僧孺的《玄怪錄》大體作于其在未中進(jìn)士之時(shí)。彼時(shí)牛僧孺還是一個(gè)血?dú)夥絼?、正直敢言的年輕人。他曾在應(yīng)試時(shí)因直言現(xiàn)實(shí)弊端被宰相忌恨，遭到貶謫?！霸统?，以賢良方正對(duì)策，與李宗閔、皇浦湜俱第一，條指失政，其言骾訐，不避宰相?！盵6]5229《郭代公》中郭元振為救民女不惜以身試險(xiǎn)，郭元振的急公好義、不慕名利與現(xiàn)實(shí)中汲汲于名利的驕藩悍帥形成鮮明的對(duì)照。因此，《郭代公》在當(dāng)下語(yǔ)境中或許也有婉諷的意味。

三、《郭代公》的敘事藝術(shù)

魯迅指出：“造傳奇之文，薈萃為一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪錄》。”[12]58《玄怪錄》在唐代諸多傳奇中出類拔萃，與所作傳奇的藝術(shù)性密不可分。牛僧孺如何借虛實(shí)相生的筆法及其他敘事手法顯揚(yáng)筆妙，值得探討。

(一)虛實(shí)相生

筆者認(rèn)為，如何理解《郭代公》中的虛構(gòu)和真實(shí)，涉及作者與批評(píng)家兩個(gè)方面。文學(xué)既是虛構(gòu)的藝術(shù)(非虛構(gòu)性文學(xué)除外)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映。文學(xué)的虛構(gòu)不是憑空捏造，而是基于真實(shí)的虛構(gòu)，是對(duì)生活的藝術(shù)的模仿。當(dāng)我們?cè)噲D從這些經(jīng)過(guò)了變形化處理的作品中尋找真實(shí)的歷史時(shí)，難免會(huì)遇到阻礙。但藝術(shù)家并不希望我們被障礙難住，他們會(huì)在文中留下一些蛛絲馬跡，以便讓我們能夠理解其意圖。正如《博異志》序所云：“語(yǔ)其虛則源流具在，定其實(shí)則姓氏罔差?！盵3]1《郭代公》中也有一些具備一定辨識(shí)度的“蛛絲馬跡”。

首先是姓名，《郭代公》主人公的姓名郭元振與歷史上郭震的字(郭震字元振)一模一樣。其次是官爵，《郭代公》主人公后封為代國(guó)公，歷史上郭元振的確于開元元年(公元713)(筆者注：開元元年即先天二年，李隆基繼位之后改元為開元元年)被封代國(guó)公。故事的主人公郭元振說(shuō)：“吾當(dāng)為宰相，必勝此鬼矣?！爆F(xiàn)實(shí)中郭元振于先天二年(公元713)被封為兵部尚書復(fù)同中書門下三品，位居丞相。其三，從故事的緣起來(lái)看，《郭代公》看似源于精怪作亂，實(shí)則女子之父貪財(cái)好利、親情觀念淡薄才是女子悲劇性的根源。現(xiàn)實(shí)中太平公主擅寵，睿宗李旦迷戀權(quán)位，作為太子乃至皇帝的李隆基時(shí)刻有被廢甚至有被殺之虞。其四，從故事發(fā)生的時(shí)間來(lái)看，牛僧孺將故事發(fā)生的時(shí)間設(shè)為開元中。表面上含糊其詞，實(shí)際上這個(gè)時(shí)間對(duì)郭元振有著特別的意義。郭元振“十八舉進(jìn)士”[6]4361，開元元年(公元713)他已經(jīng)五十八歲。這一年是郭元振人生的巔峰，也是他生命的終點(diǎn)。最后，從人物形象上看，《郭代公》中郭元振執(zhí)正以誅妖，現(xiàn)實(shí)中，郭元振助李隆基殺太平公主，都是正義者的形象。這些具有基本辨識(shí)度的線索將故事與史實(shí)交織起來(lái)，構(gòu)成了故事的多層維度：從文本層面看，這是一個(gè)講述好人有好報(bào)的精怪故事，郭元振因救了被困女子而獲封代國(guó)公；從歷史的層面看，郭元振被封代國(guó)公之后因故被流放，最后抑郁而死。牛僧孺的聰明之處在于，他并沒(méi)有把歷史的原貌寫進(jìn)故事，而是有選擇地將若干事件加以解構(gòu)、重塑，發(fā)揮想象，將真實(shí)與虛構(gòu)交織起來(lái)，構(gòu)成帶有魔幻色彩的新的藝術(shù)形式。

另外，烏將軍的形象設(shè)置也很有意味。

烏將軍出場(chǎng)時(shí)派頭很足。他強(qiáng)占民女，卻有官家娶婦的派頭，以至于郭元振私下心想，將來(lái)自己當(dāng)了宰相，一定要比這個(gè)“鬼”更威風(fēng)。烏將軍能禍福人，他是一只黑豬精。烏將軍強(qiáng)占民女，結(jié)果郭元振將計(jì)就計(jì)，將其置之死地。郭元振殺死烏將軍之后，被封為代國(guó)公。筆者有一個(gè)大膽的聯(lián)想，烏將軍可能隱射的是太平公主。太平公主是武則天的女兒，睿宗朝七個(gè)宰相中有五個(gè)都投靠了她。她在朝廷上公開商議廢太子，政治能量極大，睿宗都懼她三分。太平公主本來(lái)先要?jiǎng)邮謿⑻?，結(jié)果被太子搶先誅殺，與烏將軍本來(lái)強(qiáng)占民女，最終被殺的結(jié)局一致。郭元振協(xié)助李隆基誅殺太平公主，官至代國(guó)公，與郭元振殺豬精烏將軍后官至代國(guó)公一致。

《玄怪錄》中《蕭志忠》也與太平公主有關(guān)，可與《郭代公》參看。這篇傳奇的寫法與《郭代公》相似，故事發(fā)生的時(shí)間關(guān)系著人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。《蕭志忠》開頭曰：“中書令蕭志忠，景云元年(公元710年)為晉州刺史，將以臘日畋游，大事置羅?！盵4]65歷史上，景云元年(公元710)蕭至忠因韋后事被黜，太平公主保其為晉州刺史。傳奇的主人公“蕭志忠”為晉州刺史與太平公主直接相關(guān)，可見他的人物原型就是蕭至忠。太平公主欲殺太子之時(shí)，蕭志忠依附于公主一黨。太平公主敗，蕭至忠隨其遁入南山。數(shù)日后，蕭被誅殺，其家被抄。傳奇寫蕭使者欲田獵，山中動(dòng)物通過(guò)向山神行賄而得以保命。牛僧孺將歷史與現(xiàn)實(shí)交織起來(lái)，虛虛實(shí)實(shí)，具其本原，而緣以虛飾，不僅令人耳目一新，也是其高出同時(shí)期其他傳奇的地方。

《郭代公》以精怪故事的形式寫郭元振的傳奇經(jīng)歷，文中沒(méi)有一個(gè)字提及唐玄宗，但開元元年(公元713)郭元振被封代國(guó)公、被流放、被貶謫、抑郁而卒，每一件事都是與唐玄宗直接相關(guān)。牛僧孺以戲說(shuō)的方式來(lái)寫郭元振的經(jīng)歷，將這一段經(jīng)歷包裝成眾人所喜聞樂(lè)見的神怪故事，只挑郭元振生平經(jīng)歷中好的部分，也就是驪山講武之前的部分來(lái)寫，或是出于為尊者諱，或是出于避禍的目的。不管其目的如何，他的這種閑談的寫法既不會(huì)給自己惹來(lái)麻煩，又能引起主司的興趣，展示自己的史才、詩(shī)筆、議論。牛僧孺與郭元振相隔時(shí)間僅一個(gè)世紀(jì)，他雖然并未寫到郭代公的真實(shí)結(jié)局，但他的潛在讀者或許對(duì)此有所耳聞，甚至非常熟悉。因此他的讀者也很容易理解到文本之外的意思。對(duì)這部分人而言，文中未寫的部分比文本所呈現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容更有意味。繪畫有“留白”的藝術(shù)方法，詩(shī)歌藝術(shù)講究神韻，羚羊掛角，無(wú)跡可求，牛僧孺寫郭代公的命運(yùn)，寫到他被封代國(guó)公后戛然而止，留給了時(shí)人及后人想象與思考的空間，也給了文學(xué)批評(píng)更多的闡釋空間。

(二)其他敘事藝術(shù)

除了虛實(shí)相生外，《郭代公》還從多方面體現(xiàn)了牛僧孺高超的敘事藝術(shù)。

從敘事視角的角度來(lái)說(shuō)，《郭代公》通常以全知視角敘事。全知視角的好處是作者可以洞悉一切，包括郭元振的心理活動(dòng)?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》載：“秦始皇帝游會(huì)稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代也?！貉谄淇?，曰：‘毋妄言，族矣！’梁以此奇籍?！盵16]59世人往往以此來(lái)形容項(xiàng)羽的非凡氣魄。故事中的郭元振雖是落第才子，也有出將入相的壯志。見到烏將軍出場(chǎng)之前諸多小吏為其前導(dǎo)，他“私心獨(dú)喜：‘吾當(dāng)為宰相，必勝此鬼矣’”[4]18。這些心理活動(dòng)的刻畫展現(xiàn)了郭元振非凡的氣魄與胸襟?！豆分信紶栆矔?huì)適當(dāng)使用限知視角。比如郭元振在救人之前，女子一直在堂中東閣閉門未出。直到趕跑烏將軍，郭元振才“啟門謂泣者”[4]19云云。這個(gè)細(xì)節(jié)表明在與烏將軍周旋之時(shí)，郭元振連自己所救的人長(zhǎng)什么模樣都根本不清楚。直到趕跑烏將軍，兩人才是第一次“見面”。限知敘事對(duì)于表現(xiàn)郭元振不好色是有所幫助的。

在敘事節(jié)奏的把握上，牛僧孺體現(xiàn)了極強(qiáng)的分寸感。他用了絕大部分篇幅寫郭代公拯救被困女子、殺烏將軍，時(shí)間、地點(diǎn)相對(duì)集中，敘事極為詳盡。在文章的最后，他以極為經(jīng)濟(jì)的用筆，將時(shí)間拉長(zhǎng)了幾十年，寫女子成為郭元振的妾室，為他生了幾個(gè)兒子，郭元振官至代國(guó)公。這種寫作手法既能細(xì)致地刻畫發(fā)生在人物身上的關(guān)鍵事件，體現(xiàn)人物的個(gè)性，又能體現(xiàn)人物的整體命運(yùn)。

牛僧孺還善于通過(guò)對(duì)比來(lái)突出人物的性格特征。鄉(xiāng)人很好地襯托出了主人公郭代公的形象。鄉(xiāng)人在料知女子必死之后，第二日清晨抬著棺材邊哭邊來(lái)收尸。得知烏將軍受傷，膽小怕事的他們反倒助紂為虐，打算殺死郭元振以免去災(zāi)禍。在郭元振的指揮下合力殺死烏將軍后，他們立刻“會(huì)餞以酬公”。在烏將軍的淫威下，他們虛偽、自私，當(dāng)危險(xiǎn)解除之后，他們良知未泯，懂得知恩圖報(bào)。這些行為細(xì)致傳神地體現(xiàn)了小人物的心理，在他們的烘托下，郭元振的形象顯得更加高大而真實(shí)。

文本的記述與文本之外的歷史也形成了鮮明的對(duì)比?！缎咒洝方Y(jié)尾云：“事已前定，雖生遠(yuǎn)地，而棄于鬼神，終不能害，明矣?！盵4]20單從《郭代公》的故事情節(jié)來(lái)看，郭元振好人有好報(bào)，鬼神亦不能害，有勸善懲惡的作用。但我們?cè)偕钜粚油诰?，就?huì)發(fā)現(xiàn)在好人有好報(bào)的前提下，郭元振的悲劇命運(yùn)結(jié)局是不可理解的，這就造成了宛轉(zhuǎn)的諷刺。因此，《郭代公》的表層意義是“美”——贊美郭代公的大丈夫精神；深層意義是“刺”——諷刺唐玄宗濫殺功臣。讀懂了這一層，我們對(duì)《郭代公》的敘事藝術(shù)就有更深刻的了解。

四、結(jié)語(yǔ)

《郭代公》中的郭元振是一位俠肝義膽的大丈夫，現(xiàn)實(shí)中的郭元振是兵部尚書兼宰相，有功于社稷，卻因故被貶，最終郁憤而卒?！豆樊?dāng)作于牛僧孺未應(yīng)舉之前，是用于行卷的作品?；谔迫说暮闷嫘睦砗统鲇谛芯淼哪康模Ｉ嬉源蟊娤猜剺?lè)見的神怪故事的形式，通過(guò)虛實(shí)相生和其他敘事手法，將發(fā)生郭代公身上的政治事件加以藝術(shù)化處理，反諷唐玄宗過(guò)河拆橋，表現(xiàn)了對(duì)郭代公的緬懷，對(duì)當(dāng)下蠅營(yíng)狗茍、唯利是圖的封疆大吏也有婉諷之意。本文通過(guò)《博異志序》的旁證，基于歷史史實(shí)與文本細(xì)讀，考論結(jié)合，指出《郭代公》有規(guī)箴現(xiàn)實(shí)之意，為理解《玄怪錄》乃至唐人志怪小說(shuō)提供了一條新的思考路徑。