高 攀

（廣東理工學院外國語學院 廣東肇慶 526114）

2020年于美國上映的《愛瑪》是由奧特姆·代·懷爾德執(zhí)導，改編自簡·奧斯汀同名小說的最新版電影。電影沿用了小說的主線情節(jié)：美麗、有錢還喜歡做媒的少女愛瑪·伍德豪斯與年長許多的喬治·奈特利先生曲折的愛情故事。顯然，借助光影聲手段的鏡頭語言不同于傳統(tǒng)的敘事方式，而經(jīng)典的作品在新時代的背景下被重新詮釋，賦予了經(jīng)典新的內(nèi)涵。

2020年電影版《愛瑪》所展現(xiàn)出的男權(quán)社會的陰影遠比女性主義要濃郁得多。筆者從電影中截取11個男女主人公對白的片段進行定量與定性的研究，以期揭示《愛瑪》中所展現(xiàn)的女性主義不過是父權(quán)馴養(yǎng)下的“女性主義”。

一、奈特利的話語權(quán)高于愛瑪

整個影片，奈特利和愛瑪共有11次會話，其中，有6次奈特利的話輪數(shù)目多于愛瑪。而針對話輪長度而言，有8次奈特利的話輪長度高于愛瑪。總的來說，奈特利的話輪數(shù)目和話輪長度均大于愛瑪，這不符合男性沒有女性善于言辭的一般特征。其中，有3次會話，奈特利的話輪長度幾乎達到愛瑪?shù)?倍。這3次會話的場景分別為奈特利訓斥愛瑪唆使哈莉特拒絕馬丁的求婚、奈特利訓斥愛瑪對貝茨的無禮態(tài)度和奈特利表白。奈特利對愛瑪滔滔不絕的教誨足以證明其愛之深，則責之切。反觀愛瑪，奈特利贊賞簡的才華和品行時，她深受觸動，因嫉妒和醋意而不自覺地剖析內(nèi)心。

奈特利總是會話的發(fā)起者。11次會話中，有9次是奈特利開啟話題。他總是省去寒暄，單刀直入地挑起和愛瑪?shù)臅?。提問、質(zhì)問、甚至訓斥是奈特利對愛瑪發(fā)話的常用手段。而質(zhì)問和訓斥本身帶有責怪的意味，這定會損害聽話人的面子，因而，除特殊情況外，一般是長輩對晚輩或者上級對下級才會做出的行為。而奈特利常常質(zhì)問和訓斥愛瑪，這足以說明他自居為長輩，他認為自己有權(quán)干涉愛瑪?shù)难孕?，在與愛瑪會話的過程中不自覺地帶有教導的動機。他甚至對愛瑪表白時也直接坦誠：“我總是對你說教，總是責備你，而那一切你都容忍了，全英格蘭沒有其他女人能像你那樣容忍我。”

據(jù)統(tǒng)計，在11個會話片段中，奈特利共呼叫愛瑪名字多達18次，而愛瑪則只在打招呼時稱呼奈特利為先生，會話過程中并沒有提及奈特利的名字。他們對彼此不同的稱呼方式體現(xiàn)了兩人的年齡差，說明奈特利把愛瑪當作晚輩，而愛瑪很敬重奈特利，在她心里，奈特利是亦師亦友的存在。

法國20世紀著名的思想家米歇爾·?？绿岢觥霸捳Z即權(quán)力”[1]，他論證了權(quán)力和話語的關(guān)系，認為話語是一種權(quán)力，擁有話語權(quán)意味著擁有更高的權(quán)力?？v觀奈特利和愛瑪?shù)幕舆^程，奈特利的話語權(quán)明顯高于愛瑪，他在與愛瑪?shù)恼勗捴?，占?jù)主導和權(quán)威的地位，就像是站在一個長輩的立場對晚輩進行規(guī)誡教導。至少在話語權(quán)層面，兩人的互動并未體現(xiàn)出“女性主義”倡導的所謂的“男女平等”。然而，諷刺的是，愛瑪也逐漸被他教育引導成為他所期待的樣子，“養(yǎng)成系”愛情的既視感逐漸凸顯。

二、三角形構(gòu)圖的強烈暗示

奈特利與愛瑪言談的場景多為室內(nèi)，有燭光，渲染出一種溫馨和諧的氛圍。11個場景中有7個都設(shè)置在愛瑪家里，說明奈特利經(jīng)常過來看望他們。愛瑪家的每一個重要的場合，比如泰勒回家探望愛瑪父女、貝茨一家受邀到訪等，奈特利都在場，說明他與愛瑪家關(guān)系極為親近，愛瑪一家把他視作親人般的存在。而除了這些略顯正式的場合，奈特利時常散步來到愛瑪家與父女倆交談，顯然這也已成為他日常生活中不可分割的一部分。

而且，在愛瑪與奈特利互動的片段中，愛瑪父親直接參與會話或是在場的場合多達5個，這說明愛瑪父親對兩人關(guān)系的發(fā)展具有不容忽視的影響力。三人同時在場時，構(gòu)圖永遠為三角形。奈特利初次登場拜訪愛瑪父親時，從愛瑪?shù)囊暯浅霭l(fā)，她離父親和奈特利的距離相等，這說明她潛意識中敬重奈特利的程度就像敬重自己的父親一樣。起初，客廳里只有伍德豪斯一個人，奈特利與他交談了幾句，等愛瑪進來后，奈特利逐漸把會話對象轉(zhuǎn)移到愛瑪身上，他移動到愛瑪身后，開始跟她斗嘴。在奈特利向愛瑪父親辭行去倫敦時，愛瑪剛拜訪貝茨回來，她走到兩人跟前，在距離奈特利和她父親同等遠近處停下，這在有意無意間又形成了一個三角形的構(gòu)圖。而在該場景的最后一幕，奈特利辭別愛瑪父親后，走向愛瑪，單獨與她道別，這在某種程度上打破了原本的結(jié)構(gòu)，暗示了奈特利在無意間試圖改變他與愛瑪固有的長晚輩的關(guān)系。接此，奈特利與愛瑪在草地上互相表明心跡后，奈特利再次拜訪愛瑪一家。愛瑪父親發(fā)現(xiàn)了兩人之間的異常，于是借著移動屏風刻意制作機會，迫使奈特利從與他同側(cè)的位置移動到愛瑪身旁。再一次，原本奈特利與愛瑪父親同一水平線的三角形構(gòu)圖轉(zhuǎn)變成了奈特利與愛瑪同一水平線的構(gòu)圖，這暗示著奈特利最終將調(diào)整其亦父亦兄的身份為與愛瑪具有平等身份的戀人。

上述3個場景中，愛瑪父女和奈特利3人同時在場，三角形的原有頂點為愛瑪，她離父親和奈特利的距離相等，這說明奈特利和父親在愛瑪心中具有同等重要的地位，也說明這三個人的關(guān)系穩(wěn)固，不會被輕易打破。但值得注意的是，在每次會話的過程中，奈特利都移動了位置來到愛瑪身旁，他自覺或不自覺地試圖改變原本的正三角形構(gòu)圖。而他的一次次主動言行使得他和愛瑪?shù)母星橹鸩缴郎?，最終，正三角形變?yōu)樾比切?，其頂點也由愛瑪變?yōu)閻郜敻赣H，這說明奈特利愿意和愛瑪統(tǒng)一戰(zhàn)線，一起擔負起照顧愛瑪父親的責任。但無論怎樣調(diào)整位置，此3人三角形構(gòu)圖的本質(zhì)并沒有發(fā)生改變，其穩(wěn)定性也將長長久久地存在。同時，這也預示著愛瑪?shù)幕橐龃笫率峭讌f(xié)了她父親生活需求的結(jié)果，從某種意義上來說，她的婚后生活與婚前并無二致，她被父親和奈特利聯(lián)合教導成了理想的女兒和妻子人選。

三、被父權(quán)馴養(yǎng)的“女性主義”

一方面，奈特利樂此不疲地教導愛瑪如何為人處世，另一方面，愛瑪雖時?？陬^反駁奈特利的意見，但內(nèi)心深處卻也對奈特利的教導產(chǎn)生依賴，她不僅很在意他對待事物的態(tài)度，也每每在被教導后朝著他的期望不斷改正錯誤。

有一個場景設(shè)置在愛瑪家的客廳，哈麗特和愛瑪緊挨著坐在沙發(fā)的正中央，奈特利坐在靠近沙發(fā)的椅子上面看書，距離她們一步之遙。哈麗特引用馬丁夫人的話夸贊愛瑪是“整個海布里最好看的女人”，愛瑪聽后哈哈大笑，但她注意到奈特利在看她。于是，她一邊留意奈特利的表情，一邊開玩笑似地向哈麗特抱怨，永遠不要在奈特利面前夸贊她，因為奈特利認為她已經(jīng)很自負了。奈特利沒有抬頭，回答道，她的自負不在于美貌，而在于另一方面?？v觀整場會話，雖然愛瑪?shù)臅拰ο笠恢睘楣愄?，但她每次發(fā)言之前都停頓幾秒，先觀察奈特利的表情，斟酌之后再開口，這足以說明她的發(fā)言內(nèi)容深受奈特利的影響。愛瑪迫切地希望得到奈特利的認可，而奈特利卻因為太了解她反而更容易看出她的缺點。鑒于兩人的年齡差，一幅小女孩兒渴望得到大人的肯定卻接收到了持續(xù)的否定，從而不斷證明自己的畫面浮現(xiàn)于眼前。

愛瑪在畫室為哈麗特畫了一幅肖像畫，希望能夠增加埃爾頓對哈麗特的好感。畫像完成時，愛瑪?shù)母赣H和奈特利一同前來欣賞。愛瑪先是看向父親，隨即立刻轉(zhuǎn)向奈特利，期待他的評價。奈特利認真端詳了一會兒，真誠地指出畫作有些夸張，愛瑪流露出失落的表情。

在威爾頓夫婦家舉辦的宴會上，埃爾頓拒絕與哈莉特跳舞，這讓哈麗特非常難堪。奈特利及時出現(xiàn)幫忙解圍，愛瑪目睹了這一幕。一曲舞畢，愛瑪走到一旁安靜的角落休息，心中不免因先前看錯了埃爾頓，又因罔顧奈特利的警告而自責不已。這時，奈特利走過來安慰她。這是整部電影中，愛瑪?shù)谝淮沃鲃拥乐x并道歉。長鏡頭呈現(xiàn)了兩人的背影，把愛瑪羞愧自責無顏面對奈特利的心理展露無遺。

繼奈特利訓斥愛瑪對待貝茨太過無禮后，奈特利來到伍德豪斯家辭行。他與愛瑪父親正聊著，愛瑪拜訪貝茨歸來。愛瑪父親在這場互動中起著重要的調(diào)解作用，看到愛瑪回來，他先是詢問愛瑪貝茨姑侄二人的狀況，隨后向奈特利解釋說愛瑪去探望貝茨了，平時也一直很關(guān)心他們。愛瑪聽到父親在奈特利面前為自己說話，羞愧難當，她并沒有接話，而是把臉轉(zhuǎn)向一邊。奈特利得知愛瑪探望過貝茨，他感到欣慰，笑了笑。表面看來，愛瑪雖在場，卻并未發(fā)言，這場會話是由伍德豪斯和奈特利完成的，但愛瑪卻是兩人談話的主題。愛瑪父親對愛瑪?shù)目隙?，變相地向奈特利傳達愛瑪知錯已改的信息，這一方面體現(xiàn)了父親對女兒的偏愛，與此同時，也說明愛瑪父親很看重奈特利，想要為女兒爭取一個好印象。

綜上，無論是愛瑪在意奈特利對她的評價，她期待奈特利肯定她的畫作，還是她在被奈特利訓斥后去找貝茨道歉，都體現(xiàn)出愛瑪聽從且依賴奈特利的教導。奈特利幫助愛瑪改正缺點完善自我，將她塑造成為自己心目中理想的女性，而愛瑪就像一個小女孩兒一般，試圖通過不斷滿足來自男性視角的期待，以維持和諧發(fā)展的兩性關(guān)系。

四、揭開“偽獨立”的面紗

愛情與婚姻是奧斯汀筆下永恒的主題。浪漫的愛情或許是偶然，情感戰(zhàn)勝了理智，然而，樸素的婚姻卻需要將不食人間煙火的愛情拉入凡塵，歷經(jīng)生活的洗滌。自小說發(fā)表以來，“愛瑪”這一文學作品形象，一直被稱作是“白富美”的代名詞，新時代女性的代表，她與奈特利喜結(jié)連理也被視作為一個女性嫁給愛情的最好典范。誠然，她所提倡的女性主義，在那個年代已屬先進，并隨著時間的推移不斷地發(fā)展完善。但倘若我們以批判的眼光稍加審視，不難發(fā)現(xiàn)，無論是小說原著，抑或是多版影視劇改編作品中，在喜劇的表象之下，其蒼涼的底色依舊清晰可見。

如果說愛瑪為哈麗特和埃爾頓牽線是自負的表現(xiàn)，是一種理想主義。她認為哈麗特值得比馬丁更好的人，然而代表男性觀點的奈特利卻毫不留情的潑了她一盆冷水，事實也證明，只有階級匹配的馬丁才是哈麗特最好的歸宿。同樣，奈特利也沒有俗套地愛上如灰姑娘一般的哈麗特，而是傾心于與他家世、財力等旗鼓相當?shù)膼郜敗６鴲郜數(shù)拿烂?、財力和家世等都得益于她先天的條件，并非是依靠個人奮斗所得。因而，女性主義所宣揚的“獨立”并不成立。況且，愛瑪與奈特利協(xié)議，婚后將一起住在愛瑪家，這也意味著至少在物理層面上，愛瑪并未與其原生家庭分離。表面上看來，奈特利遷就愛瑪，沒有強制她放棄原有的生活環(huán)境，愿意搬過來與她一起生活，這是一種妥協(xié)，是女性主義在某種層面上取得的勝利。但細細品來，愛瑪其實并未脫離其家族為其提供的優(yōu)渥環(huán)境，反而是仰仗這些優(yōu)勢，才覓得如意郎君。

此外，影片中的愛瑪并非是完美的女性形象，她也有一些性格缺陷，比如驕傲、自負、明確的等級觀念等，但這絲毫不影響哈麗特膜拜她、奈特利愛上她，小鎮(zhèn)人們尊重她。但如果沒有出身、階級、財力等光環(huán)的加持，愛瑪很可能只是一個尋常人家的普通女孩兒而已，很難獲得與現(xiàn)在同等的關(guān)注和愛。她的最終歸宿也很難是完美伴侶奈特利。

結(jié)語

《愛瑪》常被認為是一部體現(xiàn)“女性主義”的作品。在原著中，奧斯汀賦予了女主人公愛瑪美貌、出身、教養(yǎng)等先天優(yōu)勢，企圖證明，如果一個女性擁有豐厚的物質(zhì)財富，精神自由，那么，她所選擇的婚姻將不會受到太多世俗條件的限制，而是以愛情為前提的。不難看出，奧斯汀用心良苦，在那個男性地位明顯高于女性的時空之下，她刻意描繪了一個宛如童話般的故事，將心目中的理想呈現(xiàn)于眾。后續(xù)多個影視改編版中，也都保留了愛瑪這一“白富美”的設(shè)定。2020年的最新改編電影中，甚至出現(xiàn)了奈特利躶體穿衣的鏡頭，這更像是對男性主義的一種調(diào)侃?？杉幢闳绱?，整個影片依舊被籠罩在深厚的男權(quán)社會陰影之下，愛瑪出嫁前從父，出嫁后從父和夫，在其成長過程中，她鮮有獨處的時光和獨立的意志，更不必說她是否心懷夢想，愿意為了自己的夢想而堅持不懈的努力。

就某種意義而言，愛瑪?shù)囊簧荚诓粩酀M足來自男性的期待。因為母親早逝的緣故，她自小就協(xié)助父親掌管家務(wù)，儼然一幅女主人的模樣。在成長過程中，她不時接受奈特利亦師亦友的教導和規(guī)勸，被他調(diào)教為理想的妻子人選。又因父親的過分依賴，愛瑪最終并沒有遠嫁，而是在權(quán)衡之下，選擇了無須改變生活方式的婚姻形式——奈特利搬來同住，兩人共同照顧父親。哪怕是最新的電影改編，也未能逃脫父權(quán)社會的陰影。所有迎合時代的改編無非是為偽“女性主義”裹上了一層華而不實的鮮亮外衣，其悲涼的底色未被撼動分毫，本質(zhì)上，不過是一場虛無縹緲的女性主義的“白日夢”。