黃菁卓 宋德發(fā)

（湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 湖南湘潭 411105）

《富豪》是都德長篇小說中最有新意的一部作品，不僅融進了作家獨有的生活經(jīng)驗和親身感受，還采用多線交織的情節(jié)結(jié)構(gòu)，講述了富豪被巴黎吞噬的悲劇命運，并且通過描繪巴黎這座“強盜出沒的森林”[1]（P422），全面展示了第二帝國時期的巴黎風(fēng)俗。

一、華麗的巴黎

19世紀(jì)中葉的法國實現(xiàn)了從封建主義向資本主義的過渡，變成了資本主義的世界強國。工業(yè)革命后的法國創(chuàng)造出了一個獨一無二的、萬花筒般的、19世紀(jì)最大的都市——巴黎。奢華的物質(zhì)生活以及迷人的社交生活展現(xiàn)了巴黎的繁華與氣派，勾勒出空前華麗的城市景象。

首先是奢華的物質(zhì)生活，這主要體現(xiàn)在巴黎人的住宅、飲食和服裝上。在住的方面，巴黎人講究豪華和享受，因為這是其身份、地位和經(jīng)濟實力的最好展示。小說通過詹金斯大夫巡醫(yī)時出入的各類侯爵府邸，展示了他們舒適、奢靡的生活方式。帝國首席官員——莫拉公爵的住宅“位于奧爾塞河濱大街，正好挨著西班牙使館，使館的長長的平臺和莫拉公館的連在一起。這個公館是一座豪華的宮殿，正門朝著里爾街，臨河的一側(cè)有一個邊門。在兩堵爬滿常春藤的高墻之間，有雄偉壯觀的拱頂相連，馬車風(fēng)馳電摰（掣）般從中穿行?！盵1]（P5）住宅處于巴黎正中心，“房間的窗戶朝著一直通到塞納河邊的花園，憑窗眺望，可以看到巴黎最美的一角風(fēng)景：塞納河橋，杜伊勒里宮，盧弗爾宮，交織其間的是黑乎乎的樹木，那似乎是以飄蕩的晨霧作為底色，用墨勾勒出來的。”[1]（P7）

小說中還多次大肆渲染住宅室內(nèi)的奢華。詹金斯出入的都是宏偉豪華的各式官邸，其輝煌程度絕不亞于希臘時代的國王宮殿，“方磚地上鋪著絨毯，床藏在可以遮擋的凹室里面，四周掛著阿爾及利亞式紅條子帷幔，一只綠色大理石座鐘擺在顯眼的位置，幾盞帶調(diào)節(jié)裝置的油燈把室內(nèi)照得通明透亮?！盵1]（P152）住宅的地理位置、結(jié)構(gòu)及其內(nèi)部富麗堂皇的裝飾都充分展現(xiàn)了巴黎華麗的景象。

在飲食方面，巴黎也發(fā)生了很大的改變，不僅食物的種類增加，其制作和擺盤都更加精美，并獲得了“歐洲美食之都”[2]的盛譽。除了富人們的飲食十分考究外，仆人們的聚餐也有著應(yīng)有盡有的食物，聚會開始前：“首先讓我們在他的配膳室里用了一頓酒菜豐盛的冷餐——那里的冰鎮(zhèn)飲料和食品堆得高高的，一直碰到天花板——，使我們每一個人都心情愉快。”[1](P234)宴會正式開始后：“一扇房門打開了，晚餐頓時擺到桌上，在兩只枝形大燭臺的映照下，可以看到各色各樣的冷炙，一堆堆迭成錐形的水果，以及五花八門的酒瓶。”[1]（P156）由此可見，盡管仆人的飲食不如上層社會的奢華，但我們?nèi)钥蓮钠涫匙V中覺察到巴黎人豐富且精美的飲食生活。

當(dāng)然，精致的服飾也是物質(zhì)生活的重要部分。服裝的時髦、豪華的金銀飾物逐漸受到大家的青睞。正如學(xué)者布羅代爾所說：“在西方，社會地位最細微的上升都要反映在服裝上?！盵3]在小說中更加明顯的體現(xiàn)在女性的穿著上，只需看看女人們在宴會上的闊綽打扮：“樓梯上長長的裙裾不斷延伸，女人們輕盈地移步，沉重的絲質(zhì)裙裾似乎把她們袒胸露肩的上身往后拉去；拾級登樓的漂亮動作使她們漸漸露出自己的儀態(tài)，直至展現(xiàn)出全部風(fēng)采?！盵1]（P53）“女人們一堆一堆，挨得很緊，幾乎把她們衣服的顏色朦朧地混合在一起，形成一個巨大的活的花籃，花籃的上面，蕩漾著袒露的肩膀、以及戴著鉆石的頭發(fā)的光輝，在褐發(fā)女子頭上，鉆石象水珠一樣晶瑩，在棕發(fā)女子頭上，象星光那樣閃亮，到處散發(fā)著同樣的沁人心脾的芳香，到處發(fā)出同樣的含混而柔和的嗡嗡聲響。”[1]（P54）絲質(zhì)的裙裾、袒露的肩膀以及戴鉆的頭發(fā)等等都顯示出人們在服裝上的華麗和追求時尚，進一步表現(xiàn)了巴黎富有的物質(zhì)生活。

其次是迷人的社交生活。19世紀(jì)的巴黎是當(dāng)時世界上最文明、最富強的城市，大城市的改建、交通運輸?shù)母母镆约吧虡I(yè)的迅速發(fā)展給巴黎社交生活的盛行提供了寬松的環(huán)境和開放的心態(tài)。宴會、展覽會、劇院等豐富多彩的社交活動展現(xiàn)了當(dāng)時的禮儀風(fēng)俗等社會風(fēng)尚。

在巴黎，宴會是飲食形式之一，更是人們在社交活動中的重要交際方式之一。巴黎的宴會不是上流社會的專利，人人皆可舉行宴會活動，因此宴會活動在巴黎社會逐漸成為一種風(fēng)氣。富人們常常在家中客廳宴請賓客，客廳因此就變成了著名的會客場所，在巴黎的中心——旺多姆廣場的午宴中：“這些寬敞的房間里，亮光，裝飾，豪華，一切都含有黃金的氣息。黃金變成令人眼花繚亂的光線從天花板上瀉下來，變成縷縷細絲從墻壁里滲過來，從小窗格和大框架中冒出來?！盵1]（P33）除了奢華的會客廳，所有進出這類場所的都是具有一定社會地位或擁有絕對權(quán)力的人：“有社會的精華，政界和金融界的人士，銀行家，議員，還有一些藝術(shù)家?！盵1]（P52）

絢麗多彩的展覽會同樣也是巴黎生活的頗具典型的表現(xiàn)形式，如美術(shù)展覽會“在寬敞的花房似的雕塑大廳里舉行，地面鋪成黃砂小徑，屋頂全是玻璃，半中間伸出一層看臺……人群緩慢地來回走動，歇息下來，散坐在長凳上，成群地擠在一起，這里匯聚的各界人士比其他集會都更廣泛?！盵1]（P220）唯美的布置以及規(guī)模宏大的雕塑同樣使得展覽會具有巨大的魅力。

巴黎的劇院也是巴黎人消費娛樂的聚集地，在劇場中：“正廳前座，觀眾穿著心形坎肩，坐著皮扶手椅，腦門閃著亮光，稀疏的頭發(fā)中間留著寬闊的紋路，戴著淺色手套，拿著巨大的觀劇鏡。各層樓座中間、人物、衣著雜然相陳，愛好這種隆重場合的所有知名人士都坐在里面，……在整個劇場中，舞臺兩側(cè)的包廂顯得特別光彩奪目，在里面占座的是金融界的大亨，以及袒胸露肩、珠光寶氣、象訪問猶太國王的薩巴女王一樣的女人?！盵1]（P406）劇院不僅是供人們消費娛樂的場所，更多的是證明巴黎人財富以及社會地位的一個象征空間。

小說中眾多場景都展現(xiàn)了巴黎人豐富多彩的社交生活，這些受他們青睞的社交活動無時無刻不在提醒著人們他們的特殊身份與地位，更為重要的是，透過迷人絢麗的社交生活展示了五光十色的巴黎生活，賦予了巴黎城市獨特的魅力。

二、墮落的巴黎

拿破侖三世統(tǒng)治時期是一個“充滿瘋狂與恥辱的奇特的時代。”[4]（P240）當(dāng)時的法國在經(jīng)濟、政治、社會領(lǐng)域都發(fā)生著巨大的變化。郭華榕認(rèn)為，“第二帝國時期，社會上主要也以資本與金錢來衡量人與事。”[5]（P133）小說通過描寫蕓蕓眾生的日常和社交的人情世態(tài)，揭露了國家機關(guān)的腐敗以及民眾貪婪、虛偽、追求享樂的不良習(xí)氣，批判了法國黑暗、墮落的社會現(xiàn)實。

首先是國家機關(guān)的腐敗，主要體現(xiàn)在統(tǒng)治階級腐化、閑散的政治社會生活上。在政治上，法蘭西第二帝國時期經(jīng)歷了專制帝國、遲疑帝國、自由帝國[5]（P68）三個時期，但不斷的改革還是未能完全摒棄專制制度，拿破侖三世的專制政權(quán)在一定程度上代表著上層階級的利益，由此更加加劇了資產(chǎn)階級內(nèi)部的爾虞我詐以及國家機關(guān)的腐敗。

比如，在議會選舉的議會廳中，“看到這些激動或沉思的人，你簡直以為他們是世間最偉大的好動腦筋的思想家；可惜，他們在會議期間變了樣：他們默默地坐在自己的席位上，象在老師嚴(yán)格管教下的小學(xué)生一般提心吊膽，主持會議的人講話風(fēng)趣，好開玩笑，他們卻奴顏婢膝地賠著笑臉，或者在發(fā)言中提出些令人瞠目的建議?！盵1]（P259）“為了使自己的注意力更加集中，他們在本子上畫著簽名花綴和人像。這一切，與走廊里小學(xué)生似的喧鬧，一種背書似的嗡嗡聲，以及窗外院子里一群群嘰嘰喳喳的麻雀十分協(xié)調(diào)?！盵1]（P260）由此可見，嚴(yán)肅、正式的議會變成了渙散混亂的聚會，威嚴(yán)的儀表下是丑惡、墮落的本質(zhì)，正如小說中所說：“政治是形形色色的賭博，就象交易所的投機和輪盤中下的賭注?！盵1]（P59）

其次是民眾的貪婪與虛偽。確切地說，是人們對權(quán)利、名望和財富的病態(tài)追求。在經(jīng)過工業(yè)革命以及一系列經(jīng)濟政治運動的政策的影響下，巴黎擁有了高度發(fā)展的物質(zhì)文明和絢麗繁華的城市景象，但同時這也驅(qū)使著人們更加狂熱地追逐權(quán)力、金錢以及享樂生活。巴黎由此也呈現(xiàn)出工業(yè)化都市的丑陋與墮落。

貝爾拿·讓蘇萊原是一位窮苦的舊鐵釘商人的孩子，通過投機倒把、重利盤剝等手段一躍而成聲名顯赫的億萬富翁，她懷著衣錦榮歸的豪情來到巴黎，一心想著能在這里大干一番，“他那時要兩樣?xùn)|西：議員的職位和十字勛章。對他來說，這是實現(xiàn)其步步高升的野心的最初兩步?！盵1]（P116）所以當(dāng)富豪遇見帝國的化身—莫拉公爵時，“富豪則遠遠地向公爵閣下投來乞求和順從的眼光，就象一只肥大馴良的看門狗一樣?！糸w下鞠了一躬，暴發(fā)戶極為謙躬，恨不得爬在地下?！盵1]（P61）通過富豪在公爵面前搖尾乞憐以及滿臉賠笑的樣子，可見人們對權(quán)力無止境的貪戀，表達了作者對上流社會阿諛奉承之人的蔑視，暴露出巴黎畸形、腐朽的社會風(fēng)氣。

身受“剝削者”的重重包圍，富豪的想法太天真了，表面上“殷勤好客的巴黎”，實際上是一座“強盜出沒的森林”。當(dāng)讓蘇萊追逐無限權(quán)力的同時，他的周圍也早已布滿埋伏，充滿了陷阱。他的巨額財富沒有使他功成名就，卻給他引來了成群結(jié)隊的騙子和無賴。其中有道貌岸然、陰險毒辣的江湖醫(yī)生詹金斯大夫，裝腔作勢、侵吞公款的前稅務(wù)總監(jiān)蒙帕馮侯爵，虛情假意、招搖撞騙的銀行總裁帕加內(nèi)蒂，三次破產(chǎn)、聲名狼藉的劇院經(jīng)理卡爾代拉克、老謀深算、反復(fù)無常的報紙記者莫埃薩爾，形形色色，不一而足。

在這個時期的巴黎社會中，“金錢已變成每個人身上占統(tǒng)治地位的感情，利己主義不僅侵害著一切政治肌體，而且成了一切社會階級的通病?！盵6]大家都是為了富豪的財富而來，“這種行乞組織嚴(yán)密得象一個內(nèi)閣，人數(shù)多得如一只軍隊，他們成天翻閱報紙，對工商界了如指掌。德·吉里接待一位金發(fā)的太太，她年輕、大膽，但已經(jīng)顯示出了憔悴的樣子，她只要一百金路易，威脅說如果不給的話，她出門就立即投河。接著是一個肥胖的婦人，……走投無路的商人……。經(jīng)常遇見的則是一些連自己怎樣不善謀生的話都不會講的人，他們確實陷于困境，嘮嘮叨叨，令人厭煩。除了這些公開的乞討，還有一些經(jīng)過改頭換面的名堂：施舍，做好事，開辦慈善事業(yè)，……最后，是戴著上流社會面具的乞討：音樂會，義演，五顏六色的入場券……”[1]（P115）這筆巨額財富使巴黎不分階級地涌進了一股剝削浪潮，利益至上的觀念越來越深地植入人們的頭腦，而傳統(tǒng)的價值觀、同情心與社會責(zé)任感則被無限的欲望所吞噬。

在這個充滿貪婪、自私的“虛假社會”中，人人為了追逐名利而寡廉鮮恥，丑態(tài)百出，通過這些人物的刻畫，表現(xiàn)了利益與金錢關(guān)系逐漸成為資本主義社會的價值尺度與判斷標(biāo)準(zhǔn)，它扭曲了人的思想觀念，揭示了種種自私、狡猾、驕橫、冷酷無情、不擇手段等丑惡現(xiàn)象，諷刺和批判了法國社會趨炎附勢、唯利是圖的丑惡本質(zhì)。

三、冷漠的巴黎

巴黎是一個經(jīng)濟飛速、奢靡絢爛的物質(zhì)之都，作為自由與文明的象征，向人們展示了說不盡的魅力，但這座城市猶如一個半是天使半是魔鬼的怪物，雖承載著無限希望和機會，但依然掩蓋不了巴黎城市的冷漠，正如左拉稱巴黎“處處都是淡漠無情，處處都是輕蔑?！盵4]（P117）小說通過巴黎對弱者的壓迫以及對異國人的排斥，揭示了巴黎的殘酷和無情。

首先是對弱者的壓迫。社會競爭中的弱者在冷漠現(xiàn)實面前的無力掙扎，使他們被迫承受著巨大的痛苦。一方面是卑微的女性，根深蒂固的男權(quán)主義深刻影響著女性的日常生活，揭示了女性在男權(quán)社會中的孤獨與絕望。

詹金斯太太是一位渴望上流社會安全感和存在感的女性，然而，當(dāng)她不顧一切地跟隨詹金斯后，卻遭到了對方無情地拋棄：“可憐的女人在世人眼里已經(jīng)陷得很深，無法作出任何果敢的舉動來擺脫虛假的局面，于是只好屈服，過著輝煌而又悲慘的雙重生活，這種生活完全建立在欺騙之上，整整延續(xù)了十個年頭。十年中，既有令人陶醉的成功，也有難以述說的不安；十年中，她每次唱歌都提心吊膽，生怕在演唱兩支歌曲的中途露出破綻；十年中，關(guān)于不正當(dāng)?shù)姆驄D的任何交談都象一種隱射，使她感到不快；十年中，她臉上的表情變得如此衰弱，以至顯出這種溫順恭謙、仿佛罪人請求寬恕似的神態(tài)。然后，待到她確信自己被人拋棄時，連這些模仿的歡娛也失掉了樂趣，連自己的豪華也褪了顏色；而她又經(jīng)歷了多少焦慮，暗中忍受了多少痛苦，連續(xù)遭受了多少侮辱……”[1]（P377）

詹金斯的無情讓詹金斯太太徹底絕望，而軟弱的詹金斯太太卻被動地接受這樣的命運，沒有任何的反抗。此時，被拋棄的詹金斯太太所承受的痛苦達到了頂點，她生活在這個“強盜”社會里，面對壓迫的軟弱無力使得她成為了冷漠社會里的犧牲者。

另一方面體現(xiàn)在可憐的孩童身上，他們在物質(zhì)和精神上都遭受著無盡的痛苦。小說中臭名昭著的伯利恒育嬰堂就是這類孩子的集中地，大多數(shù)孩子無父無母，命運凄慘，被收養(yǎng)在育嬰堂里，受到非人的待遇：“唉！年歲最大的只有六個月，最小的還不到二星期，可是，在這些臉蛋上，在這些還很幼小的面孔上，已經(jīng)露出了憂傷的表情，露出了愁眉苦臉和瀕于衰老的樣子?！麄?yōu)槭裁赐纯嗄?？有什么地方不舒服嗎？他們在遭受各種病痛的折磨：有孩子的，也有大人的。他們原是邪惡和貧窮的產(chǎn)物，出生時就帶著丑惡的遺傳現(xiàn)象。有的上顎穿孔，有的額長褐斑，所有的孩子都生著鵝口瘡。此外，他們老是餓著肚子。盡管有一匙匙羊奶、甜水強灌進他們的嘴里，盡管違禁用上了少量的奶瓶，他們還是營養(yǎng)不足，極端虛弱?！盵1]（P125）

資產(chǎn)者們?yōu)榱双@取更多的名和利、宣揚所謂的“博愛思想”，不惜傷害甚至犧牲一個個幼小的生命，這是一場真正的對無辜兒童的“屠殺”。

其次是對異國人的排斥。優(yōu)厚的物質(zhì)生活條件、無止境的欲望吸引著異國人來到巴黎這個大都市，然而，異國人在這個迷宮般的城市卻無所適從，充滿了陌生感，他們積極地融入巴黎，但未曾想到追逐欲望的同時，隨之而來的卻是價值的迷失和精神與夢想純潔性的泯滅。

一方面體現(xiàn)在破碎的生活空間上。他們在巴黎的生活場景永遠是灰色的、黑暗的，似乎與巴黎的光鮮亮麗沒有任何關(guān)系。作為一個外來者，讓蘇萊發(fā)現(xiàn)他與巴黎之間始終有著一種不可逾越的障礙，在巴黎的生活也是充滿孤獨的，表面上華麗的住宅里“見不到內(nèi)在的感情和藝術(shù)的匠心。無非是備有家具的公寓里千篇一律的奢華而已。這里是流動的兵營，臨時的住處，除了這個印象以外，還有一種在這筆源頭很遠的財富上遨游的感覺，使人心里不踏實或者覺得有危險?！盵1]（P33）

另一方面體現(xiàn)在對異國人精神上的冷漠和輕蔑。在巴黎這個諾大的空間內(nèi)，讓蘇萊身處其中，卻經(jīng)常無法為自己定位，找到自我。他羨慕巴黎的燈紅酒綠，但同時又在這里無法立足和生存下去。從億萬富翁最終變成街頭無賴，巴黎被讓蘇萊描述為巨大、冷漠、無情的城市。

都德曾評價巴黎人：“對一切都憎惡反感，凡事無不冷嘲熱諷，冷笑起來惡毒得很，嬉笑怒罵起來，凌厲刻薄之至。”[7]讓蘇萊在巴黎這條榮譽之途上行走，卻沒想到到頭來傾家蕩產(chǎn)，在巴黎有的只是表面的歡樂和高價買來的榮譽和尊重，“?。∈堑?，他沒有成功……他瘋狂地拋撒黃金，但他遇到的只是蔑視或仇恨……仇恨！誰又能夠夸口，說自己曾激起了他那樣多的仇恨，就象一只裝載污泥的大船在龍骨擱淺時那樣……他太富裕了，這就是他的全部邪惡，全部罪行，注定他要遭到無名的報復(fù)，冷酷的紛至沓來的敵意?！盵1]（P358）“在巴黎，人們叫我富豪……。其實不應(yīng)該叫富豪，應(yīng)該叫‘賤民’，一個社會的賤民，他向社會張開雙臂，社會卻不愿意要他……”[1]（P359）他在巴黎城中苦苦掙扎，希望尋求到屬于自己的一席之地，但他始終被巴黎所排斥，在冷漠的城市中找不到生活的希望和信仰。小說通過富豪這位巴黎生活的失敗者，批判了巴黎社會的冷漠和殘忍。

綜上所述，都德在《富豪》中塑造了一個華麗的、墮落的和冷漠的巴黎，使我們了解到巴黎的奢靡生活、人性墮落、冷漠無情等諸多復(fù)雜面向，表現(xiàn)了作者對于巴黎社會發(fā)展所帶來的物質(zhì)繁榮和負面影響有著愛恨交織的情懷。“文學(xué)是以語言符號塑造形象的方式來反映社會現(xiàn)實生活的特殊的意識形態(tài)?！盵8]作家都德運用生動形象的語言文字來描寫巴黎城市，表達了自己對巴黎形象及其所蘊涵的價值觀念的看法。由于內(nèi)心有著濃郁的巴黎情結(jié)與情懷，都德在言說巴黎時納入了自身對于巴黎的體驗和思考，傾注了作者的豐富想象和藝術(shù)匠心，從而彰顯了其獨特的存在價值及意義。