雪小禪
還有比時(shí)間更孤單的嗎?它總是一個(gè)人走,沒有人能陪著它,所有東西都有終結(jié),它沒有。博爾赫斯說:“時(shí)間就是構(gòu)成我的東西,時(shí)間是將我沖走的河流,但我就是這條河流,嚼碎我的是一只老虎,但我就是這只老虎,將我燒掉的是一把火,而我就是這把火。”這是比較自信的說法。
最真實(shí)的說法是貝多芬所說:“對(duì)時(shí)間,我們無能為力。”或者哲學(xué)家羅素在老年時(shí)說到:“當(dāng)我們老了,才知道,我們有所懼了?!边@是讓人心酸的。
時(shí)間,這個(gè)執(zhí)著而調(diào)皮的孩子,孤單地往前走著,扔下一批人,又一批人。它開著一輛單行線的火車,一去不回頭。很決絕,很孤芳自賞,很無視我們對(duì)于生命中事件的哭或者笑。它留給我們一些尋找的線索,然后揚(yáng)長而去。
時(shí)間的花紋最美,在故宮館藏的那幾萬件珍品中,我看到了時(shí)間的力量。那么強(qiáng)大,仿佛是一個(gè)君王,而所有人或事,無不臣服于他的腳下。時(shí)間縱橫馳騁于我們的青春,也在人到老年時(shí)留下一聲巨大的無可奈何的嘆息。這真是一種哲學(xué)上最大的孤獨(dú)。
優(yōu)雅、絕望、溫情,無可奈何,又充滿了奢望。時(shí)間逼仄的空間很小,轉(zhuǎn)眼就是小半生。時(shí)間又豐碩得讓人絕望,到了老年,偏偏剩下的都是時(shí)間,一分一秒都是地老天荒似的長。
一滴,兩滴,時(shí)間呀,充滿著少年的誘惑,趴著窗子往外看,越看越看不清那遠(yuǎn)方的世界。它真是個(gè)孤單而任性的孩子。才不管我們多么奢望時(shí)間可以停留,不,它不多停留半秒。于任何人都一樣,它給你月亮,也會(huì)給我太陽。
最美的時(shí)間也許是充滿了那種素色光芒,沉默中度過了孤獨(dú),充滿了野性的美。那是極度私人的時(shí)間,屬于一個(gè)人的!個(gè)人時(shí)間!時(shí)間孤單地陪著孤單的你,同賞一輪明月,同煮一杯清茶——今年歡笑復(fù)明年,秋月春風(fēng)等閑度。萬千愁緒未及說,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)發(fā)如霜。
但我們對(duì)于時(shí)間的懼怕幾乎與生俱來。祖奶奶九十五,穿上我買的紅棉襖,一臉喜氣地問祖爺爺:“我,不顯老嗎?”真幼稚的問,真讓人心酸的問。九十五,也怕老?還在和時(shí)間較勁——我們的一生都在和時(shí)間拔河,自知終于會(huì)敗下陣來。時(shí)間永遠(yuǎn)是少年,而我們從河的此岸被它拉到河的彼岸,仿佛只是一個(gè)剎那而已。
可時(shí)間又讓我們著迷。是從什么時(shí)候開始有的時(shí)間?
天地洪荒,這樣的追問多么單純。就像問生從何來?時(shí)間和它自己在一起,只和自己在一起,不離不棄。
它扔掉了多少人多少事,一如少年一樣,蟒蟒然往前沖著,我們被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后……枯了,老了,只留下那一堆曾經(jīng)的痕跡,以不同形式活在一些人的記憶中。那些人,也終將遠(yuǎn)去。
時(shí)間真的是一個(gè)概念嗎?斷裂的聲音在體內(nèi)如早春的玉蘭,嘣嘣地裂開了。時(shí)間的果殼里,我看到了我自己——一個(gè)喜歡文字的女子,淡綠色的一株植物,像一朵蓮花嗎?有著我自己的茂密豐盈,有著無以改變的惆悵和孤單。
我用文字對(duì)抗時(shí)間,毫無疑問,我仍然是敗者??墒?,在這不斷激戰(zhàn)的過程中,我留下了那些或者平凡或者華麗或者不值一提的文字。
我為了我。
只是為了我。因?yàn)闀r(shí)間值得對(duì)抗,它有一種致命的美,足以讓人心碎的美。如最烈的豹,再強(qiáng)大,它亦會(huì)一口一口將你吞噬。而這樣的吞噬,多么幸?!覍幵副粫r(shí)間吞噬,哪怕半線痕跡不留。
只是為了能在時(shí)間的河流中稍作掙扎,這樣一想,心里多么的肯定自己——明明如月,何時(shí)可掇?我只知春天又來了,我不能再錯(cuò)過任何一個(gè)春天了,所以,買得一枝春欲放,插在那青花瓷的花瓶中,一個(gè)人賞來一個(gè)人看。
我陪時(shí)間,一起孤獨(dú),終老。