※文/遼寧·沈黎明

主持人/石朝陽 人物郵箱：jqshizhaoyang@126.com

2020年6月，中國科學(xué)院院士余夢倫榮獲2020年度“國際宇航聯(lián)合會名人堂”獎，這一獎項(xiàng)是“國際宇航聯(lián)合會”專門為表彰世界各國對推動空間科學(xué)技術(shù)進(jìn)步和航天事業(yè)發(fā)展做出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家設(shè)立的大獎。我國航天領(lǐng)域很多人獲此喜訊，紛紛稱道：“余夢倫院士獲此殊榮當(dāng)之無愧。”

余夢倫院士是我國著名彈道設(shè)計專家、我國運(yùn)載火箭彈道設(shè)計的開創(chuàng)者之一。幾十年來，他的研究成果在中國彈道導(dǎo)彈與運(yùn)載火箭的設(shè)計、發(fā)展中發(fā)揮了突出作用，尤其從神舟號飛船發(fā)射成功，到嫦娥奔月、“天宮”太空牽手……余夢倫帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)為中國進(jìn)入太空的每一步都設(shè)計出了最美的飛行軌跡。他的科研成果先后榮獲全國科學(xué)大會獎、國家科技進(jìn)步一等獎等大獎。

立志獻(xiàn)身祖國科研事業(yè)

余夢倫祖籍浙江余姚，1936年出生。從記事起，余夢倫就看到家中到處都是醫(yī)學(xué)和英文書籍，父親一有空便與書為伴。正是這種耳濡目染的熏陶，余夢倫上學(xué)后學(xué)習(xí)很用功，特別是隨著年齡的增長，知道父親是從一個農(nóng)民自學(xué)成為藥劑師后，學(xué)習(xí)更加刻苦，成績一直不錯，尤其數(shù)學(xué)成績很好，從小學(xué)到高中在班級里始終名列前茅。1955年余夢倫高中畢業(yè)，以優(yōu)異成績考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。

作報告

來到北京，余夢倫顧不上欣賞這座歷史古城的優(yōu)美風(fēng)光和人文勝景，一頭扎進(jìn)知識的海洋。3年后余夢倫開始專攻計算數(shù)學(xué)，曾受教于周培源、丁石孫兩位科學(xué)大家，在校期間他還多次聆聽了錢學(xué)森的學(xué)術(shù)報告。

1960年，余夢倫大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時國防建設(shè)急需人才，成績優(yōu)異的他，被分配到組建不久、錢學(xué)森任首任院長的國防部第5研究院，開始投身到我國國防和航天領(lǐng)域的彈道設(shè)計中。

屢擔(dān)重任攻堅克難成果豐碩

參加工作后，余夢倫努力學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識，虛心向老同志請教，很快承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)分配的任務(wù)。1960年11月5日，我國東風(fēng)一號導(dǎo)彈發(fā)射成功，這讓參加工作不久的余夢倫備受鼓舞，也大大激發(fā)了他的科研熱情。沒多久，通過對東風(fēng)一號導(dǎo)彈發(fā)射數(shù)據(jù)的分析，他提出了“三維彈道運(yùn)動方程”。這一方程的提出，改進(jìn)了彈道設(shè)計方法，保證了落點(diǎn)精度。一位剛參加工作時間不長的24歲年輕人能取得這樣有價值的研究成果，令研究院領(lǐng)導(dǎo)和前輩們對他刮目相看，認(rèn)為他是個難得的人才。不久，為了集中人才搞好彈道設(shè)計工作，單位專門成立了“彈道組”，余夢倫成為組員之一。

上個世紀(jì)70年代初開始，組織安排余夢倫參與我國衛(wèi)星運(yùn)載火箭的彈道設(shè)計。運(yùn)載火箭的彈道設(shè)計，由于精度要求高、計算量大，被稱為火箭發(fā)射設(shè)計中的靈魂，因此如何設(shè)計出既省時又能提升火箭運(yùn)載能力的優(yōu)化彈道至關(guān)重要。接受任務(wù)后，余夢倫廢寢忘食地查資料、做計算。經(jīng)過反復(fù)研究，很快制定出“小推力彈道方案”，通過推力程序優(yōu)化法，使火箭運(yùn)載能力提高了25%。這項(xiàng)突破性技術(shù)成果獲得了全國科學(xué)大會獎。

此后，余夢倫屢擔(dān)重任。1984年，我國需要發(fā)射一顆地球同步軌道衛(wèi)星，當(dāng)時因一些特殊原因，設(shè)計出來的彈道方案不夠理想，要么安全性不高，要么不在測控范圍內(nèi)，于是余夢倫連軸轉(zhuǎn)了數(shù)日，最終設(shè)計出一條最優(yōu)彈道，成功解決了原有方案的不足。

1985年，面對高空風(fēng)對火箭飛行的影響這一技術(shù)難題，余夢倫設(shè)計出“高空風(fēng)彈道修正方案”，為解決這一難題打下了良好基礎(chǔ)。同時，余夢倫以自己的原始研制記錄，有力批駁了美國一些別有用心的人拋出的所謂“中國在衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)中從美國獲取了高空風(fēng)彈道修正黑路”的傳言，在世界航天界以正視聽，維護(hù)了祖國聲譽(yù)。

上世紀(jì)90年代初，我國開始接受發(fā)射外國衛(wèi)星任務(wù)，剛起步時出現(xiàn)了火箭產(chǎn)生的運(yùn)載能力不足問題，針對這一情況，余夢倫大膽提出“火箭總體參數(shù)和彈道一體化設(shè)計的彈道方案”，為一年半按時實(shí)現(xiàn)對外發(fā)射合同爭取了時間。這個設(shè)計方案為我國成功發(fā)射外國衛(wèi)星提供了保障，后來獲得國家科技進(jìn)步一等獎。

在航天事業(yè)中，余夢倫所做的彈道設(shè)計工作是用數(shù)字征服太空的工作，每一個計算數(shù)據(jù)都容不得出現(xiàn)絲毫差錯，否則后果不堪設(shè)想。而作為一名出類拔萃的彈道設(shè)計者，他不僅有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度和一絲不茍的職業(yè)精神，能設(shè)計出最佳方案，更能在遇到突發(fā)事件時正確判斷、果斷處理，化險為夷。

1996年我國準(zhǔn)備用長征3號火箭發(fā)射香港亞太通信公司向美國休斯公司購買的一顆“亞太一號A衛(wèi)星”。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，誰知臨近發(fā)射時，美方突然在安全飛行方面提出一些問題，叫停了發(fā)射。當(dāng)時我國進(jìn)入國際商業(yè)航天市場不久，此次發(fā)射如不能如期實(shí)施，勢必對我國造成不良影響。面對這種情況，余夢倫想：設(shè)計方案是經(jīng)過雙方認(rèn)可的，既然美方臨時提出問題，我們就要通過自己的實(shí)力解決這些問題，用我們的智慧征服美國人。于是他立即著手對飛行彈道安全方案進(jìn)行全面分析、深入計算，很快提出了一套新的安全飛行方案。設(shè)計完成，余夢倫立即帶著方案趕赴美國，在新方案討論中，以充分的理論根據(jù)、精確的數(shù)據(jù)和大量圖表，解答了美方以前提出的問題。方案最終得到美國專家一致認(rèn)可，同意亞太一號A衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)繼續(xù)執(zhí)行。

發(fā)射前，為了確保安全，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)決定，彈道設(shè)計人員必須與衛(wèi)星發(fā)射基地安全控制指揮協(xié)同工作，并指定余夢倫擔(dān)此重任。受命后，余夢倫與安全控制指揮精心研究，制定出發(fā)射后一旦火箭出現(xiàn)故障，需要炸毀的判斷決策、下達(dá)命令的操作程序，決定如果意外發(fā)生，由余夢倫舉手示意，安全控制指揮見到手勢即下令炸毀火箭。

萬事俱備，發(fā)射進(jìn)入倒計時，隨著一聲發(fā)射號令，長征3號運(yùn)載火箭點(diǎn)火起飛，拔地而起沖向云端。余夢倫的眼睛緊緊盯著監(jiān)控屏幕。5秒過去，一切正常；10秒過去，一切正?！欢鴽]想到20秒過后，火箭安全控制系統(tǒng)突然顯示“飛行異?！保粫r間指揮部所有人的心都提到了嗓子眼，呼吸變得急促起來。在這以秒計算的關(guān)鍵時刻，承受著巨大壓力的余夢倫，一面目不轉(zhuǎn)睛看著地面接收到的實(shí)時測量數(shù)據(jù)，一面在腦海中急速縝密分析著，幾秒鐘，僅僅幾秒鐘，他果斷做出火箭飛行正常的判斷，沒有發(fā)出和安全控制指揮事先約定的手勢信號，火箭按預(yù)定程序繼續(xù)飛行。最后，長征3號運(yùn)載火箭準(zhǔn)確無誤的將美國衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，不僅使國家免受巨大經(jīng)濟(jì)損失，更為祖國航天事業(yè)爭了光。

事后，領(lǐng)導(dǎo)和同事們都對余夢倫伸出大拇指表示敬佩。毋庸置疑，余夢倫之所以能在關(guān)鍵時刻做出精準(zhǔn)判斷、果斷抉擇，來自于他多年對彈道設(shè)計理論的刻苦鉆研，來自于他在浩如煙海的數(shù)字海洋中長久遨游的知識積累，來自于他在一次次智慧與難題較量中的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，尤為重要的是來自于他危急時刻勇于擔(dān)當(dāng)、敢于負(fù)責(zé)的精神。正因如此，1999年余夢倫當(dāng)選中國科學(xué)院院士。

彈道設(shè)計人才輩出貢獻(xiàn)卓越

在我國航天系統(tǒng)中，彈道組是最小的科研攻關(guān)單位，由我國第一代火炮彈道專家方俊奎創(chuàng)立。方俊奎也是余夢倫參加工作后的恩師，在專業(yè)上給了他很多無私幫助。余夢倫成為彈道組當(dāng)家人后，一直以前輩為榜樣，為人師表，努力培養(yǎng)新人，每次遇到技術(shù)難題，他都帶領(lǐng)年輕人一起攻關(guān)，并在一次次攻關(guān)中毫無保留地傳幫帶。他還創(chuàng)造了一套培養(yǎng)新員工方法，并借用專業(yè)術(shù)語將其稱為《三段助推法》——第一階段為“準(zhǔn)備起飛”階段。剛進(jìn)組新員工就像等待發(fā)射的火箭，最需要的是燃料，班組老同志會為他們準(zhǔn)備一系列與彈道設(shè)計相關(guān)的專業(yè)知識小貼士，供他們有針對性地學(xué)習(xí)，為他們加添燃料、助推他們早日起飛。完成“準(zhǔn)備起飛”的新員工，隨即進(jìn)入第二階段“導(dǎo)引領(lǐng)航、帶領(lǐng)繞飛”階段。這時，新員工入組之際便指定好的“老師”開始發(fā)揮以老帶新的培養(yǎng)作用。與此同時，班組還定期組織新員工學(xué)習(xí)老專家們的科研精神、實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，促進(jìn)他們盡快進(jìn)入工作角色。前兩個階段順利完成后，進(jìn)入“承擔(dān)重任、鼓勵領(lǐng)飛”的第三階段，讓新員工開始由簡到繁地承擔(dān)各種任務(wù)，使其像火箭通過加速最終掙脫地球引力一樣，逐步成長為本專業(yè)的專家、技術(shù)帶頭人。

中國航天日，走進(jìn)學(xué)校和孩子們一起升國旗、講航天知識

正因?yàn)橛辛诉@樣一套緊貼實(shí)際的培養(yǎng)方法，幾十年來，在余夢倫率領(lǐng)下，這個博士、碩士云集的班組不僅人才輩出，而且成就卓越——中國探月工程舉世矚目，在這項(xiàng)偉大工程中，世人發(fā)現(xiàn)，嫦娥1號“奔月”用了12天，而2010年10月發(fā)射的嫦娥2號只用了不到5天，“奔月”時間在短短3年內(nèi)成倍縮短，之所以能取得如此成就，關(guān)鍵在于嫦娥2號的“奔月”路線發(fā)生了巨大變化，它一改嫦娥1號由火箭將衛(wèi)星發(fā)射到地球同步轉(zhuǎn)移軌道，再利用衛(wèi)星上的推進(jìn)器經(jīng)過幾次變軌，最終進(jìn)入奔月軌道的方案，采用了直接由火箭將衛(wèi)星送入“奔月”軌道的方案。這一方案的設(shè)計者，便是2004年碩士畢業(yè)進(jìn)入彈道組才6年的年輕人周天帥，此方案被認(rèn)為開啟了中國航天走向深空的重要一步。年輕組員宋強(qiáng)，進(jìn)組剛兩年多，便被委以重任，牽頭完成了“星箭分離遠(yuǎn)場要素分析”國際標(biāo)準(zhǔn)立項(xiàng)工作，得到美國、加拿大、日本等國家的支持，成功立項(xiàng)……

鑒于余夢倫率領(lǐng)彈道組在我國衛(wèi)星發(fā)射中一次次圓滿完成了火箭推送衛(wèi)星入軌任務(wù)，2009年全國總工會將彈道組命名為“余夢倫班組”，這無疑是對余夢倫幾十年工作的肯定。近年來，“余夢倫班組”又先后榮獲“航天金牌班組”、中央企業(yè)“紅旗班組標(biāo)桿”等榮譽(yù)稱號。

如今，余夢倫仍在彈道設(shè)計領(lǐng)域辛勤耕耘著。“余夢倫班組”辦公室墻上掛著一個條幅，其中有8個大字：彈道有痕、進(jìn)取無疆。可以說，這正是余夢倫“彈道人生”的真實(shí)寫照。