張玉洪

近年來，不論是傳統(tǒng)媒體，還是新媒體；甚至不論是新聞媒體，還是文學(xué)類雜志，都扛起了“非虛構(gòu)”寫作的大旗。但在實踐中，不少人將“非虛構(gòu)”等同于特稿；把“非虛構(gòu)”看作一個大框，什么體裁都往里裝的也不在少數(shù)。對“非虛構(gòu)”是一種新聞產(chǎn)制還是文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)知并不統(tǒng)一。實踐中的混淆反過來干擾了公眾對“非虛構(gòu)”的認(rèn)知。

一、“非虛構(gòu)”寫作成為風(fēng)潮

“非虛構(gòu)”這一確切提法源自1960年代的美國。當(dāng)時，以“非虛構(gòu)小說”和“新新聞報道”等為代表的非虛構(gòu)創(chuàng)作盛行一時。這一概念被引入中國后，成為“非虛構(gòu)文學(xué)”，囊括了報告文學(xué)、非虛構(gòu)小說、紀(jì)實小說、口述實錄文學(xué)等概念。

2010年，《人民文學(xué)》開辟“非虛構(gòu)”欄目；2015年，諾貝爾文學(xué)獎頒給了白俄羅斯作家、前記者斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇。頒獎辭為：“她的復(fù)調(diào)書寫，是對我們時代的苦難和勇氣的紀(jì)念?！?948年出生的阿列克謝耶維奇，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)實文學(xué)，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。其代表作有《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》《二手時間》《鋅皮娃娃兵》等。阿列克謝耶維奇的作品大多為非虛構(gòu)的紀(jì)實文學(xué)作品，因此“非虛構(gòu)文學(xué)”這一品種在公眾中的知曉度大幅提升。

事實上，近年來，不僅多家文學(xué)雜志開辟“非虛構(gòu)”專欄，很多網(wǎng)絡(luò)平臺也開始助推“非虛構(gòu)”作品。2015年春節(jié)，上海大學(xué)文化研究系王磊光博士的一篇《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》經(jīng)由澎湃“市政廳”欄目刊發(fā)，之后網(wǎng)絡(luò)熱傳。2016年春節(jié)，青年學(xué)者黃燈的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》①原載《十月》雜志2016年第1期，原題為《回饋鄉(xiāng)村，何以可能？》。一文經(jīng)由“當(dāng)代文化研究網(wǎng)”刊發(fā)后，同樣在微信朋友圈廣泛傳播。2017年4月，范雨素的《我是范雨素》一文經(jīng)由“正午故事”發(fā)表后，引發(fā)大眾對于非虛構(gòu)和平民寫作的廣泛討論。

這些底層書寫帶火了“非虛構(gòu)”概念，也促成了相關(guān)作者的專題寫作。上述三位作者（兩個知識分子，一個“北漂”育兒嫂；兩個湖北人，一個湖北媳婦）都受到出版社的青睞，已有兩位出版了相關(guān)書籍②王磊光：《呼喊在風(fēng)中：一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版；黃燈：《大地上的親人：一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，北京：臺海出版社2017年版。2018年，范雨素亦與理想國簽約出書。。

一個誤解產(chǎn)生了：“非虛構(gòu)”在中國是一個新事物。事實并非如此。

“非虛構(gòu)”作品發(fā)表平臺的列表（不完全版）

正午故事谷雨故事人間the Livings地平線NONFICTION ONE實驗室真實故事計劃鏡相工作室EPOCH故事小館前身是“界面˙長篇”，創(chuàng)建于2014年9月，2020年3月解散2015年2015年8月2015年9月2016年3月成立，2017年10月解散2016年7月成立2017年2017年界面新聞騰訊網(wǎng)、騰訊公益慈善基金會網(wǎng)易北京創(chuàng)作極客信息科技有限公司韓寒旗下的亭東文化《南方周末》《新京報》等前記者發(fā)起澎湃新聞刺猬公社致力于挖掘那些被人遺忘的故事，力圖尋找那些具有時代感的文字，呈現(xiàn)普通人的炙熱夢想。非盈利寫作平臺。在內(nèi)容上力求“耕耘中國故事”，在體裁上以非虛構(gòu)寫作（或者叫“特稿”“新特稿”）為主?！叭碎g”信奉每個人都可以成為生活的記錄者，換言之，“人間”是所有寫作者創(chuàng)造的?！叭碎g”也擁有“大國小民”“藍(lán)衣坊”“虹橋”等各類主題的寫作工作室。舉辦“非虛構(gòu)導(dǎo)師課”，曾推出“非虛構(gòu)原創(chuàng)榜”。賣出百萬級版權(quán)的非虛構(gòu)作品《太平洋大逃殺》。2018年開始舉辦非虛構(gòu)創(chuàng)作大賽。首屆六部獲獎作品中，兩部已經(jīng)確認(rèn)電影改編、一部將拍攝劇集。與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合成立非虛構(gòu)寫作工作室（2017），開辦“非虛構(gòu)工作坊”（2017、2018、2019）；與今日頭條舉行非虛構(gòu)大賽。Epoch意為“新時代、新紀(jì)元”，也有“歷史或生命中的一段時刻”的意思。2017年舉辦Epoch非虛構(gòu)故事大賽。媒體類型 名稱 創(chuàng)辦時間 運營 備注互聯(lián)網(wǎng)平臺

從上表可以看出，文學(xué)期刊推出“非虛構(gòu)”欄目歷來已久。但2010年成為一個轉(zhuǎn)折點，跟進的文學(xué)期刊增多；而對互聯(lián)網(wǎng)平臺來說，2015年則是“非虛構(gòu)”走向全面勃興的關(guān)鍵年。

二、“非虛構(gòu)”：概念與特征

雖然“非虛構(gòu)”并非新品種，文學(xué)雜志和網(wǎng)絡(luò)媒體大量在刊載“非虛構(gòu)”作品，但它的概念卻是比較模糊的。

2014年創(chuàng)辦的正午故事（Noon Story）系界面新聞子品牌，其自稱“致力于打造原創(chuàng)的非虛構(gòu)寫作平臺。我們希望能避開熱點和新聞頭條，尋找那些不為人知且富有意義的線索，被主流媒體忽視的角落”。不過，有意思的是，《正午》創(chuàng)始人之一郭玉潔這樣寫道：

……我們簡單地稱為非虛構(gòu)，而不再纏繞于此前的紛繁命名，紀(jì)實、特稿，等等。這意味著，只要沒有事實層面的虛構(gòu)，只要是好的寫作，不拘任何形式。而情書、墓志銘、學(xué)術(shù)散文、一次談話、一段口述，都可能是充滿理解力、感受力，在寬廣層面的非虛構(gòu)寫作。①郭玉潔：《一個執(zhí)拗的低音》，正午故事：《正午3：到海底去》，北京：臺海出版社2016年版。

在這里，“非虛構(gòu)”寫作是一個泛概念，只要事實層面真實，都可歸入其中。這也是不少非虛構(gòu)寫作平臺和寫作者的認(rèn)知。那么，究竟什么是“非虛構(gòu)”？我們搜集了多個定義：

1.《不列顛百科全書》（Encyclopedia Britannica，又稱《大英百科全書》）是當(dāng)今世界上最知名也是最權(quán)威的百科全書。但并無單獨的“Nonfiction”或“Non-fiction”詞條。與Nonfiction有關(guān)詞條有三個：

①Nonfictional prose（非虛構(gòu)散文）：任何主要基于事實的文學(xué)作品，即使它可能包含虛構(gòu)的成分。例如小品文（essay）和傳記①Henri M.Peyre，Nonfictional Prose.https：//www.britannica.com/topic/nonfictional-prose.。

②Nonfiction novel（非虛構(gòu)小說）：一種文學(xué)類型，亦可稱為紀(jì)實小說（documentary novel）。用小說的戲劇技巧講述的真人真事。相關(guān)案例是杜魯門·卡波特的《冷血》（1965），他在此書中發(fā)明了這種類型。另有約翰·赫西的《廣島》（1946）和諾曼·梅勒的《劊子手之歌》（1979）②The Editors of Encyclopaedia，Nonfiction Novel.https：//www.britannica.com/art/nonfiction-novel.。

③New Journalism（新新聞主義）：20世紀(jì)60年代和70年代美國發(fā)起的文學(xué)運動（American liter?ary movement）。它突破了傳統(tǒng)新聞（traditional journalism）和“非虛構(gòu)”寫作（nonfiction writing）的界限。這一類型將新聞研究與小說寫作技巧結(jié)合起來，報道真實生活事件的故事。學(xué)界通常認(rèn)為，發(fā)起這場運動的作家包括湯姆·沃爾夫、杜魯門·卡波特和蓋伊·特立斯③Liz Fakazis，New Journalism.https：//www.britannica.com/topic/New-Journalism.。

2.非虛構(gòu)或非虛構(gòu)（Nonfiction or Non-fiction）是指信息、事件或人物的內(nèi)容真誠地呈現(xiàn)了真實性和準(zhǔn)確性④Geir Farner，Literary Fiction：The Ways We Read Narrative Literature，London：Bloomsbury，2014，p.8.。

3.據(jù)美國作家馬克·克雷默和新聞從業(yè)者溫迪·考爾在其共同編寫的著作《哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個故事》中的表述，“非虛構(gòu)寫作有許多稱謂：敘事新聞（narrative journalism），新新聞（new journalism），文學(xué)新聞（literary journalism），創(chuàng)意非虛構(gòu)寫作（creative nonfiction），專題寫作（feature writing），非虛構(gòu)小說（nonfiction novel），記錄敘事（documentary narrative）”⑤［美］克雷默、［美］考爾編：《哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個故事》，王宇光等譯，北京：中國文史出版社2015年版，前言。。

4.William Zinsser寫作的《非虛構(gòu)寫作指南》一書自1976年出版以來，已經(jīng)多次再版。在“形式”（Forms）部分的“作為文學(xué)的非虛構(gòu)”（Nonfiction as Literature）一節(jié)中，提到多次“Nonfiction”，但并沒有明確的定義。該書中提到：“我認(rèn)為非虛構(gòu)并非新聞報道的別名，也不等同于任何人都能寫出的新聞報道。”⑥William Zinsser，On Writing Well：The Classic Guide to Writing Nonfiction（Six edition），New York：Quill，2001，p.99。

5.所謂“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”，從本質(zhì)上說，是以“真實”作為區(qū)分彼此的標(biāo)準(zhǔn)，而文學(xué)上的“真實”遵循的是一種藝術(shù)真實，很難用純粹的客觀真實來比照。即使是各種非虛構(gòu)的作品，在經(jīng)過作家的敘事處理之后，呈現(xiàn)出來的也都是一種藝術(shù)上的真實。因此，“非虛構(gòu)”與其說是一種文體概念，還不如說是一種寫作姿態(tài)，是作家面對歷史或現(xiàn)實的介入性寫作姿態(tài)⑦洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評論》2016年第3期。。

從以上多種“非虛構(gòu)”的中外表述來看，可以明確的是：

1.沒有“非虛構(gòu)”新聞一說。新聞報道都應(yīng)是非虛構(gòu)的。

2.“非虛構(gòu)”是一種文學(xué)類型（范式），也是一種敘事策略。所以有基于真實事件調(diào)查基礎(chǔ)上的非虛構(gòu)小說，亦有非虛構(gòu)散文。

3.New Journalism（新新聞主義）和非虛構(gòu)小說同義，但不等于非虛構(gòu)，嚴(yán)格說它并不是一種新聞報道類型。

在英語語言文學(xué)教授John Hellmann看來，“新新聞主義最應(yīng)該理解為一種文學(xué)類型或流派（a genre of literature）。如同現(xiàn)實主義小說、浪漫主義小說和寓言小說一樣，它有一種審美形式和審美目的，從而自成一派（‘final direction’inward）。按照Frye的定義，小說是‘散文中的藝術(shù)作品’，我們可以毫無邏輯困難地稱新新聞作品為小說。相比之下，常規(guī)的新聞報道因不再堅守其‘描寫性或主觀性寫作”（descriptive or assertive writing）的特質(zhì)而衰落了”①John Hellmann，F(xiàn)ables of Fact：The New Journalism as New Fiction，Illinois：University of Illinois Press，1981，p.24.。

John Hollowell則指出，“非虛構(gòu)小說和新新聞主義的意義體現(xiàn)在：它們反映了傳統(tǒng)新聞報道風(fēng)格和形式的變化；非虛構(gòu)小說彰顯了在大眾社會（mass society）中，寫作者角色構(gòu)思與藝術(shù)生產(chǎn)之間關(guān)系的變化；寫作者選擇紀(jì)錄體而非虛構(gòu)體引發(fā)美國寫作風(fēng)潮的重要思考”②John Hollowell，F(xiàn)act and Fiction，North Carolina：The University of North Carolina Press，1977，p.Ix。

4.作為一種寬泛的概念，非虛構(gòu)敘事適合大多數(shù)學(xué)習(xí)寫作的人運用。

非虛構(gòu)敘事（紀(jì)實體風(fēng)格，chronicle）主要體現(xiàn)在以下多種類型的作品中：紀(jì)錄片、學(xué)術(shù)論文、自傳/傳記/回憶錄、讀書報告、日記、會議紀(jì)錄、百科全書、隨筆、指南和使用手冊、歷史、信件、自然史和游記等。顯然，每個人都可動筆來加入非虛構(gòu)的創(chuàng)作中。

從其特征上，我們可以看出，在新聞報道中的非虛構(gòu)敘事并不強調(diào)文學(xué)性，而是強調(diào)紀(jì)實性和文獻性。有些人已注意到對非虛構(gòu)概念的誤用。上海作家金宇澄（代表作《繁花》）就曾表示：“你們把非虛構(gòu)都搞錯了。（媒體上的）這叫小品，真正非虛構(gòu)是巨作。西方有很多這樣的例子，包括《光榮與夢想》這種非虛構(gòu)，有上下兩本那么厚，這個還趕什么時間？”③陳少遠(yuǎn)、白宇潔：《作家金宇澄：媒體發(fā)的只能叫小品，真正的非虛構(gòu)是巨作》，澎湃新聞·澎湃號·湃客，網(wǎng)址：https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2629208，發(fā)表日期：2018年11月14日。非虛構(gòu)作家楊猛（代表作《陌生的中國人》）也指出：“非虛構(gòu)不是一個單獨的選題，單獨的選題是適應(yīng)報紙或者說網(wǎng)絡(luò)媒體需要的一個新聞產(chǎn)品……非虛構(gòu)寫作容量更大一些，它可能是一個沒有時間概念，或者說更廣泛的時間和空間概念的東西?！雹軇⒚芍骸秾ＴL楊猛|如果沒有風(fēng)格的話，寫作就是批量生產(chǎn)的產(chǎn)物》，澎湃新聞·澎湃號·湃客，網(wǎng)址：https：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_4522365，發(fā)表日期：2019年10月9日。

在研究或運用“非虛構(gòu)”時，容易忽略的是：非虛構(gòu)寫作往往有一個寫作計劃，不是單一篇目，而是一個項目。簡單來說，李海鵬寫的《一個舉重冠軍之死》是新聞特稿，但如果受此啟發(fā)，寫作“冠軍退役系列”故事，就是非虛構(gòu)寫作。

正因是項目式操作，時間成本非常高。東東槍寫郭德綱的作品在《讀庫》發(fā)表時，報道文本44頁，對話16頁，外加相聲文本16頁。這樣的篇幅完全可以出一本書了。作者回憶從組稿到完成，有三個月之久：“即使到目前為止，一次用這樣大的篇幅描述郭師傅的，應(yīng)該只有這一組稿子。更可以斷定的是，到目前為止，能夠有機會安安靜靜地與郭德綱單獨溝通交談達十幾個小時的，能夠有機會到郭師傅家里，把他家中基本所有照片從頭到尾翻檢一遍的，能夠有機會幾乎采訪遍郭師傅近幾年發(fā)展歷程中的重要人物和目擊者的，恐怕應(yīng)該也只有我?！雹荨蹲x庫0601》，讀庫官網(wǎng)，網(wǎng)址：http：//www.duku.cn/article-dukuquanjiafu-93.html，發(fā)表日期：2008年11月14日。作品見東東槍：《非著名相聲演員郭德綱》，載張立憲主編：《讀庫0601》，北京：同心出版社2006年版，第1-44頁。

當(dāng)時《讀庫》主編張立憲與東東槍約稿初期確立了三個原則：其一，不遺余力、不計成本、不留遺憾；其二，成稿時間服從于成稿質(zhì)量，但也要盡量快——郭德綱隨時可能突然躥紅；其三，稿件中不要觀點，用事實來說話。從中我們可以看到非虛構(gòu)寫作的一些特質(zhì)：不強調(diào)時效，注重事實本身。

三、“非虛構(gòu)”風(fēng)潮興起的原因

原本發(fā)端于美國1960年代的文學(xué)敘事創(chuàng)新，為何半個多世紀(jì)后在中國再度成為一種風(fēng)潮？這是非常值得研究的。

（一）學(xué)界的聲音

盧艷芳認(rèn)為，“非虛構(gòu)”興起有以下三個原因：第一，人們渴望真實；其二，政治的需要，“非虛構(gòu)”寫作較明顯地體現(xiàn)了文藝創(chuàng)作“貼近實際，貼近生活，貼近群眾”的三貼近原則，得到（官方）提倡也在情理之中；其三，引起人們和政府對問題的關(guān)注①盧艷芳：《論“非虛構(gòu)”寫作的特點及其在中國興起的原因》，《新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2013年第2期。。

劉蒙之、張煥敏則從其它角度進了解讀：中國劇烈的社會變革浪潮為非虛構(gòu)寫作提供了現(xiàn)實土壤；現(xiàn)實主義文學(xué)與報告文學(xué)的功能缺位；讀者對傳統(tǒng)新聞寫作方式與風(fēng)格的厭棄；國內(nèi)外非虛構(gòu)寫作思潮的互動與影響，近些年來，作家專題討論會、作家會議、創(chuàng)意寫作項目如雨后春筍般涌現(xiàn)，非虛構(gòu)寫作發(fā)表的媒體也不斷增加，而非虛構(gòu)寫作的創(chuàng)作者們的杰出作品讓非虛構(gòu)寫作的地位更加穩(wěn)固；非虛構(gòu)寫作活動的大眾參與性。非虛構(gòu)寫作打破了專業(yè)的壁壘，讓普通人成為寫作的主體②劉蒙之、張煥敏：《非虛構(gòu)寫作：內(nèi)涵、特點以及在我國興起的多維因素》，蔣原倫、張檸主編：《媒介批評》第7輯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第216-224頁。。

上述三位論者的觀點，部分是合理的，如“真實的需要”“中國劇烈的社會變革浪潮為非虛構(gòu)寫作提供了現(xiàn)實土壤””非虛構(gòu)寫作活動的大眾參與性”和“國內(nèi)外非虛構(gòu)寫作思潮的互動與影響”。但有些論點有些牽強，比如“現(xiàn)實主義文學(xué)與報告文學(xué)的功能缺位”“政治的需要”“引起人們和政府對問題的關(guān)注”。

（二）多重力量助推

在筆者看來，“非虛構(gòu)”寫作的興起，有幾個重要的推力：

1.公民“立言”意識的崛起

《左傳·襄公二十四年》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽”。當(dāng)下，“立言”意識與民眾教育水平的提高、樂于分享密切相關(guān)。“立言”最直接的途徑是寫作。對普通人來說，就是寫作自己或身邊的故事，或者自己感興趣的故事。另外，還有一些是自由撰稿人，也加入到“立言”者的行列。在重大事件中，一些媒體采用“眾包”（Crowd Sourcing）的方式將新聞信息生產(chǎn)的機會釋放給普通人。

近年來，普通人寫家史、口述史、返鄉(xiāng)手記、疫情日記等公民寫作的崛起，就是公民“立言”意識的彰顯。西方學(xué)者曾指出：“事實證明，或多或少屬于非正式的口述史，是描述人類行為的基本活動。這是所有社群記憶的特征?！雹郏勖溃荼Ａ_·康納頓：《社會如何記憶》，納日碧力戈譯，上海：上海人民出版社2000年版，第13頁。

如果說，官方或主流媒體建構(gòu)的信息版圖是自上而下的，那么，公民的“立言”則是自下而上。在一定程度上，公民的“立言”意識是官方意識建構(gòu)的重要補充，借助這些微敘事完成了國族集體記憶的拼圖。

周逹指出：“‘非虛構(gòu)’這三個字的魅力就在于點醒我們，記憶是如此私人卻又值得保留的東西，它建構(gòu)在一代人的記憶之上，個體命運與這個時代如此緊密地聯(lián)系在一起，如果這些故事不被記錄，就會隨著一代又一代人的離開消失在歷史的塵埃里，這是多么令人遺憾而痛心的事?！雹僦苠泳幹骸斗翘摌?gòu)：時代記錄者與敘事精神》，清華大學(xué)出版社2017年版，前言。張濤甫也提到：“澎湃的非虛構(gòu)寫作對抗新聞衰老的策略，不是文學(xué)，而是新聞。他們抓住那些值得關(guān)注的人和事，為時代存檔。有些新聞不及時捕獲，就可能永遠(yuǎn)消失在公共視野里，失憶于集體記憶。”②張濤甫：《非虛構(gòu)寫作：對抗速朽》，《新聞記者》2018年第9期。

2.互聯(lián)網(wǎng)提供免費平臺

在互聯(lián)網(wǎng)上，有網(wǎng)絡(luò)論壇、博客頻道、微信公眾號，今日頭條開設(shè)有“頭條號”，一點資訊開設(shè)有“一點號”，為網(wǎng)民提供免費的創(chuàng)作及發(fā)布平臺。另外，還有創(chuàng)作社區(qū)網(wǎng)站簡書、區(qū)塊鏈內(nèi)容平臺Matters等。有互聯(lián)網(wǎng)這一平臺，一個人只要有持續(xù)的創(chuàng)作計劃，也可以辦自己的媒體，即自媒體（We Media）③自媒體是指普羅大眾化的傳播者借由以網(wǎng)絡(luò)無國界的手段，向不特定的大多數(shù)或者特定的單個人傳遞規(guī)范性及非規(guī)范性信息的新媒體的總稱。或稱“自媒體”“個人媒體”“公民媒體”。。另外，近年來一些商業(yè)網(wǎng)站開設(shè)的非虛構(gòu)頻道也提供了作品發(fā)表平臺。如界面新聞旗下的“正午故事”，刊發(fā)了大量普通人寫的個人故事。2020年3月，該頻道就發(fā)表了《我做了一個月順豐快遞員》《三萬武漢醫(yī)護人員的理發(fā)師》等故事。

3.商業(yè)力量介入

“非虛構(gòu)”在中國成為風(fēng)潮，商業(yè)力量的介入是重要推力。其中，商業(yè)網(wǎng)站和風(fēng)險投資是主角。如果說騰訊網(wǎng)的“谷雨故事”、網(wǎng)易的“人間”④需要說明的是，“真實故事計劃”亦入駐“人間”，其定位是盈利性質(zhì)。它還入駐了新浪專欄、簡書等。是非盈利的項目（當(dāng)然優(yōu)質(zhì)內(nèi)容提高網(wǎng)站的點擊率與美譽度，亦能轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟利益），“真實故事計劃”、ONE實驗室則是純粹的商業(yè)項目?！罢鎸嵐适掠媱潯庇?016年7月上線，“致力于真實故事的發(fā)現(xiàn)和價值實現(xiàn)”。2017年，發(fā)起人雷磊受訪時稱計劃推出內(nèi)容合伙人的概念，“我們簽約的作家，每個人都占股，跟公司一起成長。我希望這些人能以作家之名，通過平臺有變現(xiàn)的渠道，能活得很好”⑤薛婷：《唱衰非虛構(gòu)寫作？他打通影視改編又拿了1200萬投資股東為影視公司宸銘傳媒》，鉛筆道，網(wǎng)址：https：//www.pencilnews.cn/p/15419.html，發(fā)表日期：2017年10月11日。。2016年1月，亭東文化旗下的ONE獲得華創(chuàng)資本6000萬元A輪投資。ONE實驗室于2016年3月成立，2017年10月解散。該實驗室當(dāng)時集結(jié)了眾多優(yōu)秀的特稿作品，成員杜強的非虛構(gòu)作品《太平洋大逃殺》賣出百萬級影視改編權(quán)。2018年，“真實故事計劃”開始舉辦非虛構(gòu)創(chuàng)作大賽。首屆6部獲獎作品中，2部已經(jīng)確認(rèn)電影改編、1部將拍攝劇集。

資本之所以角逐非虛構(gòu)作品市場，在筆者看來，是由于一些真實故事能夠吸引受眾注意力。通過打通創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)鏈條，可以在“注意力經(jīng)濟”時代分得一杯羹。雖然資本有逐利性，但相關(guān)舉措?yún)s間接鼓勵了更多創(chuàng)作者加入到非虛構(gòu)創(chuàng)作隊伍中。

4.敘事風(fēng)格的變化

劉勇認(rèn)為：“改革開放以來中國新聞話語范式的總體特征呈現(xiàn)出以執(zhí)政黨黨—國家政治訴求為特征的宣傳取向、以公共性和社會主體利益訴求為特征的專業(yè)取向以及以敘事審美性和文化日常性邏輯為特征的文學(xué)取向三種不同的新聞話語范式。”⑥劉勇：《1978年以來中國報紙新聞文體的演進史——基于范式變遷的視角》，《中國地質(zhì)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2010年第4期。新聞報道中的非虛構(gòu)敘事顯然屬于第三種取向的范式類型，但這種范式并不一定是文學(xué)取向，多是紀(jì)實取向。

黃典林指出：“非虛構(gòu)理念的興起及其在新聞生產(chǎn)中的大規(guī)模應(yīng)用視為新技術(shù)驅(qū)動的媒介傳播生態(tài)、政治和話語邊界的收縮以及新媒體平臺資本化趨勢的產(chǎn)物。非虛構(gòu)新聞話語對公共性的背景化處理、對個性化敘事的趣味性追求、對寫作主體的多元化設(shè)定，以及產(chǎn)品化資本運作的生產(chǎn)機制，都與新時期的傳播生態(tài)和政治經(jīng)濟形態(tài)相適應(yīng)?！雹冱S典林：《話語范式轉(zhuǎn)型：非虛構(gòu)新聞敘事興起的中國語境》，《新聞記者》2018年第5期。

上述論點均針對新聞報道，它雖是非虛構(gòu)敘事的一種，卻也彰顯了敘事風(fēng)向的變化：非虛構(gòu)敘事最重要的特征是平民視角和微敘事。這與精英視角與宏大敘事都有很大不同?！胺翘摌?gòu)”敘事大量采用第一人稱而非第三人稱；聚焦普通人的故事，而且很多是邊緣群體的故事。

四、“非虛構(gòu)”寫作特點

（一）真實不虛構(gòu)

這一特點看起來是正確的廢話。但對非虛構(gòu)作品來說，對內(nèi)容真實性挑剔程度遠(yuǎn)甚于大多數(shù)新聞體裁。小到天氣情況、引述的對話，大到整個事實本身，都經(jīng)得起核查。比如《巴黎燒了嗎？》一書，“事事有根據(jù)，人人有下落，句句有出處”，作者經(jīng)過1000天的采訪，800人的口述，搜集了536段個人經(jīng)歷，全景呈現(xiàn)1944年8月25日巴黎解放的那一天②［美］拉萊·科林斯、［法］多米尼克·拉皮埃爾拉：《巴黎燒了嗎？》，董樂山譯，上海：譯林出版社2013年版，譯序。。

事實核查（Fact checking，一譯事實查核）一詞在新聞業(yè)中有兩種不同的含義。歷史可追溯到1920年代美國主流新聞周刊，新聞編輯部聘請事實核查員來校對和核實記者在報道中的事實陳述。近年來，事實核查又成為熱詞，是因為要積極應(yīng)對全球“假新聞”（尤其是在社會媒體上）的激增③Alexios Mantzarlis，Module 5 Fact-Checking 101，from Journalism，‘Fake News’&Disinformation.UNESCO，2018，https：//en.unesco.org/sites/default/files/module_5.pdf。

對非虛構(gòu)作品來說，事實核查是核查員為了確認(rèn)事實、數(shù)據(jù)的真實性和準(zhǔn)確性所做的工作。從時間上看，事實核查可能是在作品發(fā)布之前，也可能在發(fā)布之后。

《紐約客》雜志編輯部有一個18人小分隊的事實核查部，負(fù)責(zé)核查送審文稿細(xì)節(jié)：時間、地名、場面、引語等。其駐京記者歐逸文（Evan Osnos）曾在雜志發(fā)表《禁區(qū)》（Forbidden Zone）一文，講述汶川地震發(fā)生后媒體人胡舒立的表現(xiàn)。文中采訪了錢鋼等多位與胡舒立有過交集的人。錢鋼撰文回憶，稱從事新聞工作30年，頭一回接到事實核查員的電話：“這位事實核查員（Fact Checker）似更謹(jǐn)嚴(yán)。她核查的內(nèi)容包括：時間、地名、場面；記者在文中引用的我的原話；記者本人提出，而得到我認(rèn)同的某觀點，等等?！雹苠X鋼：《我接受了<紐約客>的核查》，《南方周末》2009年7月9日第E30版。

應(yīng)該說，真實、準(zhǔn)確不僅是新聞的生命，也是非虛構(gòu)作品的命門。一美國記者提出，要注意事實與虛構(gòu)的界線：“從歷史上看，非虛構(gòu)作品包含著許多編造的內(nèi)容。……當(dāng)我們添加一個未曾出現(xiàn)的場景或一句沒說過的引語，我們就越界至虛構(gòu)作品了。這一區(qū)別將我?guī)騼蓷l基本原則：一、不要增添，不要欺騙；二、不要干擾他人。不要改變報道對象的行為?！雹荩勖溃萘_伊·彼得·克拉克：《事實與虛構(gòu)的界線》，載［美］克雷默、［美］考爾編：《哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎么樣講好一個故事》，王宇光等譯，北京：中國文史出版社2015年版，第210-212頁。

反觀當(dāng)下的一些所謂“非虛構(gòu)”作品，本不應(yīng)匿名的主人公卻用了匿名；編造故事以吸引人。比較典型的是網(wǎng)絡(luò)爆文《一個出身寒門的狀元之死》⑥2019年1月29日晚，咪蒙旗下微信公眾號“才華有限青年”發(fā)布《一個出身寒門的狀元之死》一文（作者楊樂多）。該文被質(zhì)疑“造假杜撰”，引發(fā)圈內(nèi)人士討伐。對此，“才華有限青年”團隊回應(yīng)稱，文章不是新聞報道，這是一篇非虛構(gòu)寫作，故事背景、核心事件是絕對真實的。2月1日，咪蒙團隊發(fā)布道歉信稱，咪蒙公眾號停更2個月、咪蒙微博永久關(guān)停。當(dāng)月，霍爾果斯爆炸糖影視傳媒有限公司旗下“咪蒙”“才華有限青年”公眾號均已注銷，顯示“該賬號已自主注銷，停止使用”。。把造假的事實稱為“非虛構(gòu)”，實際上污名化了“非虛構(gòu)”。另外，“非虛構(gòu)”作品部分情節(jié)失實，也會降低對整個作品的評價。

（二）注重歷史文獻

李家安認(rèn)為，從作品內(nèi)容來看，當(dāng)下中國“非虛構(gòu)”寫作主要有兩個向度，即面向歷史或現(xiàn)實；主要有三種類別，分別為自我經(jīng)驗類、調(diào)查訪問類、史傳書寫類。從寫作方式來看，“非虛構(gòu)”寫作在運用各種文學(xué)藝術(shù)手法的同時，吸收借鑒了新聞學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查、文獻查閱等方法。①李家安：《“非虛構(gòu)”寫作論》，江西師范大學(xué)2018年碩士學(xué)位論文。文獻查閱本是社會科學(xué)研究中經(jīng)常用到的一種方法，通過搜集、整理、分析有關(guān)的文獻資料，借助文獻等以形成對某一特定對象的深刻認(rèn)識。就“非虛構(gòu)”寫作來說，文獻的類型主要包括歷史地理文獻（如家國史、地方志、地理數(shù)據(jù)）和日常生活文件（如獲獎證書、病歷、學(xué)歷證書、照片、影像資料和報刊等）。

“非虛構(gòu)”之所以強調(diào)歷史文獻，是因為在寫作時往往需要建構(gòu)個人或事件與歷史的關(guān)聯(lián)，并呈現(xiàn)與主題相關(guān)的生活環(huán)境。這些歷史文獻亦為寫作真實性護航。比如薛月兵等人就認(rèn)為，真實性在“非虛構(gòu)”作品中的具體表現(xiàn)：素材的真實。作品的素材往往經(jīng)由作家親自走訪問詢、調(diào)查研究以及查閱文獻中得來。②薛月兵等：《淺談“非虛構(gòu)”寫作的二重真實性》，《今傳媒》2019年第9期。

（三）浸入式采訪

普利策新聞獎得主Leon Dash對沉浸式新聞（Immersion journalism）界定如下：它一如其名，讓受眾沉浸在他人的生活中，從而對影響他們生活、選擇和決策的諸多影響有深切的了解③Leon Dash，Immersion journalism，https：//www.openschoolofjournalism.com/documents/13647/106563/JG190_Immersion-Journalism.pdf/4c668f76-bd07-41e2-a027-b565cd4243d7，2020-4-17.。非虛構(gòu)作家、記者Ted Conover的認(rèn)識類同：“沉浸式報道是由寫作者努力把自己融入在他人的世界里一段時間，此后創(chuàng)作出來的作品?！雹躎ed Conover，Immersion：A Writer's Guide to Going Deep（Introduction），London：The University of Chicago Press，2016，p.4.

非虛構(gòu)作品要讓受眾沉浸其中，浸入式采訪（Immersive Interview）是寫作者常用的方法。這就要求記者等寫作者真正深入到被采訪對象的生活情境中去，經(jīng)過與被采訪對象的長期接觸，了解事件或現(xiàn)象的深層原因。浸入式采訪需要深度參與、長期觀察，甚至體驗式采訪。事實上，優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品特別注重場景的描寫，這些素材就來源于浸入式采訪。浸入式采訪的好處有多種：通過現(xiàn)場觀察與體驗，寫作者可以獲取有效信息；與報道對象心理近距離甚至零距離，從而打開對方心扉；浸入式采訪有助于強化報道的真實感。

白俄羅斯非虛構(gòu)作家阿列克謝耶維奇為了寫作《來自切爾諾貝利的聲音》，訪問了上百位受到切爾諾貝利核災(zāi)難影響的人，有居民、消防員、歷史學(xué)家、科學(xué)家、官員、救援人員的家人、攝影師等。梁鴻為了寫作《出梁莊記》跑遍全國11個省市，訪談了340余人。慕容雪村為了寫作《中國，少了一味藥》冒著生命危險臥底傳銷組織23天，向讀者展示了傳銷者是如何蠱惑普通人的⑤劉蒙之、張煥敏：《非虛構(gòu)寫作：內(nèi)涵、特點以及在我國興起的多維因素》，蔣原倫、張檸主編：《媒介批評》第7輯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第216-224頁。。2019年8月31日，瑞士伯爾尼Reportagen記者節(jié)上，中國記者杜強憑借作品《廢物俱樂部》在全球900多篇作品中脫穎而出，獲得首屆“真實故事獎”（True Story Award）三等獎。2017年夏天，為寫作這組報道，作為故事硬核作者，杜強曾在深圳三和人力市場臥底體驗40多天，像“三和大神”一般生活。

（四）常用第一人稱

在“非虛構(gòu)”作品中，在講自己親歷的故事時，當(dāng)然會用第一人稱；在呈現(xiàn)他人故事時，亦多用第一人稱。只不過，后者中的“我”，并非故事的主人公，而是故事的講述者或引路人。

美國記者特德·康諾弗說，“第一人稱的敘事，可以讓讀者覺得我是他們的替身：為那些他們沒見過的事情而感到驚訝，為那些離奇的事情而感到別扭，為那些牛事而感到歡悅”?！安贿^需要注意的是，主角并不是我，而主角是他們。讀者支持謙恭的敘述人?！雹伲勖溃萏氐隆た抵Z弗：《參與式采訪：把自己送進監(jiān)獄》，［美］克雷默、［美］考爾編：《哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎么樣講好一個故事》，王宇光等譯，北京：中國文史出版社2015年版，第54-55頁。

或許有人會說，第一人稱的報道可能會違背客觀性原則。對非虛構(gòu)作品來說，往往會有寫作者真實的內(nèi)心感受和獨立的發(fā)現(xiàn)，其開動感官，去看、去問、去聽、去回應(yīng)，確實帶有獨一的視角，雖有主觀性卻是真實不虛的。何偉認(rèn)為這是一種平衡：“如果故事過于以自我為中心，那就成了旅行者日記。目前的普遍趨勢是減少作者現(xiàn)身，作者常常是隱而不見的。這就是報紙的標(biāo)準(zhǔn)做法，說是能保持焦點和不偏不倚。不過，這也使主題顯得更為遙遠(yuǎn)和陌生。我在寫到人物時，希望描寫我們交流互動的方式，以及讓我們具有同感和分歧的那些事情?！翘摌?gòu)寫作的樂趣正在于探尋敘事和報道之間的平衡，找到辦法，既愛說話又愛觀察?！雹诤蝹ィ骸镀媸簛碜詵|西方的報道》，李雪順譯，上海：上海譯文出版社2014年版，前言。在學(xué)界，洪治綱將這種第一人稱的寫作界定為“介入式寫作”：“作家們在敘事中的自我介入，完全是積極主動的，不是消極被動的：是微觀化的，不是宏觀性的；是現(xiàn)場直擊式的，不是經(jīng)驗轉(zhuǎn)述式的?！雹酆橹尉V：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評論》2016年第3期。

在新聞報道中，不少新聞體裁都強調(diào)報道要客觀，不能讓記者（“我”）現(xiàn)身，遑論成為故事的組成。非虛構(gòu)作品卻反其道行之，強調(diào)“我”的在場，雖然有了主觀性的視角，卻讓故事更加有血有肉，從而真實可感。

（五）多聚焦普通人

就非虛構(gòu)作品來說，作者可以是記者、自由撰稿人，也可以是普通寫作者；故事的主人公則多是普通人。這些普通人中，邊緣群體又占了不小的比例。

從媒體層面，這是一種非主流選擇?！墩纭穭?chuàng)始人之一郭玉潔曾這樣寫道：“（非虛構(gòu)）這種命名也解放了媒體逐漸建立起來的選題等級：官員、商人和熱點優(yōu)先，成功者的故事優(yōu)先。有時，我們會撿起其他媒體棄而不用的選題，它們或者是普通人的故事，‘不夠重要’，或者是‘不像新聞’?！雹芄駶崳骸兑粋€執(zhí)拗的低音》，正午故事：《正午3：到海邊去》，北京：臺海出版社2016年版，前言。從寫作者層面，這是讓“不見”為“可見”。爆破工出身的陳年喜就是很好的一個例子。他被稱為礦工詩人，2021年推出了兩本非虛構(gòu)作品（《活著就是沖天一喊》《微塵》）。他在耶魯大學(xué)交流時曾說：“再‘低微’的骨頭里也有江河！我寫，是因為我有話要說”⑤陳年喜：《活著就是沖天一喊》，北京：臺海出版社2021年版，第234頁。。

五、結(jié)論與討論

非虛構(gòu)在當(dāng)下成為一種風(fēng)潮，與文學(xué)雜志、媒體機構(gòu)和商業(yè)力量的推動密切相關(guān)，也與民眾的教育水平與立言意識相關(guān)。在注意力經(jīng)濟時代，一個標(biāo)簽可能是噱頭，卻能成為推動內(nèi)容生產(chǎn)的動力。從這個意義上說，非虛構(gòu)成為風(fēng)潮，是時代之需，因而也是一種必然。

不過需要指出的是，非虛構(gòu)并非一種新聞體裁，但新聞作品都應(yīng)是寬泛意義上的非虛構(gòu)作品。作為美國新聞界的最高獎——普利策新聞獎中，并沒有“非虛構(gòu)”作品獎。但值得注意的是，在普利策獎中，單設(shè)有“非虛構(gòu)”作品獎（General Nonfiction）。該獎是頒給圖書的，一年一部。對“非虛構(gòu)”獲獎作品的界定是：“美國作家所寫的一本杰出的、有適量文獻的非小說類圖書（不宜放到普利策其他獎項）。獎金為15000美元?！雹貵eneral Nonfiction，普利策獎官網(wǎng)，網(wǎng)址：https：//www.pulitzer.org/prize-winners-by-category/223，引用日期：2020年4月2日。普利策“非虛構(gòu)”作品獎從1962年起頒獎，首部獲獎的是美國現(xiàn)代著名政治記者、歷史學(xué)家和小說家白修德所寫的《1960年，美國總統(tǒng)的誕生》②［美］白修德：《美國總統(tǒng)的誕生1960》，舒琦等譯，北京：中信出版集團2016年版。。

狹義上的非虛構(gòu)作品，多是項目化操作，并不強調(diào)時效性。但其產(chǎn)制特點亦很突出，比如真實不虛構(gòu)、注重歷史文獻、浸入式采訪、常用第一人稱和多聚焦普通人等。由于非虛構(gòu)作者隊伍中不少是前媒體特稿記者，學(xué)界和業(yè)界很多人把“非虛構(gòu)”作品與新聞特稿劃上等號③南方周末前特稿記者葉偉民就曾說：“特稿實際上是非虛構(gòu)寫作在新聞領(lǐng)域的具體應(yīng)用”。參見葉偉民知乎專欄：《不丈量，無故事|自媒體時代的非虛構(gòu)寫作》，https：//zhuanlan.zhihu.com/p/29458643，引用日期：2020年4月2日?！罢鎸嵐适掠媱潯眲?chuàng)始人雷磊則說：“我一直覺得人們對于非虛構(gòu)有兩個誤解，首先特稿其實只是非虛構(gòu)的子集，非虛構(gòu)涉及的范圍非常廣泛，傳記、個人故事集，當(dāng)然還有特稿等，涵蓋了非常豐富的內(nèi)容?！眳⒁娙暎骸秳e著急，非虛構(gòu)好著呢ONE實驗室團隊解散是否意味著這幾年火熱的非虛構(gòu)寫作進入了拐點？》，界面新聞，網(wǎng)址：www.jiemian.com/article/1674129.html，發(fā)表日期：2017年10月12日。，谷雨故事也將非虛構(gòu)寫作稱為“特稿”“新特稿”。這是值得商榷的。新聞特稿與非虛構(gòu)作品有許多不同點：時效性較強，多用第三人稱。在特稿中，對人性的挖掘是不變的動力。其中，“苦熬”與“抗?fàn)帯笔枪适轮魅斯Ｒ姷纳顮顟B(tài)。在故事方面，新聞特稿強調(diào)議題的公共性；在表現(xiàn)形式上，新聞特稿強調(diào)文學(xué)技巧④張玉洪：《新聞特稿“特”在哪里？》，《青年記者》2021年第7期。。

作為一種敘事類型，非虛構(gòu)并不新，中外亦然。在中國古代，《史記》《資治通鑒》都可以列為非虛構(gòu)創(chuàng)作的典范。在歐美，書店和圖書館常以虛構(gòu)類和非虛構(gòu)類將圖書歸類。馮驥才一句總結(jié)非常到位：“非虛構(gòu)寫作并不等于非虛構(gòu)文學(xué)，但是非虛構(gòu)文學(xué)絕對屬于非虛構(gòu)寫作?！翘摌?gòu)是憑著事實說話，它是歷史的本身，也是現(xiàn)實的本身?！雹蓠T驥才：《非虛構(gòu)寫作：現(xiàn)實有著不可辯駁的力量》，《寫作》2018年第7期。