□文/約翰·伯恩 譯/盧寧
這本書講了一個(gè)什么故事
奧菲和爸爸媽媽住在英國倫敦的達(dá)姆利路,這條路上還住著奧菲的奶奶、奧菲的好朋友卡琳娜、卡琳娜的爸爸雅納切克先生、奧菲爸爸的好朋友喬……大家開開心心地過著日子。奧菲最大的夢(mèng)想就是長大了能和爸爸駕著馬車送牛奶,他覺得這是天底下最好的工作。
1914年,就在奧菲5歲生日的當(dāng)天,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。奧菲的生日過得郁悶又冷清,大家都被戰(zhàn)爭的陰云籠罩著,沒有多少人在意一個(gè)5歲小男孩的生日。
奧菲雖然還不能理解戰(zhàn)爭是什么,但卻慢慢發(fā)現(xiàn)一切都變得不一樣了。先是爸爸報(bào)名參了軍,離開家去了軍事訓(xùn)練營。接著,雅納切克先生的商店被砸了,他和女兒被抓走關(guān)到了馬恩島上……戰(zhàn)爭把什么都改變了。
在一次機(jī)緣巧合下,奧菲得知爸爸已經(jīng)從國外的戰(zhàn)場(chǎng)回到了倫敦,在一家醫(yī)院養(yǎng)傷。他偷偷一個(gè)人去醫(yī)院找爸爸,卻看到醫(yī)院到處是血,病人在哭號(hào)、在發(fā)瘋,爸爸似乎也神志不清了。奧菲覺得醫(yī)院是個(gè)可怕的地方。這個(gè)小小的少年,歷經(jīng)千辛萬苦,終于把爸爸從醫(yī)院帶回了家。
約翰·伯恩,愛爾蘭小說家、編劇、制片人。1971年出生于都柏林。曾就讀于都柏林圣三一大學(xué),學(xué)習(xí)英國文學(xué),后又在東英吉利大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作,代表作有《穿條紋衣服的男孩》《山頂上的男孩》《逃跑的諾亞》《飄浮男孩巴納比》等。
《穿條紋衣服的男孩》是他的第一部兒童小說,講述的是一個(gè)發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間的故事,獲得了愛爾蘭圖書獎(jiǎng)和英國圖書獎(jiǎng),曾位列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜第一名,被翻譯成幾十種語言,銷量超過700萬冊(cè),后改編成電影在全球引起轟動(dòng)。
《爸爸,我們回家吧》則入圍2013年愛爾蘭圖書獎(jiǎng)之年度最佳童書獎(jiǎng)提名,該書通過一個(gè)小孩子的視角,講述了第一次世界大戰(zhàn)給人們帶來的傷痛。
伯恩的這兩部作品,用細(xì)膩的文筆,描述了戰(zhàn)爭的殘酷,充滿了反戰(zhàn)的思想。
但我也是個(gè)勇敢的人
“一開始,”喬解釋道,“在強(qiáng)制征兵之前,人們是出于自己的意愿去報(bào)名的,報(bào)名參軍,我是說。你爸爸第一天就去報(bào)名了,還記得嗎?”奧菲點(diǎn)點(diǎn)頭。喬接著說:“我現(xiàn)在仿佛還能看見他那天的樣子,穿著軍裝,看上去興高采烈的。我正在外面洗窗戶?!畣讨危覇査?,‘你不是去報(bào)名參軍了吧?是不是?快告訴我你沒有?!?/p>
“‘我這是報(bào)效國王和祖國,不是嗎?’他對(duì)我說。‘為了什么呢?國王可曾為你做過什么事?’
“‘這么說來倒真沒有。但一個(gè)人有義務(wù)……’然后就是那套陳詞濫調(diào)。
“奧菲,我記得我注視著他,就好像他神志不清了。他真是完全失去了理智。‘你一定是瘋了?!覍?duì)他說。
“‘你雖然現(xiàn)在這么說,喬,但你也會(huì)有這一天的。瞧著吧,最遲到這個(gè)周末,你也會(huì)報(bào)名參軍的?!?/p>
“‘要到那一天,除非豬飛上天,從國會(huì)大廈上空飛過去,喬治?!腋嬖V他,‘我才不會(huì)報(bào)名去殺人。說到底,德國人到底對(duì)我做了什么?其實(shí)也沒有什么?!?/p>
“但是你爸爸只是笑,搖著頭,說我也會(huì)有那一天的?!?/p>
“你瞧,奧菲,”喬說著掐滅了煙,然后又點(diǎn)了一支,“我也不贊同你爸爸去參軍。我覺得他瘋了。但是,他這么做叫我欽佩。他上了前線,同我們身邊的許多男人一樣。一九一四年的時(shí)候有一股入伍狂潮,奧菲,是狂潮,似乎人人都覺得這只是一場(chǎng)游戲。到一九一六年,開始強(qiáng)制征兵了,他們說每一個(gè)十八到四十一歲之間的健康男子都要參軍,除非死了妻子而家里又有一兩個(gè)孩子需要照顧的。這件事上完全沒有自己做主的余地!你自己沒有權(quán)利發(fā)表意見!但就是因?yàn)檫@樣,才出現(xiàn)了因道德或宗教理由而拒服兵役者。我們這樣的人有許多,你知道。站出來拒絕打仗的人?!?/p>
“你害怕嗎?”奧菲問?!笆堑?!”喬說,俯身向前直視著男孩子的眼睛,“我當(dāng)然害怕。什么樣的傻子才不會(huì)害怕?跑到遙遠(yuǎn)的外國去挖塹壕,殺陌生人,殺得越多越好,最后再被陌生人殺掉?只有瘋子才不會(huì)害怕。但我不是因?yàn)楹ε虏啪芙^去的,奧菲。不是因?yàn)槲抑牢視?huì)受傷或者被殺,而是正好相反。我不想殺任何人,為此我才拒絕參軍。我被送到這個(gè)世界上來,不是為了殺死和我同為人類的同胞。如果我現(xiàn)在出門到街上去,用錘子砸在一個(gè)人的腦袋上,送他去見上帝,那么他們會(huì)送我去坐牢,甚至可能會(huì)絞死我。但是,就因?yàn)槲也辉敢馊シ▏鐾瑯拥氖虑?,他們就不分青紅皂白地把我關(guān)進(jìn)牢里。這里有什么公正可言,你能告訴我嗎?哪有什么道理?”
奧菲回想起那段長長的日子,他差不多有兩年沒有見到喬。然后,當(dāng)他重新出現(xiàn)在達(dá)姆利路時(shí),他看起來不一樣了。他顯得老了,更悲傷了。所有這些傷疤也是那時(shí)候有的。
“所以,發(fā)生了什么事?”奧菲問?!八麄儼盐易テ饋?,”喬轉(zhuǎn)過臉,聳聳肩說,“審訊我,說我是個(gè)懦夫?!?/p>
“那監(jiān)獄呢?”過了一會(huì)兒奧菲說,“監(jiān)獄是什么樣子?”
“你覺得那會(huì)是什么樣子呢?”喬問,“他們因?yàn)槲也辉敢馍蠎?zhàn)場(chǎng)而把我送進(jìn)那里。你看到這道疤了?”喬指指臉頰上那條深深的疤痕,奧菲點(diǎn)點(diǎn)頭。“這就是坐牢的結(jié)果。還有這個(gè)……”他指著頭上燒傷的地方,說,“你不會(huì)想知道這是怎么發(fā)生的,還有他們對(duì)我做了什么?!?/p>
“你覺得我爸爸做錯(cuò)了嗎?”奧菲問,“我是說,去打仗?你覺得他應(yīng)該留在家里,也跟你一樣?”
喬搖搖頭?!拔也粚?duì)別人指手畫腳,告訴他們?cè)撛趺醋?。”他說,“我不告訴他們?cè)撓胧裁?,不該想什么。我只是過我自己的生活。你爸爸是個(gè)勇敢的人,他覺得是正確的事情,他就去做了。但我也是個(gè)勇敢的人?!?/p>