江鑄久

1993年12月6日，東京新宿。在林海峰夫婦、日本作家江崎誠致、中國旅日棋手牛力力等一些好朋友的見證下，芮乃偉正式拜吳清源老師為師。她一身紅衣，在師父師母面前跪下，磕了3個頭。

江崎誠致先生對此事作了記錄：

我也受邀請出席。說是儀式，卻并不張揚(yáng)，只是牛力力、張璇等幾名在日本居住的中國棋手聚到一起，也就是說，是一些自己人來確認(rèn)芮乃偉拜師之事的簡樸的儀式。新宿一家名為“ef”的法式餐廳，開始營業(yè)前將寬敞的大廳隔出一角來做會場，異國情調(diào)的布置，襯以柔和的燈光。正面的椅子上坐著吳清源夫婦，兩邊點起了紅蠟燭，椅子前面的地毯上放了一只薄薄的坐墊，芮乃偉跪在上面磕了3個頭。

看著這完全出乎我預(yù)想的拜師情景，那一瞬間，我感動不已。

中國是禮儀之邦。過去晉見皇帝時三跪九叩，這些現(xiàn)在已經(jīng)淡薄了。但聽說有些家庭對長輩問候時的禮節(jié)仍保留著過去的形式。這次的入門儀式，恐怕也是由此而來的吧。燭臺是林夫人親手布置的。拜師時的講話，吳九段只是略略應(yīng)景而已，所以有人說只磕一個頭就夠了，也是林夫人進(jìn)言說還是三叩比較好。

就這樣，入門儀式舉行了。但吳清源與芮乃偉之間并未交換一言，也就是說，芮乃偉一跪三叩之后，就結(jié)束了。真是簡潔的儀式??！

事實上，芮乃偉的入門，可以追溯到一年多以前。吳九段將他關(guān)于21世紀(jì)圍棋的構(gòu)思加以提煉，拍成錄像帶講座，芮乃偉一直是他的助手。他們的合作是如此的協(xié)調(diào)、合拍，那一種師徒關(guān)系早就形成了。

當(dāng)時，1988年升為九段的芮乃偉在棋業(yè)上似乎已經(jīng)窮途末路，沒有正式比賽的機(jī)會。吳清源老師距1961年車禍后淡出棋界也已經(jīng)30多年了。在人生的低谷處互相遇見，這對師徒的緣分，要感謝上蒼。

師父常說，要活到100歲，研究21世紀(jì)的圍棋。而乃偉活在當(dāng)下，更具體地說是活在棋盤上的一個人。其時，她下棋布局是個軟肋，眼界也無法與師父相比。但只要上了棋盤，任對面坐誰她也六親不認(rèn)，只認(rèn)棋。

師父是恰好看中了乃偉的執(zhí)拗。

從做錄像帶開始，吳老師就手把手地教授乃偉。師父認(rèn)為乃偉的中盤很有力量，欠缺的是對全局的認(rèn)識，具體到棋上就是布局要全面提高。

擺好當(dāng)天要研究的布局，吳老師會同乃偉下快棋。一般下到中盤乃偉就漸漸落入劣勢，這時師父會很開心地勸降：“不行了吧？要不要換一盤啊？”乃偉總是抵死不從：“再下一會兒?！敝皇锹犇藗ナ稣f，就可以感受到那歡樂的氣氛。

兩個都不太關(guān)心其他事情的人常常持續(xù)擺棋5個多小時，只有師母中途送茶點會打斷片刻。有時候乃偉會帶著世界大賽、日本頭銜戰(zhàn)的棋譜去擺給師父看。當(dāng)時的世界棋壇群星璀璨，有韓國的曹李師徒、日本的六位“超一流”棋手、中國的聶馬等。棋局內(nèi)容精彩紛呈，師父總是會很快找到要點，敏銳地給出獨(dú)到的意見。

乃偉回憶：

“吳老師不但對自己研究的東西特別清楚，更了不起的是，他在看新譜的一瞬間，就能作出判斷。絕大多數(shù)時候，我都?xì)J佩得五體投地。我覺得吳老師對棋的敏銳，是我們無法達(dá)到的?！?/p>

也有時候一些定型和思路一時沒法說服乃偉，雖然吳老師說你這樣不行吧，她很倔，總是要“抗辯”一下。他們一擺就擺了無數(shù)的參考圖，尋找更好的下法。讓乃偉感到慚愧的是，出了吳老師的家門，她就把那些棋形放下了，等到下次再去，常常一進(jìn)門，師父就很開心地說，乃偉啊，上次的那個棋，我又研究了一下，找到更好的下法啦，就等著你來擺呢！這么一個偉大的棋手，對棋的態(tài)度卻非常謙恭，不會因為對手是他的弟子就堅持自己的觀點，而是不斷地研究發(fā)現(xiàn)新的東西。乃偉說：

“吳老師80歲時依然堅持每天擺棋6小時的習(xí)慣，如果某一天他有什么事情出門，就會在第二天補(bǔ)上。吳老師實際上已經(jīng)隱退了，對他來說沒有比賽在等著他。他只是和棋融為一體，并不是要贏棋或者怎么樣。棋就是他生活或者說修行的一部分……我們做不到，但是心向往之?！?/p>

師徒二人結(jié)緣之后，凡有機(jī)會對局，不管是研究會還是正式比賽，乃偉常常采用師父研究并傳授，甚至是尚未有結(jié)論的方法去下布局。這不是刻意，而是長期學(xué)習(xí)之后的一種本能。

1992年，第二屆應(yīng)氏杯將要舉辦，應(yīng)昌期先生特邀乃偉參賽。聽到消息，吳老師高興極了，對她說，咱們不做錄像帶的時候，你也來擺棋吧。兩個人一起研究時，師父經(jīng)常會說，這招就是小林桑來也不怕，這招治勛桑來也頭痛……這樣手把手的教導(dǎo)，在乃偉不自知間就把她的境界拔高了。

就是在這一屆應(yīng)氏杯的半決賽三番棋的第二局，乃偉執(zhí)白以師父所教布局戰(zhàn)勝了大竹英雄九段。接下來的決勝局，師父一直守在研究室，一直到棋局幾乎沒有機(jī)會了，仍然執(zhí)著地在替乃偉找尋各種可能性。結(jié)束后，師父出研究室，竟找不到回自己房間的路。

應(yīng)氏杯前四，是女子棋手在世界圍棋大賽上的最好成績。但也就是這樣了，應(yīng)氏杯之后的乃偉，依然沒有正式的比賽可以下。圍棋是需要在實戰(zhàn)中檢驗、提高的，沒有機(jī)會比賽，許多下法就實踐不了。

乃偉說：“

有一段時間我特別苦悶，那就是在日本的后期和去美國的那段時間。不能下棋的痛苦一直有，絕望的時候就想自己還能堅持多久，我快要熬不下去了。跟吳老師學(xué)了那么多的東西，可就是沒有用武之地。沒有實戰(zhàn)，就不能被我消化吸收，不能成為我的東西。每到這個時候，吳老師總是安慰我：‘不要急，身體健康最重要。你現(xiàn)在多學(xué)點東西，到21世紀(jì)都會好起來的?！耶?dāng)時還想，21世紀(jì)又怎么樣？到了21世紀(jì)不能下棋還是不能下棋。誰知這竟給吳老師說中了，我后來去了韓國，終于下著了棋?！?/p>

1999年5月，韓國棋院接納了我們，我們又回歸了職業(yè)棋士的生活。

在終于到來的實戰(zhàn)中，她頻繁使用師父教的各類布局。韓國棋界稱此為“明知不利，仍然不負(fù)師命的‘氣合’”下法。不過，重返賽場，從徐奉洙、劉昌赫、李昌鎬、曹薰鉉、趙治勛、小林覺……乃偉一路認(rèn)棋不認(rèn)人地殺將過去。遇有采訪，她總說這個布局同師父擺過，那一招單關(guān)角外靠是師父教過的。韓國棋界或多或少不太認(rèn)同乃偉的說法，認(rèn)為是她自身實力強(qiáng)，對師父，是因為尊重和自謙。

我知道乃偉說的是真話。師父吳清源之前和之后的芮乃偉，是兩回事。

乃偉說：

“師父到底是師父！真是有先見之明，他并不只是為了安慰我，他是對棋界的未來充滿信心。他覺得一切都會好起來，大家會更好地交流，共同努力，把圍棋推向一個新的高度。我后來在韓國國手戰(zhàn)中取得好成績，吳老師特別高興。我聽人說，吳老師逢人就說這件事。”

2000年春，東京日本棋院附近酒店第十三屆富士通杯賽開幕式。

韓國圍棋領(lǐng)軍人物曹薰鉉老師走到宴會廳門口，沒有想到有人正等著他。

一位年過八旬的長者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他伸出了右手，這可是不多見的事兒。曹薰鉉快步向前，先鞠躬行禮，在伸出右手向前去握的同時，左手握住自己的右手腕處。這是握手時最謙恭的禮節(jié)。

長者是他的師兄吳清源。

“好久不見！”雙方都出自瀨越憲作老師門下，只是曹薰鉉入門時，瀨越老師年事已高，吳老師曾經(jīng)代師授藝。

吳清源老師握著師弟的手接著說：“非常感謝對乃偉的多方關(guān)照。阿里嘎多。”說著再次用力緊緊握著曹薰鉉的手。

曹老師臉都紅了，行禮說：“我沒有做什么，芮厲害?！?/p>

乃偉年初連過韓國強(qiáng)手，從當(dāng)時稱霸世界圍棋的曹李師徒手里搶到了韓國最為傳統(tǒng)的頭銜“國手”。

乃偉得冠軍，師父吳清源最開心。師父對曹老師說：“芮?；貣|京說了很多次，在韓國你常常給她復(fù)盤，各方面都很關(guān)照她，謝謝！”

他老人家隨即又高興地握著乃偉的手，好像師母不知道似的對她說：“真好，真好。芮桑拿冠軍了！”

師母在一旁笑道：“知道你拿了冠軍之后，先生這句話逢人就說，已經(jīng)說了很多很多遍啦?！?/p>

師父接口說：“這下子更要好好地研究21世紀(jì)的圍棋啦?！?/p>

1994年，我加入他們倆的研究會，時?？粗鴰熗蕉艘粩[棋四五個小時。途中師母送來點心咖啡和茶，如果不提醒，師父看不到它們。當(dāng)時我30出頭，正是身心俱佳之時，常常擺到中途人就覺得疲憊，點心咖啡茶統(tǒng)統(tǒng)來一遍，再去洗手間洗把臉，回來看他們師徒，巋然不知外物。所以我也常常說，人要見世面。如果不是親身體驗師父的專注，我還一直覺得自己就是喜歡用功、能用功的一類人。

一直到現(xiàn)在，每年寒暑假，江芮圍棋班的孩子們來集訓(xùn)，家長們會說江老師記憶力太好，還能記這么多孩子的棋譜。我就會很感慨，同當(dāng)年看師父擺棋比起來，用腦力不及十分之一。

和師父擺棋時，師母總是微笑著在一旁守候，所以大家偶爾也會聊上一會兒。吳老師不太喜歡說以前的事情。總說：“21世紀(jì)的圍棋等著咱們研究，您不能等，要多研究，多學(xué)（xiáo）。”還是北平發(fā)音。

好在總能聊到一些從前，讓吳老師突然來了興致。比如說到從小要同兩位哥哥一起背四書五經(jīng)，哥哥們明顯比他強(qiáng)。吳老師說：“那真是苦，背不出，打手心。下棋就高興，哥哥們下不過我?！闭f著，笑得像個孩子。還主動伸出雙手讓我摸，“瞧瞧，打譜手指頭都彎了?！?/p>

我趕緊接過這雙改變圍棋世界百年歷史的手，溫、潤、柔軟。

那近3年同哥哥們一起背誦國學(xué)的經(jīng)歷，不僅鍛煉了記憶力，還為吳老師的國學(xué)功底打下了很好的基礎(chǔ)。7歲開始，吳清源捧著棋書夜以繼日地打譜。左手捧不住就換右手，如此不知停歇的后果是，兩手的中指因為長期撐著書脊，再也伸不直了，也由此鍛煉成左右手均可自如擺棋的絕活。所以說，就算是天才，好的學(xué)習(xí)習(xí)慣也是從小養(yǎng)成的。吳老師一向體弱，那么強(qiáng)而持久的專注力，其實來源于自幼被強(qiáng)化成了本能的習(xí)慣。

吳清源家族在福州是望族。爺爺吳維貞經(jīng)營鹽業(yè)創(chuàng)下了很大基業(yè)，到他父親吳毅這一代，家道中落。20世紀(jì)初，20歲的吳毅自費(fèi)留學(xué)日本。兩年的留學(xué)生涯讓吳毅癡迷上了圍棋。

吳老師7歲開始的圍棋之路需要用上“傳奇”二字。其實傳奇也就是更深刻的苦和更極端的戲劇化而已。

1924年，9歲的吳清源跟著父親去位于北平城宣武門外的“海豐軒”，同汪云峰讓五子開始，一路贏到讓三子。被小朋友連勝是抹不開面子的事情，這棋自然就不好再下了。

同年底，父親肺結(jié)核一病不起，不久便撒手人寰。那段時間，舉家收入全無，先是換到更小的房子，然后是大哥輟學(xué)，不斷地以典當(dāng)家里的字帖文物為生，兄弟三人只有吳清源每天還在規(guī)律地打譜學(xué)棋。

“苦，真是難過，可是沒有辦法。”每提及此，吳老師總是這一句話。

1924年下半年，段祺瑞重回北平主政，賞識吳清源的才華，給他每月100大洋的獎學(xué)金，就此，11歲的少年扛起了養(yǎng)活全家的擔(dān)子。

“段總理人好，同我下，被我把大龍殺死，生氣了。那天大家就都沒有吃成飯。可是他依然給我這小孩子發(fā)獎學(xué)金，是了不起的人?！眳抢蠋熚⑿χ貞洝?/p>

1925年間，吳老師周末摸黑起床，去東四十條段祺瑞執(zhí)政府上下棋。家里已經(jīng)沒有黃包車，從西四到東四要走著去，大哥吳浣陪著他。

一次與乃偉研究完棋，我問吳老師：“從北平城東到西路過皇城根，有點背，冬天時天黑您走路不怕嗎？”

吳老師應(yīng)聲笑著說：“怎么不怕？天黑，路過那里沒人，挺怕的。咦，江桑（日本語對先生的一種尊稱），你也在？你怎么知道的？”他轉(zhuǎn)過身子正對著我，詫異的眼光直直地看著我。

“我不在，我不在。我知道，我知道?！北粎抢蠋煻⒅?，我無端地難過，語不成句。

這段路，在北京時我特地步行過，去體會吳老師小時候跟著14歲的大哥吳浣走路的感覺。時空若真有穿梭，我想陪師父走那一段路，看冬天的朔風(fēng)和黑暗的投影，如何交錯在這個12歲少年的肩膀。

有棋下的日子是快樂的，但也是艱難的，畢竟，肩負(fù)起一家人生活的少年還是太孱弱了。

1926年4月，段祺瑞下野。養(yǎng)活一家人的100大洋獎學(xué)金也就此中斷。據(jù)二哥吳炎回憶，那段入不敷出的時期，吳清源在海豐軒下完指導(dǎo)棋后，老板會管三兄弟的飯。

幸好，轉(zhuǎn)機(jī)來了。

從日本來的古董商山崎有民，酷愛圍棋和中國文化。曾在日本人會館被少年吳清源殺得大敗。他愛惜這個孩子的才華，認(rèn)定自己見到了一個難得的天才?？删退闶翘觳?，如果一直留在當(dāng)時的中國，在他看來無非也是泯滅而已。

他需要一位卓越的指導(dǎo)者。所以，一定要把清源送到日本去，這樣他才能學(xué)到圍棋的真諦，才不辜負(fù)他的才華。而且這不只是吳清源一個人的事情，對日中親善和兩國圍棋的發(fā)展也會產(chǎn)生很好的影響。

山崎有民開始為送吳清源去日本留學(xué)而奔走。這在當(dāng)時之日本和中國，都像是愚公移山的一件事。

他奔走呼喊，但是一年過去了，沒有得到多少回應(yīng)。

1927年11月，日本井上孝平五段來到北平。

在訪問期間，他和吳少年一共下了5盤棋，整個對局結(jié)果為：吳清源受兩子兩局，以他占絕對優(yōu)勢，最終不得不打掛。在讓先的三盤棋里，則是吳清源一勝一負(fù)，另一盤也以吳清源優(yōu)勢局面打掛。對局期間，井上長考頻頻，費(fèi)時遠(yuǎn)高于吳清源。

這一場轟動北平棋界的戰(zhàn)事令山崎有民開心不已。他把吳清源和井上孝平的棋譜寄給了瀨越憲作先生。這位日本商人用自己的誠意、執(zhí)著和跋涉，成全了自己的偉業(yè)。

瀨越老師在《棋道》雜志上評論了棋局，他說，從棋上看到了年輕時候秀策的才能。

89年后，曹薰鉉老師在他的自傳《無心》中回憶老師瀨越憲作：老師的一生有3位有名的弟子，分別是改變了世界圍棋潮流的吳清源、關(guān)西棋院的創(chuàng)始人橋本宇太郎和我。

這3個人，都是世界一流的棋手。

一個在30年代末至50年代中葉的日本十番棋擂臺賽中，將日本高手逐一打敗、降格，被尊為棋圣;一個在1940～1970年間，在本因坊戰(zhàn)、王座戰(zhàn)、十段戰(zhàn)中接連取得九連勝;一個在被稱為世界最早的圍棋奧運(yùn)會的應(yīng)氏杯上贏得冠軍。

什么是一流的棋手？曹薰鉉老師的自傳中，記錄了瀨越憲作對他說的話：“做二流的人很悲哀。薰鉉，你既然選擇了這條路，那你就一定要成為一流才行。不然的話，人生太可憐了?！?/p>

大約棋譜抵達(dá)瀨越老師手中那一刻，就是少年清源人生的分水嶺。

瀨越憲作在日本的《棋道》雜志上發(fā)表了棋譜，并回信給山崎：“看了棋譜，我不禁愕然，這簡直就是棋圣秀策少年時代的棋。為了棋道，我決心要促成這位少年前來日本留學(xué)，使他成為名留青史的棋士?！?/p>

收到回信的山崎大喜過望。

為了棋道——

瀨越憲作老師決定接吳清源來日本。

為此，他先后拜訪了兩個人。

第一位是東京信濃町犬養(yǎng)毅先生。政治家犬養(yǎng)毅，后任日本首相，曾幫助過孫中山，其女婿方澤謙吉為日本駐中國大使。當(dāng)時，瀨越老師與好友巖佐七段一起拜訪，告知發(fā)現(xiàn)天才少年，拜托犬養(yǎng)先生支持。

犬養(yǎng)問：如果這位少年真像你說得這么厲害，來日之后奪了“名人”位，你們怎么辦？

瀨越老師答：這就是我邀請他來的目的。

這段對話，拍電影《吳清源》時，我們有推薦卻沒有被采納。角度不同，每個人被觸動的點就會不同。

犬養(yǎng)被感動，答應(yīng)立刻寫信給芳澤大使。他提出新的問題，接這樣的天才來日本下棋，誰來贊助？

被問住的瀨越老師一轉(zhuǎn)身去拜訪了第二位重要人物，大財閥大倉喜七郎。大倉說，棋的部分完全信任瀨越老師您的眼光。經(jīng)濟(jì)上，您看每月200元，先贊助兩年時間如何？

當(dāng)時日本大學(xué)生畢業(yè)后的薪水是60元。瀨越老師來時路上想著，如果每月能籌到100元就很好了。

這兩次拜訪，解決了吳清源赴日的根本問題。

但是，北平吳家周圍反對聲一片。

既然吳清源有這個才能，為什么要去日本？在中國不是也挺好的嗎？能代表中國人就可以了嘛。再說中日關(guān)系緊張，日本人會讓吳清源去學(xué)棋嗎？會對他好嗎？

困境中的山崎去找了對近代中國圍棋扶持最多，影響力最大，下野在天津的段祺瑞。不出所料，段祺瑞明確反對，“除非，”他說，“如果瀨越先生肯做清源的老師?！?/p>

1918年，年輕的瀨越來中國大陸游歷，應(yīng)段祺瑞邀請，臨時教習(xí)當(dāng)時國內(nèi)最好的一批棋手。兩個月的時間里，他的誠懇、耐心和謙和，給段總理留下了深刻印象。

但是，不管山崎如何懇求，瀨越老師始終沒有答應(yīng)。他說，在棋藝上我是真沒有資格做吳清源的老師。

多次書信往返之后，山崎寫信說：“段總理以及這里大多數(shù)人都反對吳清源去日本，除非他能拜在您的門下。您再推辭，清源可就真的去不成了?！?/p>

很長一段時間后，山崎才收到瀨越老師的回信：“清源入門下。不過說清楚，他的厲害，不是我教出來的?！?/p>

這一段師生關(guān)系，成就了少年吳清源，也成就了百年圍棋史中最輝煌的篇章。

1928年10月18日，由母親舒文和長兄吳浣相伴，吳清源啟程東渡。

先從北京出發(fā)去天津。正逢枯水季節(jié)，他們要搭乘的大阪商船“長安丸”靠不上天津的碼頭，只能先乘汽船，到下游的塘沽，才登上了等候在那里的長安丸號。山崎為了讓吳家安心，特地陪他們一起前往，已經(jīng)辭去北京公職的芳澤公使也同行。在船上，他們向吳家詳細(xì)地介紹日本的風(fēng)土人情和棋界現(xiàn)況。

長安丸號離開渤海，橫跨黃海，向日本駛?cè)?。船在波浪里起起伏伏。站在船首，海風(fēng)拂面，望向海天一線的遠(yuǎn)方，少年想起了母親前些年做扶乩時得到的預(yù)言：“山窮水盡疑無路，風(fēng)送帆來又一天?！?/p>

他對未來沒有擔(dān)心，只有憧憬和希望。去日本后，可以和許許多多的高手對局，僅這一點，就足以令他興奮和期待了。

那一年，少年吳清源14歲。

得知吳清源已經(jīng)登船啟程前往日本的消息之后，瀨越老師松了一口氣。從最初打算邀請吳清源赴日到終于成行，前后歷時兩年。

1997年，在東京信濃町吳老師的公寓，吳老師同乃偉研究完棋之后，和我聊起1928年赴日后，瀨越老師如何教他下棋?！盀|越老師不特意教我下棋的。他自己主要是讓我們在一起自由研究，擺棋。像乃偉同我擺棋呀，他就同你一樣，常常在一旁看著，偶爾也和我們一起討論。對了，還老是讓那幾位師兄帶我出去玩兒?！?/p>

在瀨越老師那里學(xué)習(xí)棋，除了擺棋這個重點外，還有一個就是，身體要好。

在與乃偉研究棋的日子里，每每觸到從前乃偉不能下比賽棋的話題，吳老師就會像瀨越老師當(dāng)年一樣說：“身體要好?！贝撕螅@便成了師徒兩人的暗號般。當(dāng)年他的師父瀨越憲作，歷經(jīng)波折把14歲的吳清源接到日本，一見之下，這么瘦的孩子一擺棋就不動地方，首先擔(dān)心的就是他的身體。當(dāng)時的比賽常常是兩日或三日制，每方9到10個小時。瀨越老師深知下棋消耗體力的厲害，叮囑最多的就是，身體要好！他對吳家在各方面都很照顧，令初來乍到的母親舒文倍感溫暖。

這是吳清源對師父瀨越老師記憶特別深刻的事情。因為用功這件事，吳老師不需要瀨越老師操心呀。

后來，吳老師收了弟子林海峰，他身材魁梧，用不上這句話。再后來，乃偉來了，這句話就可以常常出現(xiàn)了。

1928年10月21日，14歲的少年吳清源乘坐的船抵達(dá)北九州門司港。

從這天起，他將在門戶森嚴(yán)、英雄輩出的日本圍棋界學(xué)習(xí)修業(yè)，并馳騁往復(fù)，創(chuàng)造出無比的輝煌。

師父的戰(zhàn)績是列舉不完的，這里只提一項：1939年起，讀賣新聞主辦了十番棋，只有當(dāng)時的最強(qiáng)者才有資格登上這個大舞臺。17年里，吳老師在10個十番棋中全部獲勝，把日本棋界最出色的七位對手打至降級，震動了整個日本甚至世界棋壇。

那也是日本圍棋史上革新的時代，年輕的吳清源和木谷實在盤上比賽搏殺激烈，盤外研究熱情高漲。吳老師不拘一格的圍棋思想，以與木谷老師的對局為契機(jī)，碰撞出了新布局的火花。

新布局一改日本300余年的傳統(tǒng)思維方式，惠澤后世棋壇80年。

Alphago問世后，棋手們驚訝地發(fā)現(xiàn)它直接采用了很多吳清源老師的下法，職業(yè)界恍然醒悟，無論從前對吳老師的評價如何之高，他的棋道思想，仍然是被低估了。

吳老師的國學(xué)底子非常扎實，伴隨他度過了許多困難的時期，他從未停止學(xué)習(xí)古代文化里最精華的部分。也因此，吳老師在那么嚴(yán)酷的對局環(huán)境里，輸了棋不急躁，贏了棋不驕傲。

川端康成曾經(jīng)問過：“你輸了棋之后會做什么呢？”

“復(fù)盤?！?/p>

“贏了棋呢？”

“也復(fù)盤。”

“那你情緒低落的時候會怎么辦？”

“實在是沒有斗志的時候，我會背誦文天祥的《正氣歌》。”

“碰到苦惱的事呢？”

“那我會品讀白居易的‘蝸牛角上爭何事？石火光中寄此身。隨富隨貧且歡樂，不開口笑是癡人’?！?/p>

這樣就可以理解了。吳老師在一次又一次大勝負(fù)惡斗中，是怎樣保持一顆平常心的。

60年代，在對坂田榮男九段的比賽前夕，弟子林海峰來請教師父，吳老師給他寫了3個字：平常心。

師父能夠洞悉到我們平常人身上的功利心，他是在精神意義上提升你。

吳老師對中國傳統(tǒng)文化中中庸思想的理解非常深刻。他的傳記名為《中的精神》，他愛寫的字是六合、中和等。

吳老師認(rèn)為圍棋是調(diào)和，最高境界不是一方壓倒一方，而是在和諧之中進(jìn)行的。一方下得不夠合理時，你來抓住對手取得勝利，而不是靠過分來獲勝。而作為日本傳統(tǒng)武士道精神的棋手，可能有過的地方。吳老師汲取了日本棋界的術(shù)，而道的部分是從中國傳統(tǒng)文化中汲取的，所以在一開始就能分叉出來。

在吳老師的身上，體現(xiàn)了中國士的精神，和而不同。

為什么吳清源可以在十番棋三日制的比賽中，下到最后一天，精神反而越來越好，這在當(dāng)時的日本一流高手看來是非常神奇的事。因為很多棋手越是大勝負(fù)的時候越是不容易發(fā)揮，到了第二第三天的時候，更是感到非常疲憊。原因說來也簡單：吳老師關(guān)注的是，如何能夠下出更好的棋，把自己的水平發(fā)揮出來，勝負(fù)、功利這些對他影響微之又微。當(dāng)他完全沉浸到棋局中時，整個人就煥發(fā)出無窮的斗志，同時能夠保持清明的頭腦。

對棋道的追求超越了門派，吳老師愿意和當(dāng)時所有的高手一起研究，共同提高，連秀哉也邀請吳老師到家做客，一起研究棋，這正是因為吳老師“中的精神”在棋界贏得了廣泛的尊敬。

記得1988年應(yīng)氏杯，八強(qiáng)賽時我輸給了林海峰老師。那天晚上，小林光一、加藤正夫、趙治勛和我，4個人湊在一起討論當(dāng)日的對局，這天我們4個人都輸了。趙治勛老師突然就打起電話來，像是在和一位老師談棋，講了很久之后突然拿著話筒對我說，吳清源老師要跟你說話，我吃了一驚。在電話里吳老師用地道的北平話跟我講我當(dāng)天的這盤棋，從頭至尾講了20多分鐘，不厭其煩地分析棋局，在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上，都讓我收益特別大。第2天我送他去機(jī)場，沒想到橋本宇太郎老師也在，吳老師還向橋本老師介紹了我，并給我們做了一段翻譯。

1986年吳老師訪問中國時，特地來指導(dǎo)我們這些年輕棋手，把他多年研究的布局手稿，帶來給我們看。國家圍棋隊選派了一些成績優(yōu)秀的棋手接受吳老師的指導(dǎo)（乃偉當(dāng)時還沒有資格）。記得我坐在吳老師正對面，就布局問題擺了好多形狀，還下了一盤快棋。無論你提出什么樣的變化，吳老師都很耐心地分析和講解。我感覺他不是要說服誰，而是完全抱著研究的精神，講給大家他對圍棋的理解。

2008、2009年，我和邵源開始出版吳老師故事的漫畫，講到十番棋的惡斗，也講到吳老師兒童時期學(xué)棋的故事。里面直接引用吳老師讀的一些經(jīng)典。這對孩子們的影響非常大，孩子們會問我，為什么會有兩個吳清源，一個是老爺爺吳清源，很厲害，大家都知道，還有個小娃娃吳清源，而小娃娃吳清源學(xué)的這些四書五經(jīng)跟他們學(xué)的一模一樣。我覺得能夠讓孩子們漸漸意識到，學(xué)習(xí)國學(xué)跟學(xué)習(xí)圍棋是十分類似的，這樣他們學(xué)習(xí)圍棋的興趣就會更大了。很多孩子非常喜歡吳清源漫畫，有些書甚至翻爛了。

吳老師喜歡寫的一句話是“暗然而日章”。出自《中庸》，講述君子內(nèi)斂，看上去并不發(fā)出耀眼的光芒，但會隨著時間推移，漸漸發(fā)光。吳老師的一生與世無爭，與人相處更是非常謙讓、溫和，也是恪守君子之道的體現(xiàn)。

師父的棋常常讓我聯(lián)想到黃河流經(jīng)我的家鄉(xiāng)晉陜大峽谷時的情形，河水隨著山勢跌宕起伏，回腸蕩氣。是要怎樣強(qiáng)大的內(nèi)心才能讓一位棋手在人生各個階段都表現(xiàn)得這么專注、熱情洋溢，讓圍棋呈現(xiàn)出前所未有的精彩？后來，他在自己的回憶錄里說：“因為有信仰，所以并不拘泥于民族、國界，能夠一直保持平和的心態(tài)。”

圍棋之外，師父最喜歡做的事是讀書，除了中國古籍，也研習(xí)宗教類書籍。他從小就熟讀四書五經(jīng)，將從先哲們那里汲取的養(yǎng)分應(yīng)用到棋上，生成了棋才的一部分。什么是宗教，什么是信仰，作為無神論者的我很難說得明白。對于無限的人生，這樣的發(fā)問常常是無解的。棋手面對浩渺無盡的棋局變化尚且會感到自己的渺小與卑微，更何況推及人生？天才有如師父，會更敏感也更早地思考這些問題的吧。

也許是靠著從小吸取的中國傳統(tǒng)文化精髓，靠著內(nèi)心深處的信仰，盡管身處險境、困境，盡管吃不飽肚子，盡管無處安身，但只要面對棋盤，他就還是那位一心求道的大棋士。又或者，卓越與否早已不在他的考慮范圍之內(nèi)，他只是在修行，在棋盤上，在生活中。

2014年11月30日，深夜聽到吳清源老師辭世的消息，淚流滿面。離開日本之后，每年都會回日本拜見師父，這似乎已經(jīng)成了生活中的定式。

和師父的最后一次擺棋是在2013年6月。99歲的師父看見我們十分欣喜，但是他話更少了，身體也很弱。我說乃偉最近成績不好，一直不贏棋。

師父立刻很著急的樣子，說：“怎么不好呢？來瞧一瞧?！?/p>

棋盤擺到面前，師父立刻像變了一個人，雙眼炯炯有神地盯著棋盤，等著我們擺棋。

乃偉擺了她最近在中國女子圍甲的一盤棋。吳老師指出了一些問題，并迅速作了形勢判斷，告訴乃偉，其實她已經(jīng)占據(jù)優(yōu)勢了，這樣下是對的（本來她是覺得自己形勢不好的）。

告別師父的時候，我十分不舍，想如果我們還住在日本，就可以多來見師父，多和師父一起擺擺棋。

回國后，乃偉奪得了當(dāng)年建橋杯中國女子公開賽的冠軍。

我常常想，乃偉能拜在師父門下學(xué)棋真是運(yùn)氣。

這位在圍棋界幾乎神一樣存在的老人，他教會我們的不僅僅是棋，他還讓我們明白，不管明天會怎樣，今天就是努力的日子，就要努力地去生活，去追求卓越。

想念師父！