張呈明，鄒城人，中國散文學(xué)會會員，山東省作家協(xié)會會員。作品見《山東文學(xué)》《散文選刊》《散文百家》《火花》等刊，出版《一抹鄉(xiāng)愁》等四部個人作品集。散文集《一抹鄉(xiāng)愁》獲第二屆齊魯散文獎;散文《父親的身影，樟木的香》獲2016年度河北省新聞獎三等獎。

在鄉(xiāng)村的任何地方，你都無法忽視一塊石頭的存在。

剛剛走近村口，那場院一角的碌碡便第一個迎接了你。待在忙碌完三夏或者三秋的場院，碌碡顯得悠閑自得，然后是村口老槐樹下的那盤老碾。與那個碌碡不同，它整日整夜“吱吱扭扭”地吟唱著歲月的苦樂年華，日復(fù)一日，年復(fù)一年，給鄉(xiāng)下人帶來了微薄的希望。勤勞的鄉(xiāng)下人用金燦燦的小麥和黃澄澄的玉米，喂養(yǎng)著貧瘠的鄉(xiāng)村。

村莊究竟有多少石頭，誰也數(shù)不清。數(shù)不清就不要費那功夫了，其實鄉(xiāng)下人早就看慣了這些或大或小的石頭，沒有哪一個人閑得沒事干去數(shù)石頭，這樣就會被人們看不起。試想：一個真正的莊稼人，哪一個不是面朝黃土背朝天，雙腳插在墑溝里，辛辛苦苦在地土里刨食？

但是，不管你數(shù)與不數(shù)，這石頭在鄉(xiāng)村無處不在。

它們在村口默默地守護著，清楚地記得那些游子離家時的步履匆匆。為了心中那團燃燒的烈火，為了全家人的生計，他們不得不背井離鄉(xiāng);它們也清楚地記得游子們滿頭華發(fā)，返回故鄉(xiāng)時的淚流滿面;誰家娶了新媳婦，一路吹吹打打，風(fēng)風(fēng)光光地從它們身邊經(jīng)過，于是它們也為之欣喜，小村又添了新人;誰家老人過世了，嗩吶吹得嗚嗚咽咽。它們也憶起了這位老人從年輕時或揮舞著鞭子，吆喝著牲畜拉得碌碡骨碌碌滿場滾，或抱起軋碾棍，呼隆隆推得老碾滿天價響。慢慢地，慢慢地，人在春夏秋冬四季更替中不知不覺蒼老了，猶如這一歲一枯榮的莊稼。最終，經(jīng)過這碌碡，經(jīng)過這老碾，第一次被人抬著，送進黃土中，完成生命的輪回。

由于日久年深，有的石頭早已記不得自己究竟來自于何方，最初是以什么形式在鄉(xiāng)村落戶的。有的做了地基，在上面蓋起了房子，或者建起了院墻。無論是建房子還是拉院墻，做地基都離不了石頭。于是，石頭便派上了大用場。

我家翻蓋房子的時候，父親說他計劃用石頭砌到窗臺。村子里建房子用的石頭全是清一色的南山石。這種石頭性子柔，更容易鏨打成型。滿以為父親一定會用南山石，不料父親卻說要用東山上的花崗巖。他說南山石雖然好侍弄，材質(zhì)卻遠不如花崗巖。蓋屋打地基那是百年大計，堅固是第一位的。然而花崗巖的性子剛，不利于鏨打造型。但是父親一旦決定的事，就是八頭牛也拉不回來。

四姨家就在鄒東離城九里的九里澗，村子的背后是濟駕山，南面是唐王山，都是清一色的花崗巖石。姨夫幫著父親找了幾輛大車，裝了滿滿幾大車的大石頭，一路浩浩蕩蕩地拉進了村。

打這之后，每到晚上，我的家中便發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。父親是一個很巧妙的泥瓦匠，他懂得每一塊石頭的力量和內(nèi)涵。面對一大堆的頑石，父親成竹在胸。他知道，只有更堅韌，更執(zhí)著，更深刻，他才會超越一塊石頭，才會解開一塊石頭。他講究擊打的力度和節(jié)奏，那些精短的鏨頭，被父親鍛打得剛?cè)嵯酀?，一排溜放著，宛如等待出征的將士。父親用墨斗放了筆直的線，然后依著自己的節(jié)拍一路錘打下去，待錘頭吻過最后一個鏨頭，頑石便轟然而開。我嗅著鏨頭擠擦過石頭時冒出的清香，撫摸著石頭明晰的紋理，突然覺得，石頭有時候也這么脆弱和柔軟。人和石頭的廝磨，吟唱出一曲對新生活的向往。就這樣，父親硬是以螞蟻啃骨頭的精神，把這堅硬的花崗巖石頭打成一塊塊四四方方的料石，并且還一律打出了風(fēng)擺柳的圖案。然后，父親帶著匠人們，真的用石頭砌到一米多高。于是，我家蓋成了全村第一家用花崗巖石頭砌到窗臺的房子。

行走在鄉(xiāng)村的大街小巷，農(nóng)家院落的地基幾乎都是用石頭砌壘的。那一塊塊七棱八弧的石頭，乍一看就是隨意放置的，但是，就在這看似隨意的構(gòu)筑，卻凝聚了匠人們巧奪天工的智慧。經(jīng)過匠人們用心的鑲嵌，頑劣的石頭，被勾勒出美妙的圖案，令人浮想聯(lián)翩。石頭們呢？它們更應(yīng)該感謝那一雙雙化腐朽為神奇的布滿老繭的手，讓它們重新煥發(fā)出了生命的光彩。作為一塊再普通不過的石頭，它們清楚地知道，這一切都是集體的智慧和力量。假如哪一塊石頭單獨分離出去，那就會成為一塊廢料，甚至就會淪為建筑垃圾，一文錢都不值。

有的石頭被打造成了門卡子、門枕，從被安放在屋門兩側(cè)的那一刻起，它們就牢牢地抓住了門框，給門框一副堅實依靠。門卡子鐵面無私，每當(dāng)主人休息的時候，一根槐木或者棗木棍便橫在兩個門卡子中間，什么樣的梁上君子也無法打開這兩扇門，這樣主人就可以高枕無憂了。

倘若有幸做了起角石，那就肩負起一座房子端正大方不走形的責(zé)任，房子因此棱角分明。能作為墊梁石更是主人對一塊石頭的重托，整個的屋頂，那么大的重量，就落在兩邊壓梁石的身上。做這樣的石頭，驕傲中透著威嚴，所以說，一塊石頭的使命是莊嚴的，神圣的。

可是不知多少年過去了，原來的房屋倒塌了，拆除了，它們又重新回歸于塵土。又不知過了多少時間，新的主人發(fā)現(xiàn)了它們，又把它們派上了用場。也許，它們依然履行著自己的義務(wù)，但更多的時候卻又給它們重新安排了崗位。不管把它們放在哪兒，它們都安分守己，踏踏實實地在那兒安身立命，繼續(xù)發(fā)揮著應(yīng)有的作用。它們知道，作為一塊石頭，就是要忠于職守，心無旁騖地履行一塊石頭的義務(wù)，這就是作為一塊石頭的宿命。

一塊石板不知什么時候就被置放在小河邊，清清的河水溫柔地一次又一次撫摸著它，沖刷著它，漂洗著它，使它忘記了思鄉(xiāng)的憂傷。白天，一群大姑娘或者小媳婦，嘰嘰喳喳地來到小河邊，蹲在它旁邊，將花花綠綠的衣服抖落得五彩繽紛，小河邊頓時春意盎然。張家長李家短的鄉(xiāng)村瑣事，也隨著河水飄得越來越遠。而作為石頭的它，悄悄地把她們的歡喜和憂傷悉數(shù)收藏起來。有時候，她們中間有誰心情不爽了，會用手里的棒槌，乒乒乓乓一陣狠命的砸，它一聲不響，默默地忍受著。它知道，生活本來就不是一帆風(fēng)順的，但是，風(fēng)雨過后，便會是晴朗的天空，抑或更有繽紛的彩虹。

在鄉(xiāng)村蜿蜒曲折的大街或者小巷里，總會有一塊長相奇特的石頭，被人們認作干娘，人們美其名曰“石婆婆”。倘若追究其源自何年何月，已經(jīng)沒有人記得了。但是，這塊石頭一經(jīng)香火的供奉，立刻便有了些神圣感。于是，逢年過節(jié)或者誰家孩子久病不愈，家里人便會在石婆婆跟前燃起香燭紙錢，擺上供果，祈求石婆婆的庇佑。在鄉(xiāng)村，一塊石婆婆不知被多少人認作干娘，一輩又一輩，代代相傳。傳下來的是人們對美好生活的向往，對未來的期待和祝福。

很多的石頭，當(dāng)我們站立在它們跟前時，才發(fā)現(xiàn)它們早已以一種最優(yōu)美的姿態(tài)存在了不知有多少年。譬如村頭的碾盤、門口的條石、老井口的石板，很難有人說的出它們究竟是何年何月被安放到這兒，但是，它們都無一例外地被歲月打磨得油光可鑒。

它們原本就是遠山上的一塊頑石，整日整夜地在山風(fēng)呼嘯中，在雨淋日曬中存在著。有一日，很偶然的一次，被巧手的石匠看中，一陣叮叮當(dāng)當(dāng)，鏨刻成了憨厚的碌碡，壯實的石碾，然后，被裝上了龐大的馬車，一路顛簸來到這平原的鄉(xiāng)村。它們心中雖然有許多不舍，但最終還是被安頓在平坦的場院，寂靜的村口。經(jīng)過了多年的摸爬滾打，最終成為了鄉(xiāng)村的一員，和鄉(xiāng)村融為一體。

已經(jīng)有好多年沒推過石碾了，鄉(xiāng)村的石碾也早已賦閑，光滑的碾砣和碾盤上落滿灰白色的鳥糞。靜默中，它是否也會想起過去的輝煌？曾幾何時，村莊過往的歲月里，我們曾懷抱光滑的推碾棍，呼隆隆地推動著艱辛的日子。滾動的碾砣，一圈又一圈。推碾，一種穿越千古的生活方式，一種人與石頭最親密的結(jié)合。冬去春來，寒暑交替，古老的石碾不知疲倦地向前趕著，但是卻始終沒有走出宿命的圓。

偌大的石槽，四平八穩(wěn)地安放在牲口屋里。與轉(zhuǎn)動的石碾和石磨不同，它從大山深處來到這平原的鄉(xiāng)村，便被當(dāng)做上賓一般請到了牲口屋里，從此再也不用擔(dān)心風(fēng)吹雨打。它靜靜地與牛馬驢騾相伴，那些來自大自然的青草麥秸豆角皮，混合著麩皮豆餅的香味，被一股腦倒進空曠的石槽中，木棍一陣攪拌，緊接著便是牛馬驢騾熱烈地親吻。日久年深，石槽的邊沿被牲畜們磨得錚亮。據(jù)說牛馬驢騾們也是來自深山老林，它們在這兒不期而遇，四目相對時，也許就有了“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的味道。

農(nóng)家的日子里，誰家都少不了一塊磨刀石。不是所有的石頭都能當(dāng)做磨刀石的。一塊上好的磨刀石，都是采自于砂巖，而砂巖是由石粒經(jīng)過水沖蝕沉淀于河床上，經(jīng)過千百年的堆積變得堅固而成，后來經(jīng)過偉大的造山運動，成為了高山上的石頭。每到麥?zhǔn)栈蛘咔锸占竟?jié)，磨刀石都肩負著給鐮刀開光的重任。它給每一張新鐮進行開光，將不諳世事的鐮刀磨礪成寒光閃閃的利刃。它告誡這些新手們，千萬不要鋒芒太露，凡事一定要悠著點，路才啟程，持之以恒才能到達輝煌的彼岸;同時它又安慰那些原本銹跡斑斑的舊鐮，賦予它們勇氣和信心。畢竟，還有很長的路要走，還有太多的金黃等待著它們?nèi)ナ斋@。就這樣，你磨一陣，他磨一陣，末了便銀光閃閃。于是，骨骼里有了堅韌，刀鋒上有了銳氣。短暫的休憩正好養(yǎng)精蓄銳，老話說得好?。骸澳サ恫徽`砍柴工?！敝挥心ケM了歲月的滄桑，人生才會更加堅定和穩(wěn)健。

村莊之外，還有一個村莊，那是小村人最終的歸宿。一輩輩的鄉(xiāng)下人，奔波勞碌了一輩子，末了老了，終于有一天躺倒了，于是在吹吹打打中被后人送到這個隱秘的村莊中。很久很久以前，或有講究些的，便央人趕到很遠的山里，請做石碑的匠人把老人的一生記錄下來，把思念親人，敬仰先人的語言變成文縐縐的文字，一點一橫一撇一捺地篆刻上面，然后選個良辰吉日披紅掛彩請到祖墳里，恭恭敬敬地立在已故先人的墳前。時間長了，立的石碑多了，于是，這一塊塊聳立的石碑便成了村莊的歷史。應(yīng)該說，同樣作為石頭，這一塊塊的石碑是幸運的。盡管或許歷經(jīng)了什么浩劫，成了殘缺不全的軀體，但是，從那些幸存的鐵鉤銀劃中，依然能體會到曾經(jīng)的輝煌，依然會感受到世事的滄桑。

房子拆了，房梁、門窗等也許就成了燒柴，等待它們的命運也許就是在烈火中熊熊燃燒，最終化作一堆灰燼。石頭呢，卻又被重新砌成地基，抑或墻頭，于是它們便又一次涅槃重生，以一種嶄新的姿態(tài)生存著。有的石頭被拉去砌成了橋，甚至是做了鋪路石。那怕什么，作為石頭能俯身于大地甘當(dāng)人們走向通途的橋梁和鋪路石，這不正是它們的初心和使命嗎？這將是何等的榮耀??！于是石頭的價值便再一次得到了升華。

石碾、石磨、石臼，這些來自于遠古時代的農(nóng)具，一直延續(xù)到今天。天長日久，人們在加工糧食的同時，一部分石頭也悄悄地化為了粉末一同進入了人們的身體，真真正正地成了人們身體的一部分。哦，難怪這鄉(xiāng)下人秉性脾氣個頂個都像極了那剛硬的石頭呢。

鄉(xiāng)村的石頭是有生命的。大石頭碎了，化身為無數(shù)塊小石頭，甚至是石子，石屑。它融入鄉(xiāng)村的每一座房子里，融入鄉(xiāng)村的街頭巷尾，甚至融入鄉(xiāng)村每一個人的生命中。

石頭的生命在鄉(xiāng)村的血脈里，在鄉(xiāng)村流動的四季里，在人們口口相傳的故事里，作為鄉(xiāng)村變遷的見證者，石頭當(dāng)之無愧。其實，石頭有沒有生命并不重要，重要的是，不管你在與不在，鄉(xiāng)村的石頭一直都在。

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪