劉萃

2020年12月2日上午日出時分的英國布萊頓碼頭，布萊頓游泳俱樂部 （英格蘭最古老的游泳俱樂部）的成員在太陽升起時開始時踏入冬季的海水。成員們不愿穿潛水服御寒，他們寧愿慢慢適應冰冷的海水。布萊頓游泳俱樂部在之前的一年四季都有成員在堅持游泳，但是近一年來由于受新冠疫情的影響，大部分時間游泳池被關閉，導致在“開放水域”包括海洋、 河流和湖泊中游泳的人激增，許多人聲稱戶外游泳對精神和身體健康方面都具有驚人的益處。

1月8日，倫敦市長薩迪·可汗（Sadiq Khan）宣布倫敦進入“重大緊急事故”狀態(tài)。倫敦平均每天接到醫(yī)療急救電話8000個，急救車在醫(yī)院外等待數(shù)小時才能為病人獲得急救床位。英國全民醫(yī)療系統(tǒng)（NHS）的倫敦醫(yī)療主管范·迪瓦卡（Vin Diwakar）發(fā)出警告說，在最壞的情況下，即使倫敦南丁格爾方艙醫(yī)院開放，該市仍然會在1月末有2000個病床的缺口。

因為眾多同事感染新冠病毒或處于隔離狀態(tài)，加上病人每日入院人數(shù)和死亡人數(shù)激增，很多一線醫(yī)護工作者也一直處于精神和體力雙重透支的狀態(tài)，而且因為看不到疫情緩解的出路而充滿絕望。

“保持冷靜，繼續(xù)前行”

然而，一邊是醫(yī)院里生與死爭分奪秒的搏斗，另一邊卻是人們生活的一如既往，甚至看不出疫情帶來的影響。

當你走在街道上，會發(fā)現(xiàn)在室外戴口罩的人依然屈指可數(shù)。你路過咖啡店門口時，會發(fā)現(xiàn)依然有不少人排隊購買飲料和食物，碰到熟人打招呼、聊天，他們并沒有采取什么防護措施。當你路過超市門口時，會看到很多人一出超市就迫不及待地摘掉口罩。當你路過公園時，會發(fā)現(xiàn)人們從容地談笑。雖然也有的人注意保持一定的社交距離，而孩子們則在沒有任何防護的情況下踩泥坑、挖樹洞、堆樹葉、爬大樹，或者追逐鴿子和松鼠。公園的小賣部前經常排起長隊，大人和孩子們買來咖啡或糖果，自由自在地享用。一到周末，公園更是熱鬧非凡，甚至人潮洶涌。

1月4日，隨著變異病毒使疫情加重，導致英國醫(yī)療系統(tǒng)不堪重負，首相鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）不得不再次宣布開始實行新一輪封鎖，并提出如沒有特殊原因民眾一律在家的要求。然而封鎖令并不能阻止民眾在晴好的周末，去公園和街道散步和鍛煉。

看到這一切，你會懷疑那些可怕的新冠疫情數(shù)據是來自另一個世界。一邊是關于疾病、死亡的恐懼，另一邊則是關于生活、日常的淡然。英國人面對新冠疫情的態(tài)度，也許是這個國家和民眾面對危難時刻的一種慣有的應對方式。

《經濟學人》雜志分析說，這或許反映了典型的英國人性格：低調勇敢而堅韌不拔。這樣的性格可以體現(xiàn)在很多方面。比如“二戰(zhàn)”期間，英國人在德國空軍的轟炸中，仍可以悠然地喝茶;在炸毀的圖書館里翻找完好的書，站在廢墟里淡定地讀書，而對頭頂呼嘯而過的戰(zhàn)機視而不見。

關于“二戰(zhàn)”的記憶或許因為年代太過久遠而失去了對人性中復雜性與多樣性的關照，但當年用以鼓舞民眾的口號“保持冷靜，繼續(xù)前行”也確實反映出英國人在面對困難時那種拒絕屈服的精神，并且變成了一種思維定式：沒有任何事情的發(fā)生是不正常的。但另一方面，這種不管發(fā)生天大的事都要保持一如既往、一切如常的態(tài)度，也讓英國這次在面對新冠疫情中付出了慘重的代價。

世界公認的抗擊新冠有效的方法需要英國人在習慣上的改變、對固有生活和認知的調整，在某些方面必須讓一向以禮儀著稱的英國人走出舒適區(qū)，作出在正常時期顯得“不太禮貌”的事情。比如，為了保持社交距離，不在公共場所給他人扶門;為了防止病毒傳播，必須戴口罩，從而遮擋住自己的面部。這對于把尊重禮儀和與人互動當成社會關系核心紐帶的英國人而言，是難以接受的。

沒法去酒吧和朋友喝上一杯并聊天，這樣的日子似乎就變得了無生趣，少了與他人的交流，人們仿佛感到無所適從?？箵粢咔榈谋匾胧┡c英國長久的社會文化基礎產生了劇烈的碰撞，讓英國人覺得為了維護社會文化氛圍，可以不惜違背抗擊疫情所需要的個人犧牲。

“這里有一種虛張聲勢，一種像士兵一樣不畏病毒的英勇豪邁?！本幼≡趥惗氐陌屠账固挂嶙骷宜_爾瑪·得巴（Selma Dabbagh）以旁觀者的姿態(tài)一語道破：“這里的普遍看法是，習慣于和病毒共存，繼續(xù)正常生活吧。”

最陰郁多雨的一月

然而，背負著脫歐使命的英國保守黨右翼政府，在面對新冠全球大流行的挑戰(zhàn)時，一次又一次的策略失誤，不僅讓英國這個堪稱全球流行病管理最先進的國家變成了全球新冠死亡人數(shù)最多的國家之一，而且導致社會信任進一步缺失。民眾對英國政府抗擊疫情中政策的極端不連續(xù)性也感到失望，作為個人，他們也無法齊心協(xié)力地配合執(zhí)行政府的決策。

在中國疫情暴發(fā)后果斷地舍棄暫時利益，用封鎖武漢來宣布新冠病毒給人類帶來嚴峻挑戰(zhàn)之時，英國居然完全沒有任何警示;對于亞洲新冠疫情的蔓延，表現(xiàn)出一種“事不關己，高高掛起”的優(yōu)越感，似乎英國人骨子里的那種與眾不同，會讓他們的國家在全球大流行中能夠安然無恙。

與此同時，英國媒體和政府將新冠病毒比作一種新型流感病毒， 并且提出了備受爭議的“群體免疫”理論。在最初的應對策略上只是強調洗手的重要性卻不承認口罩的防護作用。首相約翰遜感染新冠病毒的經歷并沒有促使他采取更堅決、有效、連續(xù)的措施來控制局面，最后導致民眾對政府徹底失去信任。

2020年5月30日一個陽光明媚的周末， 封鎖逐步解除，開始允許6人一組外出聚會，布萊頓海灘充滿節(jié)日般的氣氛。在經過春天漫長封鎖期后，很多人（大多數(shù)是年輕人） 前往海邊找點樂子放松身心。

攝影師Jonathan Browning拍攝到了新冠疫情以來難得的熱鬧場景。這期間， 英國人不會在室外戴著口罩，只有在室內公共場所， 例如超市、 銀行等處戴口罩。很多人認為在封鎖解除后， 室外的感染率非常低，因此無需擔心。

2021年1月封鎖期間的南方丘陵國家公園內， Cyra和她的寵物犬。

經濟封鎖帶來的關于對“生命”和“生計”的討論也在英國社會不斷發(fā)酵。最后，支持盡早全面開放經濟的言論占據上風，甚至有相當一部分民眾支持“群體免疫”理論。很多人認為，一旦封鎖太久，經濟的系統(tǒng)性風險加大以及公司倒閉或裁員增多，會對社會整體發(fā)展和個體利益帶來嚴重后果。

然而，擔任愛丁堡大學全球公共衛(wèi)生主席的著名科學家德維·斯里達爾（Devi Sridhar）教授就指出：“英國政府一直把新冠病毒當作流感病毒處理而不是類似SARS病毒來處理，這是一個根本性錯誤，這一失誤不僅讓個體生命和整個醫(yī)療體系受不到保護，也讓國家經濟付出了慘重代價?！?/p>

隨著疫情不斷加重，每天確診人數(shù)暴增到近6萬，死亡人數(shù)每天增加1000以上。眼下，英國人面對的，是在最陰郁多雨的一月，迎來新一輪更加嚴重的疫情。雖然疫苗已經在優(yōu)先群體中開始注射，但這是一場病毒與疫苗的賽跑，短期內戰(zhàn)勝對手的前景并不樂觀。

前世界衛(wèi)生組織（WHO）主管、倫敦大學學院教授安東尼·卡斯特羅（Anthony Costello）說：“英國現(xiàn)在必須向亞洲國家學習，采取更嚴格的手段，明確要求戴口罩，保持兩米社交距離，同時關閉幼兒園和宗教場所。我們需要徹底把變異病毒控制住，否則病毒會繼續(xù)迅速變異到成功對抗疫苗的程度，到那時，我們就真的麻煩大了。”

在一切淡定從容的表面之下，是英國政府無法堅決制定和執(zhí)行連續(xù)有效的抗疫政策，導致民眾只能不斷地對各種問題和形勢作出自己的判斷和決定;承擔后果的，也是民眾自己。然而，在面對史上罕見的全球大流行時，個體的力量十分有限，英國人除了慣有的“保持冷靜，繼續(xù)前行”，能做的也許真的不多。

英國繼2020年3月和11月各地實施封鎖措施以控制疫情后，2021年1月4日迎來第三次春季封鎖，暫定為期6周， 直至2月中旬再進行重估。在此期間， 在南方丘陵國家公園附近的居民們每天享有一次戶外鍛煉的權力。在公園內，Jonathan遇到了同是攝影師的David Pierce，對方是一位花卉攝影師，在冬季被冰霜覆蓋的Clayton山上，他計劃拍攝霜凍的鐵絲網。

2020年春季，Liz Jones（左，24歲）已經大學畢業(yè)， Becka Bowtell、（右，26歲）是一名專業(yè)騎手。Becka從五歲起就開始在南方丘陵地區(qū)騎馬了。

2020年春季，英國威爾特郡西南部安斯蒂的Justin Felton （43歲） 、妻子Laura （39歲）和孩子Hattie （7歲） 、Jackson （8歲） 以及他們的狗Doogle?！拔覀冊谠缟祥_始在家上網課，下午享受一些有意義的戶外娛樂活動……”“我們對自己居住在國家公園附近感到非常幸運”。