瑪麗安·布拉斯貝格、彥斯·格呂辛、洛塔爾·格瑞斯等 夏緒志

| 紀(jì)念 |

迭戈·馬拉多納本想和孩子們一起慶祝10月30日的60歲生日，然而這個(gè)愿望最后因?yàn)樗愀獾纳眢w狀況而落空。八個(gè)孩子，來(lái)自六個(gè)女人，我們知道，這是個(gè)復(fù)雜的故事。生日過后沒幾天，他就被送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生從他的腦中取出一個(gè)血塊。隨后，他回到家里，狀況很糟。那個(gè)早上，他起床沒多久就又躺下了，中午12點(diǎn)死于心力衰竭。阿根廷總統(tǒng)阿爾貝托·費(fèi)爾南德斯宣布國(guó)喪三天，“我們將永遠(yuǎn)懷念他?！?/p>

馬拉多納去世當(dāng)晚，布宜諾斯艾利斯就有很多人身穿藍(lán)白條紋球衣，為他獻(xiàn)花，點(diǎn)上蠟燭。在市中心的七月九日大道，一堵墻壁上正投影一個(gè)視頻：1986年的世界杯1/4決賽，阿根廷對(duì)戰(zhàn)英格蘭時(shí)他射出的著名一球;1989年，在一場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)拜仁慕尼黑的熱身賽時(shí)他所展現(xiàn)出的絕妙技巧;歌聲響徹球場(chǎng)時(shí)，他帶球起舞，鞋帶沒系，像個(gè)玩耍的孩子。

2020年11月26日，馬拉多納的棺材停放在阿根廷總統(tǒng)府。還是凌晨，想和他告別的人們就排起了長(zhǎng)隊(duì)，幾萬(wàn)，幾十萬(wàn)——世間有比新冠疫情更重要的事。

在他效力過的意大利那不勒斯，球迷們也在當(dāng)晚走進(jìn)歷史中心，馬拉多納的掛像仍然裝飾著那里的整面墻壁。一個(gè)雙眼含淚的年輕女人說(shuō)，地球停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。對(duì)那不勒斯人來(lái)說(shuō)，他是叛逆者，也是民族英雄。那不勒斯圣保羅球場(chǎng)將以他的名字命名。生于那不勒斯的意大利暢銷書作家羅伯特·薩維亞諾這樣評(píng)價(jià)他：“惡習(xí)、錯(cuò)誤和罪行都只是讓這尊神顯得更加明亮的陰影?！?h3>| 兩個(gè)名字 |

對(duì)于馬拉多納，每座城市、每個(gè)國(guó)家、每種文化都有自己的看法。在西語(yǔ)世界，馬拉多納多年來(lái)都以兩個(gè)名字出現(xiàn)，如同存在兩個(gè)他。

當(dāng)人們談起還是職業(yè)球員時(shí)就可卡因成癮，因毒品而忘掉女兒生日的那個(gè)男人，講到這位曾經(jīng)耀眼球員的永恒失敗和可笑的生活肥皂劇時(shí)，會(huì)叫他“馬拉多納”——一個(gè)永遠(yuǎn)不夠合格的教練，喜歡抨擊記者，眼里常常只有錢，卻會(huì)不知疲倦地給他的好友、“古巴國(guó)父”菲德爾·卡斯特羅寫關(guān)懷備至的信。他的生活就像一幅幅諷刺畫，一場(chǎng)場(chǎng)曠日持久的降級(jí)賽，慢性消耗，混亂不堪，無(wú)盡悲傷。俄羅斯世界杯期間站在看臺(tái)的馬拉多納，精神亢奮，一度昏迷。為賺取石油美元在阿聯(lián)酋做教練的大胖子馬拉多納，無(wú)聊地訓(xùn)練著毫無(wú)天賦的球員，放在以前，這些人就算是做球童他也不會(huì)接收。但迭戈這個(gè)名字和失敗二字毫無(wú)關(guān)聯(lián)。尤其是在阿根廷，球迷只叫他迭戈。在他們眼中，迭戈是神。有人說(shuō)，他們愛他更勝過愛他們自己的孩子。

| 勝敗皆嘗 |

幾年前，英國(guó)紀(jì)錄片編導(dǎo)阿斯弗·卡帕迪爾找到500小時(shí)的電影素材，力圖還原馬拉多納的意大利時(shí)光。2019年，他的電影在全世界上映，展示了1984年到1991年間馬拉多納生活悲劇的發(fā)展脈絡(luò)。

1982年，馬拉多納以800萬(wàn)歐元的身價(jià)從阿根廷轉(zhuǎn)會(huì)至巴塞羅那。他恨巴塞羅那，這座城市也恨他。在一次比賽中，畢爾巴鄂競(jìng)技的一位后衛(wèi)弄斷了他的腳踝。半年后，在對(duì)陣這支球隊(duì)的決賽中，馬拉多納發(fā)起一場(chǎng)群毆，最后有60人受傷。對(duì)于1984年加盟那不勒斯隊(duì)，馬拉多納說(shuō)：“我不了解那不勒斯，也不了解意大利，但是沒有其他俱樂部想要我了。我想要個(gè)獨(dú)棟住宅，最后只得到了一套公寓;我想要輛法拉利，卻只得到了一輛菲亞特?！?/p>

比起來(lái)自米蘭和都靈的球隊(duì)，這支隊(duì)伍實(shí)際上是群門外漢，但有了馬拉多納的那不勒斯隊(duì)，在短短四年里就贏得了兩次意甲聯(lián)賽，奪得了意大利杯、意大利超級(jí)杯和歐洲超級(jí)杯冠軍。

1986年，馬拉多納迎來(lái)了榮譽(yù)獨(dú)屬他一人的世界杯。在1/4決賽阿根廷對(duì)戰(zhàn)英格蘭時(shí)，他為足球史書寫了最偉大的四分鐘：先是用手將球打進(jìn)球門，然后奔跑60多米，越過大半個(gè)英格蘭隊(duì)的防守，射入第二球。在阿根廷人眼中，這次勝利為在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中敗于英格蘭的阿根廷復(fù)了仇，也讓馬拉多納從此走上神壇。

在巴塞羅那時(shí)，馬拉多納就開始過放蕩的夜生活了，派對(duì)、可卡因、酒精、女人是他生活的關(guān)鍵詞，去那不勒斯后也沒什么兩樣。不斷消耗他身體的毒品，承受一切卻仍能在比賽中保持高水準(zhǔn)的傲慢，總要爭(zhēng)第一的高要求，從不躲避爭(zhēng)執(zhí)的天性——可以想象，這樣下去，遲早會(huì)出問題。

人們?cè)诓家酥Z斯艾利斯體育館紀(jì)念馬拉多納。

1990年意大利世界杯，半決賽在那不勒斯舉行，馬拉多納所在的阿根廷隊(duì)遇上了東道主。當(dāng)他宣布，那不勒斯不屬于意大利，因此那不勒斯人應(yīng)該為阿根廷加油時(shí)，就已經(jīng)失去了這座城市對(duì)他的青睞。賽事期間被檢測(cè)出服用可卡因后，馬拉多納連夜離開意大利，“我來(lái)時(shí)有8.5萬(wàn)人歡迎，走時(shí)卻獨(dú)自一人。”

那之后，他的生活就沒再好轉(zhuǎn)。馬拉多納對(duì)獲得公眾關(guān)注成癮，公眾對(duì)關(guān)注他成癮，他本該保持私密的個(gè)人世界不斷扭曲，接下來(lái)是肥胖癥、胃切除術(shù)……戲劇性的一幕又一幕。在逃離意大利沒多久，他就去哥倫比亞麥德林的奢侈監(jiān)獄探望了毒梟巴勃羅·埃斯科巴，還在那里為他踢了足球。

| 阿根廷的奇跡 |

馬拉多納評(píng)論時(shí)政的方式和踢球一樣，出于本能，全憑直覺。他喜歡爭(zhēng)論，從不關(guān)心他人反應(yīng)。他從未忘記自己的出身，他的政治言論基于他對(duì)家鄉(xiāng)貧困的記憶。去年九月，在他最后出席的一場(chǎng)社交媒體活動(dòng)中，為支持政府計(jì)劃出臺(tái)的富人稅，他展示了一張照片，上面是他小時(shí)候住過的小屋。千萬(wàn)富翁馬拉多納成為窮人先鋒。他說(shuō)：“我支持我們國(guó)家的進(jìn)步，支持改善窮人的生活，這樣我們所有人都能擁有和平和自由?！?/p>

足球明星馬拉多納1.2.1986年墨西哥世界杯，奪冠。3.阿斯弗·卡帕迪爾執(zhí)導(dǎo)電影《馬拉多納》的海報(bào)

自1986年世界杯奪冠以來(lái)，馬拉多納就成了阿根廷的傳奇人物，盡管他一直致力于親手將這一豐碑推倒。他不斷作出錯(cuò)誤的決定：他的朋友不是真正的朋友，他的顧問偷他的錢，他的女人不愛他。盡管如此荒唐，但對(duì)他的球迷來(lái)說(shuō)，每次陷入低谷，都會(huì)讓馬拉多納變得更加偉大。他不僅象征著足球運(yùn)動(dòng)的美好、神圣、獨(dú)特和魔力，也象征著它丑陋的一面。馬拉多納成為傳奇，受到喜愛，不只是因?yàn)樗某删停麑?duì)足球運(yùn)動(dòng)的熱愛，也是因?yàn)樗仁前駱樱执呷司?，他勝敗之果皆嘗，他為他的榮耀心力交瘁。

阿根廷是個(gè)耽于夢(mèng)幻的懷舊之國(guó)。如果可以，它會(huì)扔掉現(xiàn)在，只贊美光榮的過去和光明的未來(lái)。馬拉多納是阿根廷可能出現(xiàn)奇跡的證明，1982年在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，1986年就能在世界杯賽場(chǎng)上復(fù)仇。迭戈就是信仰，是魔法——只要他出現(xiàn)在足球場(chǎng)附近，就一切皆有可能。這也解釋了為何2008年10月阿根廷足協(xié)會(huì)任命他為國(guó)家隊(duì)教練，盡管前一年他還因?yàn)樾锞圃诰癫≡航邮芰酥委煛?h3>| 盛名的詛咒 |

豪爾赫·巴爾達(dá)諾是馬拉多納的老朋友。他們?cè)趦纱问澜绫?duì)踢球，1986年一起奪冠。巴爾達(dá)諾后來(lái)曾擔(dān)任皇馬俱樂部主教練，如今是一名企業(yè)顧問，也是西班牙體育電視臺(tái)的專家。巴爾達(dá)諾曾說(shuō)，足球場(chǎng)如同一座叢林，是自由、無(wú)序、混亂、游戲之所，并非完全沒有危險(xiǎn)，人們可能輸或贏，可能互相傷害。人們將馬拉多納從這座叢林中挑選出來(lái)，希望他可以平衡阿根廷的失敗——政變、貧窮和國(guó)家破產(chǎn)。盛名是一種詛咒。在綠茵場(chǎng)上，馬拉多納是領(lǐng)袖，能為比賽中出現(xiàn)的所有問題找到解決方案。有他，就有奇跡，這給了他的隊(duì)友莫大的安全感。他的名氣讓他總是以一己之力扛下所有壓力。“他可以做到其他人都做不到的事。我們當(dāng)然都知道，如果比賽輸了，他會(huì)承擔(dān)更多責(zé)任?！卑蜖栠_(dá)諾說(shuō)。

名人好友1.2000年，和時(shí)任古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅在哈瓦那2.2001年，和阿根廷前總統(tǒng)梅內(nèi)姆及其妻子合影3.2005年，和拳王泰森在布宜諾斯艾利斯4.2005年，和時(shí)任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯在馬德普拉塔5.2010年，和時(shí)任阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜·基什內(nèi)爾在布宜諾斯艾利斯6.2013年，和委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅7.2014年，和教皇方濟(jì)各在羅馬

放蕩不羈的生活?1.1977年，在理發(fā)店2.1980年，和家人在海灘3.1981年，在布宜諾斯艾利斯4.1984年，在巴塞羅那5.1985年左右，和女友克勞迪婭6.1986年，和黑手黨頭目卡米那·朱利亞諾在那不勒斯7.1989年，和克勞迪婭·維拉法納的婚禮8.1989年，和女兒在那不勒斯9.2000年，和妻子在古巴哈瓦那10.2000年，馬拉多納和妻子、孩子11.2000年，在哈瓦那附近的一艘游艇上

1986年墨西哥世界杯已過去30多年，巴爾達(dá)諾仍在熱情地回憶那些日子的魔力。賽前，休息室里死一般寂靜，馬拉多納突然大喊他母親的名字：“托塔，來(lái)幫我！我害怕，你必須保護(hù)我！”巴爾達(dá)諾說(shuō)：“這些話傳遞給我們的信號(hào)是：如果你們害怕，不要擔(dān)心，就連我也會(huì)害怕呢！”

馬拉多納剛?cè)ナ罆r(shí)，巴爾達(dá)諾參加一檔電視節(jié)目，主持人問他在想什么。巴爾達(dá)諾說(shuō)：“想起往事，我會(huì)忍不住微笑……”然后，他突然失聲。巴爾達(dá)諾努力想保持鎮(zhèn)定，卻沒有做到。他中斷了采訪。

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹