福井志保 劉欣

“華爾茲”磁帶專賣店坐落于日本東京中目黑地區(qū)，有6000多種磁帶在售。這些磁帶沒有像廢品一樣被隨意堆放，而是干凈整潔地擺在桌子或置物架上。陽光透過店中寬大的玻璃窗，照在一排排塑料盒上，光彩奪目。

這些磁帶中，有披頭士、鮑勃·迪倫的經(jīng)典之作，也有年輕人喜歡的比約克、比利·艾利什等音樂人的作品。店里的商品并非全為舊物，也有許多新磁帶，品類多種多樣。這些都是50歲的店主角田太郎從各國廠牌精挑細選的貨品。

從前的磁帶愛好者們或許無法相信，近幾年的磁帶銷量竟在不斷上升。美國市場調(diào)研公司尼爾森公布的數(shù)據(jù)顯示，2017年全美磁帶銷量為18萬盤，2018年這一數(shù)字上升至22萬，比上一年增長了23%。

或許有人會說，整個美國一年的銷量才20萬而已。但要知道，在網(wǎng)絡訂閱服務成為主流的時代，實體商品能有這樣的銷量已相當矚目。角田店長說，隨著磁帶潮的復興，自2015年開店以來，“華爾茲”已連續(xù)四年實現(xiàn)盈利。

| 懷舊與文化 |

仿佛是時代逆行者的角田店長堅持開實體店，從未考慮過開設網(wǎng)店。就在開店前不久，他還是電商巨頭亞馬遜的一名員工。他從工作中積累的影音銷售經(jīng)驗出發(fā)，也認同實體店銷售音樂商品是“難以實現(xiàn)的事”，但他說：“我就想試試在不依賴網(wǎng)絡的條件下，能把實體生意做到何種程度?！?p>

“華爾茲”磁帶店店主角田太郎

1.位于日本東京的“華爾茲”磁帶店

2.“華爾茲”磁帶店修理并銷售上世紀七八十年代生產(chǎn)的收錄機。

顧客中有經(jīng)歷過磁帶全盛時期的中老年人自不必說，但竟然還有一些從沒接觸過磁帶的青少年。對此，角田認為：“在年輕人看來，磁帶是一種新興的媒體。年長的顧客則將之視為自己年輕時舍不得購買的高端商品。對他們而言，這都是全新的音樂體驗。與其說磁帶復興潮是一種懷舊，不如說是一種正在發(fā)展的文化?！?h3>| 錄音的念想 |

盒式收錄機作為收錄機中的代表機器，擁有很高的人氣。

59歲的松崎順一是一名家電收藏家，他在東京秋葉原的SEEKBASE商廈開設了一家限時開放的收錄機店鋪，店里擺的都是二手商品。松崎會先在工作室對回收的機器進行保養(yǎng)，再將維護妥當?shù)臋C器銷售出去。

一個70多歲的男性顧客在店里盯著錄音機，難以挪開目光，他說：“只要保養(yǎng)良好，那個年代索尼生產(chǎn)的機器都是很好的?！彼浅＜?，果斷買下了售價高達8萬日元的盒式錄音機。

松崎介紹道，除了收錄有音樂作品的錄音帶，喜歡購買空白錄音帶的人也在不斷增多，他們買磁帶的目的是要自己錄音。

“‘磁帶錄音這個詞似乎已接近消亡，但現(xiàn)在不少年輕人愿意按自己的喜好錄音樂，用錄音機播放欣賞，這類顧客就會購買空白磁帶?！彼善檎f。

或許人們會回想起多年前翻錄磁帶，或用磁帶轉(zhuǎn)錄CD音樂的樂趣。我們可以用貼紙給磁帶制作標簽，讓它成為獨一無二的作品。不過，隨著計算機的普及和影音數(shù)碼化，人們習慣將數(shù)字音樂存入iPod或手機欣賞，“磁帶錄音”的文化就在不知不覺間消失了。

| 激發(fā)占有欲的設計 |

過去空白磁帶的外觀單調(diào)簡單，近年來市場上銷售的則五顏六色。塑料殼的顏色有粉紅、藍色、黃色可選，還可以搭配設計師制作的標簽貼紙，這些都激發(fā)了人們的占有欲。

松崎說：“錄音和貼紙都能融入制作者的個性，加倍提升樂趣。而我最感興趣的，則是那些剛剛接觸磁帶的人會如何玩轉(zhuǎn)它們，如何形成自己獨特的文化。”

秋田市的“原野咖啡店”不僅供應咖啡，還銷售磁帶。36歲的店主森幸司是聽音樂CD長大的一代，但他的父母非常喜歡聽磁帶。森幸司說：“兒時的我還不懂音樂的好壞，但我喜歡磁帶的封閉感。將音樂存入小小的磁帶能讓人感到安心?！?p>

磁帶的標簽紙有多種選擇，有的帶繪畫圖案，有的含各公司logo標志。

原野咖啡店不但銷售自家烘焙的咖啡，還出售店主精心挑選的磁帶。人們很喜歡聚集在這里度過悠閑時光。

隨著對音樂的興趣越發(fā)濃厚，森幸司創(chuàng)立了獨立音樂廠牌。以前他的廠牌會出品音樂CD，現(xiàn)在則只推出磁帶。到目前為止，該廠牌已為40組音樂人推出了磁帶作品。森幸司說：“磁帶的制作費用低廉。人們買了CD，把內(nèi)容存入電腦后，基本就會將CD拋在腦后，而磁帶卻不一樣。出于這層考慮，我將廠牌作品媒介從CD更換為磁帶。”

| 磁帶的奇妙之處 |

當我們看到并觸碰一盤磁帶的時候，可以喚醒記憶中的樂曲，這種樂趣并不單純來自于聽覺，這就是磁帶、黑膠唱片等音樂媒體再度流行的原因吧。

一些經(jīng)典歌曲超越了時代束縛，依靠磁帶的魅力傳達給了聽眾，比如日本嘻哈組合Scha Dara Parr的《夏日說唱1995》。

這首歌發(fā)行于1995年，歌詞描述了某個夏日悠閑的場景，帶著絕妙的閑散與鄉(xiāng)愁。歌曲在發(fā)行20年后依然深受日本人的喜愛。如今，當這個組合演出時，許多在發(fā)歌那年尚未出生的年輕人也能跟著一起哼唱。

歌詞中還出現(xiàn)了這首歌曲的名字，記錄著一段夏日回憶：主人公在夏季自制了一盤名叫《夏日說唱》的磁帶，錄下喜歡的歌曲并在車里播放，他希望坐在副駕駛座的女孩也能喜歡這盤磁帶……

ANI拿著封面由自己親手設計并繪制的《夏日說唱1995》磁帶。

組合成員ANI說：“以前購買唱片后，我就用磁帶翻錄歌曲，或直接去租唱片的音像店錄，然后放進車載磁帶機里聽。我本人是很喜歡用磁帶錄音的?！?/p>

現(xiàn)在時代變了，數(shù)字媒體服務成為主流，人們在互聯(lián)網(wǎng)上可以無限選擇樂曲，這的確非常方便。但ANI卻說：“數(shù)字媒體音樂服務自然有它的優(yōu)點，但磁帶這種播放時長有限的音樂媒體反而更適合現(xiàn)在的我?！贝艓Р⒉粫o限播放音樂，它有“中斷”和“結束”，當你意識到這盤磁帶快播完時，甚至會有些不舍?！皬倪@點來看，磁帶確實有點麻煩。但只選擇自己喜歡的歌曲編輯錄制，操作起來不是另有一番樂趣嗎？”ANI接著說。

原以為那盤《夏日說唱》磁帶只存在于《夏日說唱1995》的歌詞中，沒想到ANI真的專門錄制了這么一盤同名磁帶，并親自設計磁帶貼紙，把它作為周邊產(chǎn)品在演唱會上限時銷售，一度成為熱門話題。

磁帶雖有它的不便，但它能被親手定制的樂趣卻吸引了越來越多的發(fā)燒友。這也許就是磁帶的魅力所在。

[編譯自日本《AERA》周刊]

編輯：侯寅