【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

三毛親侄女、雙胞胎中的妹妹陳天慈，在三毛逝世三十周年之際，以22篇回憶性質(zhì)的散文，回憶幼時(shí)和姑姑一起生活的日子。

為三毛拍下最后一張肖像的攝影師肖全說(shuō)：“三毛最大的精神是決定自己的人生?！睂?dǎo)演嚴(yán)浩說(shuō)：“人們都叫她小太陽(yáng)，但其實(shí)她很孤獨(dú)。”外人眼中的三毛，大多有著這樣的形象。

但在孩童天真爛漫的眼中，這位傳奇的女子，又有著怎樣不為人知的一面？

①

小姑在《送你一匹馬》這本書中有一篇文章《他》，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡，寫的就是我的父親陳圣，陳家的長(zhǎng)子，一個(gè)當(dāng)年的胖子，現(xiàn)在的瘦子，雖然他總是說(shuō)自己有個(gè)小肚腩。

小姑和我父親看似是兩個(gè)世界的人，一個(gè)清晨，一個(gè)黃昏;一個(gè)敏感而細(xì)膩，一個(gè)敏感而豪爽;一個(gè)是清高的文人，一個(gè)是市儈的商人。從小兩人就水火不容，吵架、打架天天發(fā)生，看似互不熟悉，內(nèi)心卻彼此關(guān)心。姐弟間的情感，從不說(shuō)出口，卻在生命的關(guān)口彼此幫助，影響深遠(yuǎn)。

爺爺奶奶的四個(gè)孩子當(dāng)中，三毛排行老二，上有個(gè)姐姐，我父親排行第三，下有一個(gè)弟弟。我父親和小姑各有各的叛逆，都沒(méi)讓爺爺奶奶少操心。小姑的叛逆是由內(nèi)到外的，內(nèi)在精神層面的超常發(fā)展，以致成長(zhǎng)后的人生也不走尋常路。那個(gè)躲在閣樓中寫作讀書的女孩，心卻飛到遙遠(yuǎn)的沙漠。十三歲休學(xué)，詩(shī)詞書畫，中外文學(xué)，樣樣喜愛(ài)，事事精通。她的內(nèi)心世界就是她的一切，大過(guò)外在的冷暖陰晴，在外面的人很難推開(kāi)這扇門進(jìn)去，即使她對(duì)人總是維持友善的客氣。

我父親卻是個(gè)不重視精神層面的大俗人，喜愛(ài)美食、美女，年輕時(shí)最大的興趣就是多賺點(diǎn)錢，多買幾棟房子，年老時(shí)最希望家人平平安安，身體健康。他常常會(huì)在沖動(dòng)時(shí)血壓飆高，也常常會(huì)放下身段哄老婆孩子。一位所謂的公司老板，自己做的事卻總比員工還多，工作時(shí)間最長(zhǎng)，只因?yàn)橐寙T工能早些回家陪家人。

就是這樣兩個(gè)極端的人，激蕩出的火花如此沖突而燦爛。

這樣的兩個(gè)人都讓父母頭痛。一個(gè)不適應(yīng)當(dāng)時(shí)的教育體制，以致寬容開(kāi)放的爺爺讓小姑在家自學(xué)，甚至當(dāng)時(shí)其他兄弟姐妹都不知道小姑休學(xué)沒(méi)去上課，以為只是短暫地在家養(yǎng)病。另一個(gè)雖然不愛(ài)念書，倒是有學(xué)上，常常翹課，跑去打臺(tái)球、看電影、街邊擲骰子，每天都瀟灑快活。好一個(gè)翩翩公子哥，還搞不懂這位二姐為什么總是悶悶不樂(lè)，有那么多的不開(kāi)心，在他心里，女同學(xué)的一個(gè)微笑都能讓他開(kāi)心好幾天，大男孩的人生就是這么簡(jiǎn)單而美好。他和家里的二姐也沒(méi)太多話說(shuō)，卻總關(guān)心晚歸的女生是否安全到家，口氣卻是不討人喜愛(ài)的。青蔥歲月里的姐弟，表面上互相不對(duì)付，看不順眼，心里卻希望對(duì)方過(guò)得好。

②

小姑回臺(tái)灣定居后，已經(jīng)步入社會(huì)的我的父親給她買了一部白色的小轎車，不懂表達(dá)感情的年輕男人，送份大禮已是最大的表白，初入社會(huì)手頭不寬裕的他，想必為了情傷的姐姐，也真是咬緊牙對(duì)自己狠下心了。這是他對(duì)家人的照顧，怕回家的姐姐沒(méi)車不方便，也希望姐姐早日熟悉臺(tái)灣的生活，忘記悲傷。傷心的小姑當(dāng)時(shí)看了車一眼，并沒(méi)有接過(guò)車鑰匙，等著看姐姐欣喜表情的弟弟并沒(méi)有等到期待的感謝。她對(duì)物質(zhì)一向看得很淡，尤其在失去丈夫之際。一對(duì)不同世界、不同追求的姐弟。物質(zhì)雖補(bǔ)不上內(nèi)心的痛，卻代表另一人的用心，做姐姐的何嘗不了解。兩人長(zhǎng)大后，生活在一起也還是沒(méi)有太多言語(yǔ)的交流，車子也在三個(gè)月后被賠錢賣掉了。白色本來(lái)是父親喜歡的車子顏色，以為姐姐也會(huì)喜歡，知道在沙漠開(kāi)車的姐姐也有一部白色的車，又是剛回來(lái)，一定會(huì)不適應(yīng)臺(tái)北市街道的狹窄，所以特地選了部小車，方便姐姐在小巷弄里穿梭和停車。一年后，小姑自己買了車，也選了白色，也是一部小車，算是換種方式接受了當(dāng)年弟弟的心意，后來(lái)我也坐著這部白色小車和小姑游歷了大半個(gè)臺(tái)北市和陽(yáng)明山，車中多少歡聲笑語(yǔ)，也是當(dāng)時(shí)送車的父親沒(méi)想到的意外收獲。

小姑對(duì)我們兩姐妹卻是萬(wàn)般寵愛(ài)。我們每次去奶奶家就期待著小姑起床，等這個(gè)玩伴起來(lái)跟我們講很多有趣的故事。小姑她總在過(guò)了中午才起床，深夜寫作看書是她的習(xí)慣，夜晚的寧?kù)o讓人心靜，才能除去不得已的客套與壓抑。

小時(shí)候不懂，常跟小姑說(shuō)：“你是不是想在晚上偷偷把我們的事情寫在你書上？最好把爸爸小時(shí)候一次偷吃十個(gè)蘿卜絲餅，吃到拉肚子的故事寫進(jìn)你書里，然后不要告訴他。呵呵呵！”

兩個(gè)小孩不怕爸爸，也愛(ài)小姑，這兩位大人在孩子心里都是活寶，都有源源不斷的笑料，是我們童年的開(kāi)心果。長(zhǎng)大才明白，看似幽默的大人都曾經(jīng)歷太多波折，一次次的妥協(xié)后化成幾句自嘲，讓別人開(kāi)心，讓自己釋懷。誰(shuí)又知道一個(gè)開(kāi)心果當(dāng)年努力從傷痛中走出，另一個(gè)也在創(chuàng)業(yè)的路上努力扛著說(shuō)不出口的艱苦，兩人都不容易，在孩子面前也都只有微笑帶過(guò)。

我父親是一個(gè)在成長(zhǎng)過(guò)程中變化很大的人，曾經(jīng)也很自豪自己的文字功底，我一度以為是給他以前那些女朋友寫情書練出來(lái)的。

“你們爸爸以前總是在街上混，不愛(ài)念書，現(xiàn)在也不看我的書，只會(huì)拿去送給你們學(xué)校老師。以前自己不愛(ài)去學(xué)校，現(xiàn)在卻常常等你們下課。”小姑一邊翻著《讀者文摘》，一邊跟我和姐姐說(shuō)，“那時(shí)你爸也是愛(ài)電影的，不只愛(ài)看，還愛(ài)說(shuō)?！?/p>

“爸爸說(shuō)他想當(dāng)電影明星，像秦漢一樣。太惡心了?！?/p>

姐姐大聲說(shuō)，一副不怕爸爸生氣的樣子。我們?nèi)苏f(shuō)起父親的壞話，總是特別興奮。

“你們?cè)谡f(shuō)我什么？我聽(tīng)到嘍！”

父親突然出現(xiàn)在小姑房間門口，抿著嘴假裝生氣。他高大的身軀有點(diǎn)疲累，想必是工作上有很大壓力吧！

③

小時(shí)候我的夢(mèng)想是做個(gè)畫家，這個(gè)夢(mèng)想停留在奶奶家那片被我涂鴉成五顏六色的白墻上，此后也只是打發(fā)時(shí)間的消遣，畫作也拿不出手。我和很多人一樣，小時(shí)候的夢(mèng)想也只是作文課上交給老師的功課，從來(lái)沒(méi)能親手實(shí)現(xiàn)。父親的夢(mèng)想是和電影有關(guān)的，也為此付出了努力。

“那時(shí)候你爸爸不上課，偷偷跑去電影院看電影，有時(shí)候還是偷溜進(jìn)去的。他什么電影都看，英文電影也看，說(shuō)自己初中時(shí)英文有多好，我看他也就停留在初中階段的詞匯量，除了裝腔作勢(shì)在女孩子面前唱過(guò)幾首英文歌以外，也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一個(gè)英文詞?！?/p>

小姑說(shuō)著弟弟的糗事，口氣卻帶著驕傲，雖然我們小孩都聽(tīng)不出這種壞學(xué)生有什么好值得驕傲的。

趁著肚子餓的父親去廚房找奶奶，小姑接著說(shuō)：“有一次學(xué)校老師跟爺爺說(shuō)了你爸爸翹課的事，那天你爸爸可是嚇壞了，回到家不敢說(shuō)話，躲進(jìn)他房間。”說(shuō)到這兒，小姑露出調(diào)皮的表情，像個(gè)看好戲的女孩，等著弟弟被罵。

“那天爺爺回到家，照常和我們吃晚飯，飯桌上一個(gè)字也沒(méi)有提。我瞥見(jiàn)你們爸爸緊張的樣子，本來(lái)很愛(ài)吹牛的他一句話也沒(méi)說(shuō)，真好玩。我在心里想你也有今天，等著看你們爺爺怎么收拾他?！毙」煤苁堑靡猓瑔?wèn)我和姐姐，“你們爸爸是不是很愛(ài)吹牛？”

“是呀是呀，他上次吹牛說(shuō)他認(rèn)識(shí)很多餐廳老板，可以不用等座位。然后爺爺說(shuō)你是去花錢的，人家認(rèn)識(shí)你也沒(méi)什么好驕傲的。如果你是去賺錢的，人家認(rèn)識(shí)你才稀奇?！?/p>

我好像也抓到爸爸的把柄，附和著小姑，有種同仇敵愾的快感。

奶奶來(lái)叫我們?nèi)コ燥垼」眠€是不放過(guò)揭開(kāi)父親兒時(shí)黑歷史的機(jī)會(huì)，到飯桌上當(dāng)著父親的面也繼續(xù)說(shuō)著。

“寶寶，我在跟你女兒說(shuō)你小時(shí)候的電影夢(mèng)呢。”小姑看一眼父親。

“電影我也就是看看而已，也不算什么夢(mèng)想，沒(méi)那么偉大?？斐园?，吃完快回家，要下雨了?！?/p>

實(shí)際派的父親總在回避內(nèi)心深處的探索，用眼前的生活雜事巧妙地掩蓋曾經(jīng)年少炙熱而從未開(kāi)始的夢(mèng)想。孩子在他二十五歲時(shí)措手不及地出生，還一下來(lái)兩個(gè)，從此他對(duì)電影夢(mèng)絕口不提，取而代之的只有父親的責(zé)任，而這一切都靜靜地發(fā)生交替，沒(méi)有怨言，更沒(méi)有時(shí)間回頭再搞個(gè)明白。

“那爺爺有罵爸爸嗎？”姐姐忍不住問(wèn)。

“后來(lái)爺爺把你爸叫到書房，拿了紙和筆，讓你爸在書桌前坐好。你爸爸以為要被罵了，垂頭喪氣的?！毙」贸酝觑?，坐在她最喜歡的單人軟沙發(fā)上說(shuō)道，“結(jié)果奇怪的是爺爺不但沒(méi)罵他，還給他錢讓他再去看電影，但是有個(gè)條件，就是回來(lái)要寫看電影心得報(bào)告，還有不能翹課?！?/p>

“所以我的文筆就是那時(shí)練出來(lái)的，英文電影還要用英文寫心得報(bào)告呢！”父親摸著吃撐的肚子緩緩地說(shuō)，一臉得意。

雖然在我印象中從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)他的文筆好，好像都是他自己的想象。

其實(shí)小姑也是有電影夢(mèng)的，她常常提起當(dāng)時(shí)臺(tái)灣新晉導(dǎo)演的作品《牯嶺街少年殺人事件》《小畢的故事》等，這點(diǎn)兩姐弟罕見(jiàn)地一致。小姑編劇的《滾滾紅塵》上映時(shí)每天都有各種活動(dòng)行程，非常忙碌。而我父親也一直還是保持愛(ài)看電影的習(xí)慣，一個(gè)人去看了《滾滾紅塵》。通常會(huì)選擇港產(chǎn)搞笑片的他大概從談戀愛(ài)追女孩子后再也沒(méi)有看過(guò)這種文藝片了?？赐觌娪盎貋?lái)后他沒(méi)多說(shuō)什么，也沒(méi)跟他姐姐說(shuō)什么鼓勵(lì)的話，只是一直和朋友、鄰居、同事們推薦小姑的電影，巴不得開(kāi)車帶每個(gè)人去戲院，管接管送。他嘴巴上說(shuō)這電影很悲哀，不喜歡片中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，又說(shuō)林青霞很美，總之說(shuō)了一堆表面上不相關(guān)的話，就是嘴硬不肯說(shuō)姐姐替他圓了這場(chǎng)年少時(shí)的電影夢(mèng)。這也算是姐弟倆一起給這些年對(duì)電影的熱愛(ài)交了份最有意義的心得報(bào)告，爺爺當(dāng)年的苦心也得到了回應(yīng)。

④

我念的初中和高中都是小姑選的臺(tái)北市私立圣心女中，初中畢業(yè)典禮，小姑和父親都是受邀嘉賓，上臺(tái)致辭。小姑每次演講臺(tái)下絕對(duì)都是爆滿，學(xué)校老師都搶著去，父親的演講我倒是第一次聽(tīng)到。

“各位年輕貌美、青春洋溢的女同學(xué)，大家好，我是三毛的弟弟，四毛。今天我這個(gè)中年帥大叔有幸能在各位的畢業(yè)典禮上給大家說(shuō)幾句話?！?/p>

父親一上臺(tái)，厚臉皮的幽默引爆了笑點(diǎn)，我和姐姐臉上卻有些尷尬。

“三毛說(shuō)演講要像女孩子的裙子一樣，越短越好。今天我的演講就是迷你裙，一定是短而精致，好看也好聽(tīng)?！?/p>

我真心佩服這位畢業(yè)生家長(zhǎng)的良苦用心，想給學(xué)生們一個(gè)愉快的道別，他一向不喜歡哭哭啼啼。四毛的演講意外地令人印象深刻，直到正牌三毛上臺(tái)。

“那個(gè)四毛從小就是愛(ài)搞笑，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)演講像女孩子的迷你裙越短越好，太短也有礙觀瞻，不好看。演講重點(diǎn)不在長(zhǎng)度，而在寬度。我今天就來(lái)說(shuō)說(shuō)各位以后要走的路，要走出寬度，而不是長(zhǎng)度?！?/p>

小姑一張嘴不只多了寬度，還多了深度。

就這樣，兩姐弟一個(gè)負(fù)責(zé)風(fēng)趣，一個(gè)負(fù)責(zé)精彩，把一群十四五歲的女孩逗得很開(kāi)心，我和姐姐也引以為榮。

兩個(gè)曾經(jīng)對(duì)生命充滿熱情和憧憬的人，在人生的高速公路上一個(gè)選擇隨心走走停停，享受路邊的風(fēng)景，幾乎跑遍大半個(gè)地球，記錄下最美的過(guò)程，至于能到達(dá)多遠(yuǎn)都不重要;另一個(gè)為了養(yǎng)家只能悶著頭往前沖，實(shí)際而明確，目的地在全家人幸福平安的遠(yuǎn)方，下一代少點(diǎn)奮斗是他努力的動(dòng)力。文人與商人，本質(zhì)上都是熱愛(ài)生命的，看似走著不同的路，卻用自己的方式豐富生命。

（摘自上海文藝出版社《我的姑姑三毛》）