国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

家鄉(xiāng)一別四十年

2021-02-25 07:41:23葉廣芩
關(guān)鍵詞:行李哥哥妹妹

一九六八年的一個早晨,我要離家了。

黎明的光淡淡地籠罩著城東這座古老的院落,殘舊的游廊在晨光中顯得黯淡沮喪,正如人的心境。老榆樹在院中是一動不動的靜,它是我兒時的伙伴,我在它的身上蕩過秋千,捋過榆錢兒,那粗壯的枝干里收藏了我數(shù)不清的童趣和這個家族太多的故事。我撫摸著樹干,默默地向它告別,老樹枯干的枝,傘一樣地伸張著。似乎在做著最后的努力,力圖把我罩護(hù)在無葉的蔭庇下。透過稀疏的枝,我看見了清冷的天空和那彎即將落下的殘?jiān)隆?/p>

一想到這棵樹,這個家,這座城市已不屬于我,內(nèi)心便涌起一陣悲哀和戰(zhàn)栗。戶口是前天注銷的,派出所的民警將注銷的藍(lán)印平靜而冷漠地朝我的名字蓋下去的時候,我腦海里竟是一片空白,不知自己是否存在著了。蓋這樣的藍(lán)章,在那個年代于那個年輕的民警可能已司空見慣,在當(dāng)時,居民死亡、知青上山下鄉(xiāng),用的都是同一個藍(lán)章,沒有絲毫區(qū)別,小小的章子決定了多少人的命運(yùn)不得而知,這對上千萬人口的大城市來說實(shí)在太正常,太微不足道,然而對我則意味著懷揣著這張巴掌大的戶口卡片,離開生活了十幾年的故鄉(xiāng),只身奔向大西北,奔向那片陌生的土地,在那里扎根。

這是命運(yùn)的安排,除此以外,我別無選擇。

啟程便在今日。

母親還沒有起床,她在自己的房里躺著,其實(shí)起與不起對她已無實(shí)際意義,重疴在身的她已經(jīng)雙目失明,連白天和晚上也分不清了。我六歲喪父,母親系一家庭婦女,除了一顆疼愛兒女的心別無所有。為生計(jì)所難,早早白了頭。有一個在地質(zhì)勘探隊(duì)工作的哥哥,長年在外,也顧不上家。家中只有我和妹妹與母親相依為命,艱難度日。一九六七年的冬天,母親忽感不適,我陪母親去醫(yī)院看病,醫(yī)生放過母親卻攔住了我,他們說我的母親得了亞急性播散型紅斑狼瘡,生日已為數(shù)不多,一切需早做打算。巨大的打擊令我喘不上氣來,面色蒼白地坐在醫(yī)院的長椅上,說不出一句話。我努力使自己的眼圈不發(fā)紅,那種令人窒息的忍耐超出了一個十幾歲孩子的承受能力,但我一點(diǎn)辦法也沒有,在當(dāng)時的家中,我是老大,我沒有任何人可以依賴,甚至于連傾訴的對象也找不到。我心里發(fā)顫,邁不動步子,我說:“媽,咱們歇一歇?!蹦赣H說:“歇歇也好?!彼阍谖疑磉呑?,靜靜地攥著我的手,什么也沒問。那情景整個兒顛倒了,好像我是病人,她是家屬。

從醫(yī)院回來的下午,我在胡同口堵住了下學(xué)回家的妹妹,把她拉到空曠地方,將實(shí)情相告,小孩子一下嚇傻了,睜著驚恐的大眼睛,眼巴巴地望著我,竟沒有一絲淚花。半天她才回過神來,哇地一聲哭起來,大聲地問:“怎么辦哪?姐,咱們怎么辦哪?”我也哭了,憋了大半天的淚終于肆無忌憚地流下來……是的,怎么辦呢,唯有隱瞞。我告誡妹妹,要哭,在外面哭夠,回家再不許掉眼淚。一進(jìn)家門,妹妹率先強(qiáng)裝笑臉,哄著母親說她得的是風(fēng)濕,開春就會轉(zhuǎn)好的。我佩服妹妹的干練與早熟,生活已將這個十四歲的孩子推到了沒有退路的地步,我這一走,更沉重的擔(dān)子便全由她來承擔(dān)了,她那稚嫩的肩擔(dān)得動么?

回到屋里,看見桌上的半杯殘茶,一夜工夫,茶水似乎變濃變釅,泛著深重的褐色。堂屋的地上,堆放著昨天晚上打好的行李,行李卷和木箱都用粗繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆著,仿佛它們一路要承受多少摔打,經(jīng)歷多少劫難似的。行李是哥哥捆的,家里只有他一個男的,所以這活兒非他莫屬。本來,他應(yīng)隨地質(zhì)隊(duì)出發(fā)去贛南,為了“捆行李”,他特意晚走兩天。行李捆得很地道,不愧出自地質(zhì)隊(duì)員之手,隨著大繩子吃吃地勒緊,他那為兄為長的一顆心也勒得緊緊的了。妹妹已經(jīng)起來了,她說今天要送我去車站。我心里一陣酸澀,想掉淚,臉上卻平靜地交代由火車站回家的路線,塞給她兩毛錢囑咐她回來一定要坐車,千萬別走丟了。我還想讓她照顧身患絕癥的母親,話到嘴邊卻說不出口。把重病的母親交給一個未成年的孩子,實(shí)在太殘酷了。

哥哥去推平板三輪車,那也是昨天晚上借好的。他和妹妹把行李一件件往門口的車上抬。我來到母親床前,站了許久才說:“媽,我走了?!蹦赣H動了一下,臉依舊朝墻躺著,沒有說話,我想母親會說點(diǎn)什么,哪怕一聲輕輕的啜泣,對我也是莫大的安慰啊……我等著,等著,母親一直沒有聲響,我遲遲邁不動腳步,心幾乎碎了。聽不到母親的最后囑咐,我如何走出家門,如何邁開人生的第一步……

哥哥說:“走吧,時間來不及了?!北幻妹猛现?,我向外走去,出門的時候我最后看了一眼古舊衰老的家,看了一眼母親躺著的單薄背影,將這一切永遠(yuǎn)深深印在心底。走出大門,妹妹悄悄對我說,她剛才關(guān)門時,母親讓她告訴我:出門在外要好好兒的……我真想跑回去,跪在母親床前,大哭一場。

趕到火車站,天已大亮,哥哥將我的行李搬到車上就走了,說是三輪車的主人要趕著上班,不能耽擱了。下車時,他沒拿正眼看我,我看見他的眼圈有些紅,大約是不愿讓我看見的緣故。

捆行李的繩頭由行李架上垂下來,妹妹站在椅子上把它們?nèi)巳?,我看見了外套下面她爛舊的小褂。我對她說:“你周三要帶媽去醫(yī)院驗(yàn)血,匣子底下我偷偷壓了十塊錢,是抓藥用的?!泵妹谜f知道,又說那十塊錢昨晚媽讓哥哥打在我的行李里了,媽說出門在外,難保不遇上為難的事,總得有個支應(yīng)才好。我怪她為什么不早說,她說媽不讓,媽還說,讓你放心走,別老惦記家。你那不服軟的脾氣也得改一改,要不吃虧。在那邊要多干活,少說話……

我說我記著了,她說這些是媽今天早晨你還沒起時就讓我告訴你的。我的嗓子哽咽發(fā)澀,像堵了一塊棉花,半句話也說不出來。那天,在火車?yán)?,由于不斷上人,車箱?nèi)變得很擁擠,妹妹突然說該給我買兩個燒餅,路上當(dāng)午飯。沒容我攔,她已擠出車廂跑上站臺。直奔賣燒餅的小車。我從車窗里看她摸了半天,掏出錢來,那錢正是我早晨給她的車票錢。我大聲阻止她,她沒聽見。這時車開動了,妹妹抬起頭,先是驚愕地朝著移動的車窗觀望,繼而大叫一聲,舉著燒餅向我這邊狂奔。我聽到了她的哭聲,也看到了她滿面的淚痕……

再也支撐不住,我趴在小桌上放聲大哭起來?;疖囕d著我和我那毫無掩飾的哭聲,駛過盧溝橋,駛過保定,離家越來越遠(yuǎn)了……

在我離家的當(dāng)天下午,哥哥去了贛南。

半年后,妹妹插隊(duì)去了陜北。

母親去世了。家鄉(xiāng)一別四十年。

(楊進(jìn)摘自西安出版社《頤和園的寂寞:葉廣芩散文選》,采采繪圖)

猜你喜歡
行李哥哥妹妹
教你如何“看穿”行李
哥哥
都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
我的妹妹不愛我
哥哥的生日
行李
教你輕松收拾行李
還豬哥哥
我的妹妹 等
帶妹妹
妹妹出生后
404 Not Found

404 Not Found


nginx
龙里县| 长海县| 祁阳县| 弋阳县| 井研县| 凤冈县| 舞阳县| 满洲里市| 商南县| 霍山县| 建水县| 大埔区| 娄底市| 新河县| 靖西县| 桓仁| 海淀区| 双城市| 科尔| 平利县| 绥德县| 龙山县| 南京市| 兰西县| 社会| 金堂县| 安福县| 陈巴尔虎旗| 黄山市| 香格里拉县| 无棣县| 交口县| 合山市| 平乡县| 昭通市| 如皋市| 张家界市| 革吉县| 留坝县| 汉中市| 黔东|