一九六八年的一個早晨，我要離家了。

黎明的光淡淡地籠罩著城東這座古老的院落，殘舊的游廊在晨光中顯得黯淡沮喪，正如人的心境。老榆樹在院中是一動不動的靜，它是我兒時的伙伴，我在它的身上蕩過秋千，捋過榆錢兒，那粗壯的枝干里收藏了我數(shù)不清的童趣和這個家族太多的故事。我撫摸著樹干，默默地向它告別，老樹枯干的枝，傘一樣地伸張著。似乎在做著最后的努力，力圖把我罩護(hù)在無葉的蔭庇下。透過稀疏的枝，我看見了清冷的天空和那彎即將落下的殘?jiān)隆?/p>

一想到這棵樹，這個家，這座城市已不屬于我，內(nèi)心便涌起一陣悲哀和戰(zhàn)栗。戶口是前天注銷的，派出所的民警將注銷的藍(lán)印平靜而冷漠地朝我的名字蓋下去的時候，我腦海里竟是一片空白，不知自己是否存在著了。蓋這樣的藍(lán)章，在那個年代于那個年輕的民警可能已司空見慣，在當(dāng)時，居民死亡、知青上山下鄉(xiāng)，用的都是同一個藍(lán)章，沒有絲毫區(qū)別，小小的章子決定了多少人的命運(yùn)不得而知，這對上千萬人口的大城市來說實(shí)在太正常，太微不足道，然而對我則意味著懷揣著這張巴掌大的戶口卡片，離開生活了十幾年的故鄉(xiāng)，只身奔向大西北，奔向那片陌生的土地，在那里扎根。

這是命運(yùn)的安排，除此以外，我別無選擇。

啟程便在今日。

母親還沒有起床，她在自己的房里躺著，其實(shí)起與不起對她已無實(shí)際意義，重疴在身的她已經(jīng)雙目失明，連白天和晚上也分不清了。我六歲喪父，母親系一家庭婦女，除了一顆疼愛兒女的心別無所有。為生計(jì)所難，早早白了頭。有一個在地質(zhì)勘探隊(duì)工作的哥哥，長年在外，也顧不上家。家中只有我和妹妹與母親相依為命，艱難度日。一九六七年的冬天，母親忽感不適，我陪母親去醫(yī)院看病，醫(yī)生放過母親卻攔住了我，他們說我的母親得了亞急性播散型紅斑狼瘡，生日已為數(shù)不多，一切需早做打算。巨大的打擊令我喘不上氣來，面色蒼白地坐在醫(yī)院的長椅上，說不出一句話。我努力使自己的眼圈不發(fā)紅，那種令人窒息的忍耐超出了一個十幾歲孩子的承受能力，但我一點(diǎn)辦法也沒有，在當(dāng)時的家中，我是老大，我沒有任何人可以依賴，甚至于連傾訴的對象也找不到。我心里發(fā)顫，邁不動步子，我說：“媽，咱們歇一歇?！蹦赣H說：“歇歇也好?！彼阍谖疑磉呑?，靜靜地攥著我的手，什么也沒問。那情景整個兒顛倒了，好像我是病人，她是家屬。

從醫(yī)院回來的下午，我在胡同口堵住了下學(xué)回家的妹妹，把她拉到空曠地方，將實(shí)情相告，小孩子一下嚇傻了，睜著驚恐的大眼睛，眼巴巴地望著我，竟沒有一絲淚花。半天她才回過神來，哇地一聲哭起來，大聲地問：“怎么辦哪？姐，咱們怎么辦哪？”我也哭了，憋了大半天的淚終于肆無忌憚地流下來……是的，怎么辦呢，唯有隱瞞。我告誡妹妹，要哭，在外面哭夠，回家再不許掉眼淚。一進(jìn)家門，妹妹率先強(qiáng)裝笑臉，哄著母親說她得的是風(fēng)濕，開春就會轉(zhuǎn)好的。我佩服妹妹的干練與早熟，生活已將這個十四歲的孩子推到了沒有退路的地步，我這一走，更沉重的擔(dān)子便全由她來承擔(dān)了，她那稚嫩的肩擔(dān)得動么？

回到屋里，看見桌上的半杯殘茶，一夜工夫，茶水似乎變濃變釅，泛著深重的褐色。堂屋的地上，堆放著昨天晚上打好的行李，行李卷和木箱都用粗繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆著，仿佛它們一路要承受多少摔打，經(jīng)歷多少劫難似的。行李是哥哥捆的，家里只有他一個男的，所以這活兒非他莫屬。本來，他應(yīng)隨地質(zhì)隊(duì)出發(fā)去贛南，為了“捆行李”，他特意晚走兩天。行李捆得很地道，不愧出自地質(zhì)隊(duì)員之手，隨著大繩子吃吃地勒緊，他那為兄為長的一顆心也勒得緊緊的了。妹妹已經(jīng)起來了，她說今天要送我去車站。我心里一陣酸澀，想掉淚，臉上卻平靜地交代由火車站回家的路線，塞給她兩毛錢囑咐她回來一定要坐車，千萬別走丟了。我還想讓她照顧身患絕癥的母親，話到嘴邊卻說不出口。把重病的母親交給一個未成年的孩子，實(shí)在太殘酷了。

哥哥去推平板三輪車，那也是昨天晚上借好的。他和妹妹把行李一件件往門口的車上抬。我來到母親床前，站了許久才說：“媽，我走了?！蹦赣H動了一下，臉依舊朝墻躺著，沒有說話，我想母親會說點(diǎn)什么，哪怕一聲輕輕的啜泣，對我也是莫大的安慰啊……我等著，等著，母親一直沒有聲響，我遲遲邁不動腳步，心幾乎碎了。聽不到母親的最后囑咐，我如何走出家門，如何邁開人生的第一步……

哥哥說：“走吧，時間來不及了?！北幻妹猛现?，我向外走去，出門的時候我最后看了一眼古舊衰老的家，看了一眼母親躺著的單薄背影，將這一切永遠(yuǎn)深深印在心底。走出大門，妹妹悄悄對我說，她剛才關(guān)門時，母親讓她告訴我：出門在外要好好兒的……我真想跑回去，跪在母親床前，大哭一場。

趕到火車站，天已大亮，哥哥將我的行李搬到車上就走了，說是三輪車的主人要趕著上班，不能耽擱了。下車時，他沒拿正眼看我，我看見他的眼圈有些紅，大約是不愿讓我看見的緣故。

捆行李的繩頭由行李架上垂下來，妹妹站在椅子上把它們?nèi)巳?，我看見了外套下面她爛舊的小褂。我對她說：“你周三要帶媽去醫(yī)院驗(yàn)血，匣子底下我偷偷壓了十塊錢，是抓藥用的?！泵妹谜f知道，又說那十塊錢昨晚媽讓哥哥打在我的行李里了，媽說出門在外，難保不遇上為難的事，總得有個支應(yīng)才好。我怪她為什么不早說，她說媽不讓，媽還說，讓你放心走，別老惦記家。你那不服軟的脾氣也得改一改，要不吃虧。在那邊要多干活，少說話……

我說我記著了，她說這些是媽今天早晨你還沒起時就讓我告訴你的。我的嗓子哽咽發(fā)澀，像堵了一塊棉花，半句話也說不出來。那天，在火車?yán)?，由于不斷上人，車箱?nèi)變得很擁擠，妹妹突然說該給我買兩個燒餅，路上當(dāng)午飯。沒容我攔，她已擠出車廂跑上站臺。直奔賣燒餅的小車。我從車窗里看她摸了半天，掏出錢來，那錢正是我早晨給她的車票錢。我大聲阻止她，她沒聽見。這時車開動了，妹妹抬起頭，先是驚愕地朝著移動的車窗觀望，繼而大叫一聲，舉著燒餅向我這邊狂奔。我聽到了她的哭聲，也看到了她滿面的淚痕……

再也支撐不住，我趴在小桌上放聲大哭起來?；疖囕d著我和我那毫無掩飾的哭聲，駛過盧溝橋，駛過保定，離家越來越遠(yuǎn)了……

在我離家的當(dāng)天下午，哥哥去了贛南。

半年后，妹妹插隊(duì)去了陜北。

母親去世了。家鄉(xiāng)一別四十年。

（楊進(jìn)摘自西安出版社《頤和園的寂寞：葉廣芩散文選》，采采繪圖）