顧鷹

我的閣樓情結(jié)，是因?yàn)槲覌尪躺鰜?lái)的。

我家的樓房有個(gè)小閣樓，那個(gè)閣樓其實(shí)也不能算是真正的閣樓，只是二樓的樓梯向上延伸了半層，然后在那個(gè)平臺(tái)上砌出的一個(gè)小房間，平時(shí)堆放一些不用的舊物件。那個(gè)房間是真的小，我媽在那里放了一些舊衣服和我小時(shí)候睡過(guò)的藤編的小床，房間就被塞滿(mǎn)了。那個(gè)小房間有扇天窗，而那扇天窗給了我無(wú)限的遐想。

有幾次我媽跟我爸吵架了，她就跟我說(shuō)：“晚上我們睡在閣樓里吧，讓你爸回來(lái)找不到我們，看他離了我們能不能過(guò)！”

當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有體察到我媽說(shuō)這話(huà)時(shí)的心情，開(kāi)心地拍手，差點(diǎn)兒歡呼起來(lái)：“今晚住閣樓啦！”在我的想象里，在閣樓里打一個(gè)地鋪，然后躺著，透過(guò)天窗看天上的星星，是一件多么浪漫的事情??！

晚上臨睡前，我一本正經(jīng)地提醒她：“媽?zhuān)覀兪遣皇且ラw樓睡覺(jué)啦？”我媽支支吾吾，不斷岔開(kāi)我的話(huà)題。一開(kāi)始我還沒(méi)明白，不斷地追問(wèn)，漸漸地，我終于知道，她根本就沒(méi)有去閣樓睡覺(jué)的打算！

然后我氣鼓鼓地噘著嘴跑回自己的房間。

我媽對(duì)這個(gè)把戲樂(lè)此不疲，每次跟我爸吵了架，就會(huì)跟我說(shuō)：“晚上我們睡在閣樓里吧，讓你爸回來(lái)找不到我們，看他離了我們能不能過(guò)！”

而我每次聽(tīng)到這樣的話(huà)，就會(huì)變得智商全無(wú)，思緒全都被我媽帶著跑去了閣樓，繼而又開(kāi)始了新一輪的閣樓浪漫幻想……

結(jié)果可想而知，我媽就像是一個(gè)淘氣的小孩兒，放了一把火就跑了?？蛇@把火在我心里熊熊燃燒了起來(lái)，我患上了“閣樓病”，并且一病好多年。

閣樓在我的想象里，是一個(gè)略帶神秘的地方。閣樓的位置決定了它是一個(gè)偏僻黑暗的地方，哪怕在白天，也是無(wú)比幽暗。我對(duì)閣樓產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)種幻想：躺在里面看星星;和小伙伴玩捉迷藏，躲在里面別人一定無(wú)法找到;某些外太空生物在夜深人靜的時(shí)候潛入我家閣樓;負(fù)傷的海盜藏在我家閣樓里……

我的幻想讓我對(duì)閣樓產(chǎn)生了一種無(wú)法言說(shuō)的復(fù)雜情緒，使我對(duì)它既好奇，又心生畏懼。周日我爸媽都去上班了，就剩我獨(dú)自在家的時(shí)候，我是絕對(duì)不敢跑到閣樓上的。

尤其是在晚上我獨(dú)自一人下樓梯的時(shí)候，心總是緊張得怦怦亂跳，總覺(jué)得后面有個(gè)怪物在跟著我，我似乎還能聽(tīng)見(jiàn)它的腳步聲……我不敢回頭看，生怕一回頭就被抓去某個(gè)無(wú)法逃脫的地方。我只好加快腳步，還把樓梯踩得“咚咚”直響，好讓鄰居們聽(tīng)得到我家的聲響。

閣樓一直安安靜靜地存放著我家的舊物，家里的人除了我媽偶爾去找一些東西，或者把某個(gè)一直不用的舊物件堆放其中，基本沒(méi)人進(jìn)出，閣樓的門(mén)總是關(guān)閉的。我每天上下樓梯時(shí)，都會(huì)看一眼關(guān)閉著的閣樓，很多幻想又會(huì)不由自主地浮現(xiàn)在腦海里。

有一次，不知是因?yàn)槭裁?，我跟我爸慪氣，我爸氣不過(guò)，抓起一只鞋子，在我的手背上狠狠地拍了一下，拍得我的手背清晰地印上了一只鞋印子，還腫起了一大片。

我可傷心了，關(guān)起房門(mén)在房間里抽抽搭搭地哭了半天，不管我媽在外面如何安慰，我一概不聽(tīng)不理。我越哭越傷心，還生出了一個(gè)報(bào)復(fù)我爸的念頭：我要躲起來(lái)，躲進(jìn)閣樓里，讓我爸找不到！

也許是當(dāng)時(shí)的悲傷讓我忘卻了害怕，趁著家人不注意，我悄悄地跑進(jìn)了閣樓。一進(jìn)閣樓，我才發(fā)現(xiàn)自己給自己出了一個(gè)餿主意。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已是傍晚時(shí)分，天色昏暗，透過(guò)小小的天窗投進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)根本起不到一絲照明作用。閣樓既狹窄又幽暗，舊物件由于長(zhǎng)期不見(jiàn)日光，散發(fā)著陣陣發(fā)霉的氣味……

我的第一反應(yīng)就是要逃離這個(gè)地方，但又覺(jué)得就這么走了實(shí)在是沒(méi)面子，好歹也要讓我爸體驗(yàn)一下失去和害怕的滋味，這樣才能凸顯我在他心中的重要性。我就那么一邊想著雜七雜八的事情，一邊給自己鼓著勁，最后還是面子問(wèn)題占據(jù)了上風(fēng)，把之前的害怕、恐懼之類(lèi)的情緒都給趕跑了。因?yàn)橹坝昧Φ乜奁?，我漸漸覺(jué)得身體里的力氣在一絲一絲地離去，整個(gè)人變得又困又乏。

不知不覺(jué)地，我居然坐在一包舊衣物上睡著了……

我是被一陣嘈雜的聲音驚醒的。

我媽把我搖晃了幾下，嘴里罵罵咧咧的，假裝揚(yáng)起手要打我，卻只在我身上輕拍了幾下。原來(lái)，我媽去我房間叫我吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了，于是在鄰居家一陣好找，幾乎把村子翻遍了，都沒(méi)找到我。因?yàn)橛形液臀野值拿茉谙?，她嚇壞了，生怕我做出什么可怕的事情?lái)。

好幾個(gè)鄰居一起幫著找我，但都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的影子。

后來(lái)，我媽終于想到了閣樓，然后在那里發(fā)現(xiàn)了睡著的我。

關(guān)于我的“失蹤”事件，我爸什么都沒(méi)說(shuō)，只是在吃飯的時(shí)候給我?jiàn)A了一筷子菜，向我示好，我也順勢(shì)吃了那筷子菜，表示跟他和解。

從那以后，不管我跟我爸產(chǎn)生多大的矛盾，他都沒(méi)再打過(guò)我。

從那以后，我再也沒(méi)去過(guò)家里的閣樓。很多年以后，我寫(xiě)了一篇童話(huà)《閣樓上的熊皮外套》，受到了一些好評(píng)。

“閣樓”在我的腦海里，始終是一個(gè)意味豐富的詞。

（摘自《讀者·校園版》2020年第24期）