美國宇航員斯科特·凱利用340天完成NASA(美國國家航空航天局)“最長宇宙計(jì)劃”,在太空中生活了近一年。在他的故事里,我們看到了人類的創(chuàng)造力和意志力,以及銀河系數(shù)不勝數(shù)的壯美奇觀。
我在太空上的家
我宿舍里的燈要在一分鐘之后才能完全點(diǎn)亮。宿舍只能裝下我、睡袋、兩臺(tái)筆記本電腦、一些衣服、洗漱用品、愛人艾米蔻和我女兒的照片以及一些平裝書。國際空間站上的乘員宿舍,是我睡覺的地方,也是我的私人空間,是我離家后住了一年的新家。
我在睡袋里刷牙,刷完后用吸管從袋子里吸一小口水,把牙膏吞下去,這是因?yàn)闆]有什么好辦法能讓我把牙膏吐在太空中。
每天,我待的時(shí)間最長的艙段是美國的“命運(yùn)”號實(shí)驗(yàn)艙,我們通常把它稱為“實(shí)驗(yàn)室”。這是一個(gè)最先進(jìn)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室,墻壁、地板和天花板上都裝滿了設(shè)備。由于沒有重力,機(jī)艙里的每一個(gè)表面都是可以利用的存儲(chǔ)空間?!懊\(yùn)”號實(shí)驗(yàn)艙里有科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備、電腦、電纜、照相機(jī)、各種小工具、辦公用品、冰箱,還有到處都是的垃圾。
實(shí)驗(yàn)室看起來很亂,強(qiáng)迫癥患者可能很難適應(yīng)這里的生活和工作,但我會(huì)把常用的東西放在一伸手就能拿到的地方。在失重的情況下,由于沒有重力,很多東西我會(huì)抓不住,因此物品經(jīng)常亂丟。
從太空望向地球
太陽每隔90分鐘就會(huì)升起又落下,所以我們無法用陽光來判斷時(shí)間。如果沒有手表讓我知道格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間,工作日程又安排得很緊張的話,我的生活就會(huì)完全失控。
那些沒有在空間站生活過的人,往往很難理解我們有多么想念大自然。這里的一切都是無菌的,死氣沉沉,所幸我們還有窗戶,可以看到地球的美景。我很難描述那種俯視地球的感覺。我覺得自己好像在以一種大多數(shù)人不熟悉的親密方式了解地球,觀察它的海岸線、地形、山脈和河流。
我最喜歡的地球景觀之一是巴哈馬群島,它是一個(gè)巨大的群島,從淺色到深色,對比鮮明。深藍(lán)色的海洋與更明亮的藍(lán)綠色混在一起,陽光從沙灘和珊瑚礁上反射出去,像金子一般。每當(dāng)有新宇航員第一次來空間站,我都會(huì)帶他們?nèi)ヱ讽斉摽窗凸R群島。那幅景象總是提醒我,要停下來,欣賞我有幸看到的地球美景。
最危險(xiǎn)的太空行走
穿上宇航服離開空間站,進(jìn)行一次太空行走,需要一小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間,至少需要3個(gè)人在空間站里全神貫注地配合,地面上還要有數(shù)十人協(xié)同工作。太空行走是我們在空間站軌道上從事的最危險(xiǎn)的工作。
我吸了一小時(shí)的純氧,以減少血液中的氮含量,這樣才不會(huì)患上減壓癥。油井龜美也是這次太空行走的艙內(nèi)工作人員,負(fù)責(zé)幫助我穿宇航服,管理呼吸氧氣的程序,控制氣閘艙及其系統(tǒng)。宇航員是不可能在沒有他人的幫助下穿脫宇航服的。
我的宇航服包括一個(gè)維持氧氣流動(dòng)的生命維持系統(tǒng),呼出的二氧化碳會(huì)被抽去,并讓冷水流過覆蓋身體的管道,這樣身上才不至于過熱。雖然是在失重的環(huán)境中,但這套衣服仍然有質(zhì)量。它又僵硬又笨重,讓人很難移動(dòng)。
我鉆到宇航服褲子里,油井龜美也幫我把上半身塞進(jìn)去。我的胳膊幾乎要脫臼了,胳膊肘彎曲,我把胳膊伸進(jìn)袖子里,把頭伸進(jìn)頸環(huán)。油井龜美也把我的液體冷卻服連在一起,然后把褲子密封好,每一件衣服之間的連接都至關(guān)重要。
最后一步是戴上頭盔。我的面罩上安裝了菲涅爾透鏡來矯正我的視力,所以我不用戴框架眼鏡或隱形眼鏡。因?yàn)榭蚣苎坨R可能會(huì)滑落,尤其是當(dāng)我用力或出汗時(shí)。而且戴著頭盔時(shí),我沒有辦法調(diào)整眼鏡。隱形眼鏡也是一種選擇,但他們不同意我戴。
地球的色彩和輝煌向四面八方蔓延開來,令人吃驚。我已經(jīng)無數(shù)次從航天器的窗口看到地球,但是,從宇宙飛船內(nèi)部透過多層防彈玻璃看到的地球,與在飛船外面看到的地球相比,就像從車窗里看到的山峰與攀登時(shí)看到的山峰之間的區(qū)別一樣。
我的臉幾乎被薄薄的塑料頭盔壓得喘不過氣來,我的視野似乎向四面八方伸展開來。我看到了令人驚嘆的藍(lán)色、云朵的紋理、地球上各種各樣的景觀,還有地平線上閃閃發(fā)光的大氣層,這層纖弱的薄片使地球上所有的生命成為可能。在宇宙中,除了黑色的真空外,別無其他。
在太空種花
我正在種植一種開花植物——百日菊。我們預(yù)計(jì)這會(huì)非常困難,因?yàn)檫@些植物比較嬌氣,不容易成活。
種植百日菊比我們預(yù)想的還要困難。它們時(shí)常看上去長得不太好,我懷疑,空間站和地面之間的溝通滯后是罪魁禍?zhǔn)?。我拍下這些植物的照片,然后發(fā)給地球上的科學(xué)家,他們在看了一遍并互相咨詢之后,給我發(fā)送指令,告訴我該做什么——通常是“澆水”或“不給它們澆水”。但是通信滯后,這就意味著當(dāng)我得到指示時(shí),事情已經(jīng)向一個(gè)方向或另一個(gè)方向走得太遠(yuǎn)了。
這是我們正在進(jìn)行的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn),如果我們可以種植生菜,也許我們可以種植百日菊;如果我們可以種植百日菊,也許我們可以種植西紅柿。而西紅柿將為前往火星的旅行者提供真正有價(jià)值的營養(yǎng)。
在太空度過一年,最想念什么
我想念烹飪。我想念切開新鮮食物的感覺。我想念人們。我想念房間。我想念一整天在對抗地心引力后休息的感覺。我想念那些沙沙作響的紙張。我想念我背上突然刮來的寒風(fēng),想念太陽照在我臉上的溫暖。我想念一天中不同時(shí)間云彩的顏色,以及地球上日出和日落的變化。
我明白了沒有什么能像水一樣,讓人感覺如此美妙。當(dāng)飛機(jī)降落在休斯敦的那個(gè)晚上,我終于可以回家了,我做了一件心心念念要做的事情:我穿著飛行服,走進(jìn)前門,走出后門,跳進(jìn)了游泳池。一年來,第一次將身體浸入水中的感覺,是無法描述的。我再也不會(huì)認(rèn)為,水對我們來說是理所當(dāng)然的了。
(摘自中信出版集團(tuán)《我在太空的一年》)