徐建中
前不久,電影《八佰》大火,票房迅速突破30億,成為2020年票房冠軍。在這部影片中,出場并不多的老鐵一曲沙啞豪邁的《定軍山》,黑色幽默中透著蒼涼與悲壯,成功唱進了無數(shù)觀眾的內(nèi)心,而老鐵的扮演者正是“影帝”姜武??v橫影壇近30年,姜武為中國電影貢獻了《小姨多鶴》《我的唐朝兄弟》《愛之初》等無數(shù)精品,他的片子一部比一部賣座。2021年1月15日,他的《掃黑·決戰(zhàn)》也即將上映。鮮為人知的是,姜武還是一位技藝嫻熟的美食家,他的成功和美味密不可分,他那令人艷羨的婚姻和很多的拍戲靈感都來自于美食理念。美食于他,就如愛人的熱吻,一直在他的演藝生涯中魂牽夢縈,熠熠生輝。
演戲和美食,是兩個并不搭邊的專業(yè),姜武卻把二者有機結(jié)合起來,并發(fā)揮到了極致。
1969年11月4日,姜武出生于河北唐山。從小,他就特別喜歡吃母親做的飯,一盤普通的茄子,在母親的手下一炒,就有了特別的味道。
很多時候,母親做菜,姜武就在一旁打雜。耳濡目染之下,小小年紀(jì)的他便也燒得一手好菜。
1988年,高中畢業(yè)的姜武報考了中央戲劇學(xué)院表演系,卻因成績不夠亮眼而名落孫山。內(nèi)向的姜武并沒氣餒,而是暗暗下定決定,一定努力學(xué)習(xí),爭取第二年再考。
可姜武萬萬沒想到,當(dāng)他在躊躇滿志的期待中蓄勢待發(fā)時,卻又一次落榜了。看著參考書上那一排排長長的字符,他覺得自己的希望已經(jīng)沒有了邊際,他把自己關(guān)在屋子里,一言不發(fā)。母親敲開門,憐惜地說:“別多想了,我們?nèi)ブ箫溩映浴!?/p>
坐在灶門前,土灶里的柴火正熊熊燃燒,火苗的炙熱讓姜武覺得臉上有一絲溫暖,但他的內(nèi)心還是一路沉了下去,就像剛剛投入沸水中的水餃,冒了幾下頭就沉入鍋底。
不知什么時候,灶里的火苗暗淡下去,姜武失神地望著灶門,全然忘記鍋里已經(jīng)停止了翻煮。母親用手輕拍他的肩:“別亂想了,趕快添柴火,沒了火勁,餃子怎么能煮熟呢?”他一愣,一下子回過神來,趕緊找了一大塊劈柴加入灶中,火苗很快躥上去,鍋里的餃子又翻騰起來。
“餃子真正成熟之前,一定要不斷添柴,并且總要經(jīng)歷各種沉浮起落才能煮熟,就像做一件事,總要越過不同的波折,最后才能抵達?!蹦赣H像在自言自語,姜武心頭卻忽然一亮,餃子就如人生,自己怎么就被一點小小挫折嚇倒了呢?
姜武重新回到參考書前,書上的字不再迷離,一個一個清清清楚楚跳入眼簾,就像熟透的餃子漂在水面,就等著他去打撈。
1990年,姜武順利考入北京電影學(xué)院。大學(xué)期間,他與賈妮一起分別擔(dān)任電影學(xué)院90屆表演班的男女班長。姜武除了上課,仍然特別喜歡琢磨美味。那時候的他和黃磊住上下鋪,他們倆都鐘愛美食。姜武特別喜歡吃黃磊做的飯,而黃磊最喜歡姜武做的紅燒雞爪。
有一次是周五,姜武做了一盆紅燒雞爪,本來準(zhǔn)備周末晚上吃,結(jié)果半夜兩點多聽見腳步聲,居然是一位同學(xué)扛不住雞爪的香味,偷偷順出一只雞爪正嚼得津津有味。
姜武燉湯喜歡用砂鍋,小火慢熬,他總認為速成的肯定不是最好的,就像做泡菜,必須腌上一個禮拜,要不然,味道就特別短。演戲也是,要是沒有對生活的深刻體驗,穿上衣服就演,肯定不成。
正是在這種理念下,姜武的表演日瑧成熟。大二的時候,姜武在張藝謀《活著》中飾演瘸子二喜,雖然只是一個配角,但能在這部眾星云集的作品中留下自己的名字,對初出茅廬的姜武來說,實屬不易。
姜武說:“演戲就如做菜,比如刀工很關(guān)鍵,肉是橫切還是縱切,炒出來的味兒就不一樣。再比如大蒜擱幾瓣,怎么切,都直接影響菜的味道,所以演戲時,必須掌握適當(dāng)?shù)幕鸷颉!?/p>
火候是一種時機,但又不單單只指時機,有時候還關(guān)乎胖瘦。
1999年,姜武準(zhǔn)備飾演《洗澡》中的二明一角。二明是一個傻子,在演藝界,很多演員都不敢演傻子,因為這樣的角色很難演,演好了,自然可以一鳴驚人,可萬一演砸,自己就成了別人恥笑的傻子。姜武也不是沒有猶豫過,但他看了劇本后,一下子就喜歡上了這個人物。他堅信,一盤普通的茄子也可以炒得活色生香,何況是演繹一個有血有肉的人呢?
他接下了這個挑戰(zhàn)難度極大的角色,不光在演技中,在外形上也需要做一種由內(nèi)到外的重塑。
傻子通常都長得比較胖,影片中的二明當(dāng)然也不例外,但一米八身高的姜武當(dāng)時只有140斤,雖稱不上骨瘦如柴,卻無論如何也不像一個“傻胖子”。
于是,姜武決定在短時間內(nèi)增重20斤。
20斤可不是一個小數(shù)目,人體的重量來自于骨骼、肌肉、脂肪的均衡供給,如果短時間內(nèi)增重,必定會打破這種平衡,對身體不利。
姜武卻鐵了心,他充分發(fā)揮自己的烹飪水平,紅燒肉、紅燒蹄髈、豬肚雞……一天就吃四五頓飯,直到肚子裝不下了,才暫時休息一會。
在床頭,客廳,電腦旁,這些觸手可及的地方,姜武都擺上了無數(shù)薯片和巧克力,有事沒事都隨手抓來吃。
常常,姜武一手摸著鼓脹的肚子,一手捏起零食輕巧地塞入口中,心中便不禁暗笑,這些都是高脂肪食物,很增重。那一瞬間,他恍然覺得自己真的變成了一個傻胖子。
功夫不負有心人,一個月后,姜武真的增重了20斤。在影片《洗澡》中,傻子二明斜著腦袋,光著身子,晃著渾身的胖肉在淋浴時高唱《我的太陽》,這些舉止惟妙惟肖,精準(zhǔn)到位,令無數(shù)觀眾熱淚盈眶。
姜武把一個胖傻子演活了,二明被稱為“中國版阿甘”。憑借這部影片,姜武獲得了中國長春電影節(jié)最佳男配角、第七屆北京電影節(jié)最佳男演員獎,“影帝”的稱呼也漸漸傳開。
姜武這種敬業(yè)的態(tài)度,就連他哥哥姜文也贊不絕口:“我原先就想挑戰(zhàn)一個傻子的角色,但是看了姜武的表演后,我的夢想破滅了!”
成名后的姜武依舊喜歡美食,他已經(jīng)習(xí)慣了把美食理念融入到拍戲之中。
2017年,管虎導(dǎo)演的戰(zhàn)爭史詩電影《八佰》開拍,姜武飾演片中的“老鐵”。老鐵是一個老兵油子,特別喜歡和別人吹噓他過去的經(jīng)歷,可是到了真刀真槍的時候,他比誰都要慫。就是這樣一個膽小懦弱的人,最后卻加入敢死小隊,內(nèi)心變得強硬,轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻⑿邸?/p>
如何演好老鐵的轉(zhuǎn)變,姜武覺得自己必須拿捏好,可排練了幾次,總是找不到那種感覺,導(dǎo)演說他使的勁太大,由曾經(jīng)的懦夫蛻變而成的英雄,他的吶喊和一路風(fēng)風(fēng)光光走來的英雄一定不一樣。
姜武細細品味著導(dǎo)演的話,忽然明白了,這不和做菜一樣嗎?一道菜,如果鹽放多了,就是“過”;放少了,就是“不及”。燉肉也是一樣,該用文火慢燉,卻開了大火,這樣肉里面就不熟,這是“過”;該用武火來爆炒,卻用的小火,食物的味道就出不來,這是“不及”。
烹飪中的“過”與“不及”,都會導(dǎo)致做出來的東西不好吃,那么演戲中的“過”與“不及”不也一樣?明白了這個理,一個新的“老鐵”映入了姜武的腦海。
老鐵加入敢死小隊,在戰(zhàn)友撤離時,選擇了沖向敵人。他手持大刀揮舞著,嘴里唱著沙啞豪邁的《定軍山》,一往無前。
老鐵這個角色終于完成了人物的升華,他從一個不靠譜的人,變成了一個可以舍身取義的戰(zhàn)士,變成了無畏的勇士。
這一恰到好處的形象征服了所有觀眾,正如導(dǎo)演管虎所說,這些士兵都是普通人,他們或許膽小懦弱,但是當(dāng)自己的戰(zhàn)友倒在身邊時,他們也會綻放出人性的光輝。
對于演戲,姜武有自己的見解,他說:“拍戲就如炒菜,演員表達的方式有很多種,過度的表達就偏離了中心,用巧妙的方式去表演影片中所要的東西,是一種智慧。”
姜武的表演有一個非常大的特點,看起來讓人十分舒服,分寸感掌握得特別好。而這些固然是他敬業(yè)努力的結(jié)果,其實也和他美食理念的融入密不可分。事實上,他不但把美食和拍戲完美相融,還把這種理念滲入到了他的愛情中,他曾經(jīng)岌岌可危的婚姻,就是因為美味的融入,才重新飄出了誘人的芬芳。
姜武的妻子叫宋妍,兩人是高中同學(xué),16歲的他們在學(xué)校的操場上相遇,成為了彼此的初戀。經(jīng)過9年的愛情長跑,直到1994年,姜武大學(xué)畢業(yè),兩人才締結(jié)連理。
能從初戀攜手步入婚姻殿堂的人并不多,按說,如此相愛的兩個人不大可能陷入婚姻危機,可有時候就是因為太相愛,反而會忽略彼此的一些感受,在不經(jīng)意間讓婚姻出現(xiàn)裂痕。
姜武憑借著出色的演技,事業(yè)一飛沖天,可成名后的他一年有300多天在外面拍戲,偶爾回家也是來去匆匆。
而宋妍是一名圈外人,她從來沒想過要讓自己的丈夫成為一個多大的明星,她最喜歡的,就是一家人能天天有說有笑待在一起。
可姜武回家的時間越來越少,名氣越來越大,戲越拍越多,回家的日子更少了。宋妍心中壓著一塊巨石,徹夜難眠,再這樣下去,自己的婚姻就名存實亡了,一定要想個辦法,把丈夫從千里之外拽回來。
那日天快亮的時候,她做了一個夢,夢見丈夫正在做紅燒豬手,她想吃,丈夫卻一下子把盤子藏在身后,她用力去搶,忽然就驚醒了。
她把燈擰亮,哪有丈夫的影子?她嘆口氣,關(guān)了燈,睜大著雙眼在黑暗里搜尋。紅燒豬手是丈夫的拿手菜,談戀愛時,他不知道為自己做了多少次。
忽然,她腦子里閃過一個念頭,等丈夫下次回來,自己何不做這盤菜讓他吃,他一定可以憶起以前的快樂時光。
宋妍為這個發(fā)現(xiàn)興奮不已,她一刻也睡不著了,索性打開手機,開始尋找食譜。
結(jié)婚前,宋妍是父母的掌上明珠,很少下廚,雖然吃了無數(shù)次紅燒豬手,可她自己并不會做。第二天,宋妍覺得按照手機食譜做不放心,就專門去請教了一位廚師朋友。
一個星期后,姜武回家,宋妍像變戲法一樣端出一盤紅燒豬手,聞著那種熟悉的香味,姜武一下子愣住。以前,都是自己做這盤菜送給妻子,而現(xiàn)在反過來了,可妻子很少下廚,怎么會做這道菜呢?
他握著妻子的手,她嬌嫩的手指上還有些許油膩,他一陣心疼,忽然明白了她的苦衷。他一直以為,自己在外好好拍戲,好好賺錢讓妻子衣食無憂,就是對妻子的好,卻不知,陪伴才是最真的愛。姜武的眼里濕潤起來,他深情地注視著妻子:“你以后不要再下廚了,你放心,我來做,耽誤了的時光,我們都慢慢追回來?!?/p>
從此,姜武在家的日子多起來,即便是外出拍戲,他也會隔幾天就專門抽空回家陪妻子。
面對婚姻,姜武有了他獨特的保鮮方式,一有時間,他就變著花樣為妻子做美食,他說,對待妻子,就要當(dāng)孩子一樣去寵愛,并且一定要多陪伴在她身邊。
隨著時間的推移,姜武為妻子做的美食品種越來越多,有一天,他忽然萌生了開餐廳的念頭,他希望用這種特殊的方式留下和妻子美好瞬間,同時也讓更多的人分享到他們的美食。
結(jié)果兩個人一合計,真的在北京開了一家“武琥9號”餐廳,主打泰印菜和生食海鮮料理,不少圈中好友都成了這里的???。
開餐廳以后的姜武更加熱衷于研究美食,并經(jīng)常向來客介紹美食。有一次,姜武在餐廳的案板前,拿起特制的大刀,有模有樣地說:“河南大刀面據(jù)說起源于宋朝,用高筋面粉加雞蛋和鹽經(jīng)過十幾個小時的發(fā)面,兩根搟面杖一次要搟二十幾斤,直至面皮猶如白綾、薄至透明,最后用一米多長的大刀把面條切成像發(fā)絲一般,極富彈性,大刀面主打干拌面,有扣肉、菌菇、肉末等幾種配料……”
一番精彩的美食科普,像極了經(jīng)典的電影畫面,客人們聽得津津有味。
2018年11月,姜武投身真人秀《星廚集結(jié)號》,專門帶領(lǐng)明星尋找美食,他一直的愿望是把美食進行到底,把戲演好,把愛人呵護好。
如今,他每次應(yīng)酬完都會趕緊回家,因為他知道,妻子一定在家里為他留了一盞燈,那是他永遠的溫暖。
姜武和高圓圓主演電影《咱們結(jié)婚吧》時,在當(dāng)時的電影發(fā)布會現(xiàn)場,姜武曾對妻子真誠表白:“今天我們已經(jīng)結(jié)婚20年了,咱們爭取度過下一個30、40、50年,我愛你。”
有記者采訪姜武:“從16歲到至今,你只有過一個女人,會不會覺得后悔和厭煩?”
姜武說:“緣分是個很奇怪的東西,如果面對的是你不喜歡的人,一起待幾分鐘都待不下去。但是對于自己喜歡的女人,就是和她生活一輩子也不會乏味。”
一路走來,姜武被觀眾稱為“普通人中的影帝,影帝中的普通人”,一個實力派演員成功背后是對原則的堅持,對細節(jié)的付出,是對每一場戲的用心準(zhǔn)備。2021年1月15日,他的《掃黑·決戰(zhàn)》也即將上映,他爆棚的實力演技又將為這部片子增色。
人生如烹飪,什么時候放什么料、火候的大小、翻炒的頻率,姜武都拿捏得恰到好處。美食如此,拍戲如此同,婚姻亦如此。
編輯/征?貞