在中國(guó)的家庭里好好道個(gè)歉,真的很難嗎?說(shuō)來(lái)實(shí)在奇怪,平時(shí)我們?yōu)榱诵扪a(bǔ)各種人際關(guān)系,道歉明明是手到擒來(lái),偏偏是最親密的家人之間,每次鬧矛盾后開(kāi)口說(shuō)的第一句話,絕不可能跟道歉有任何關(guān)系。
最近,在一檔以“少年說(shuō)出自己心聲”為宗旨的節(jié)目里,有兩個(gè)片段引發(fā)爭(zhēng)議。
第一個(gè)片段中,一個(gè)女孩向爸爸控訴了二胎家庭無(wú)法回避的煩惱:明明每次做錯(cuò)的都是妹妹,為什么你們只會(huì)叫我“讓著她”?但爸爸似乎沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題所在,還在強(qiáng)調(diào)“因?yàn)樗 ?。女孩沒(méi)得到她渴望的回應(yīng)。
第二個(gè)片段中小女孩傾訴的,也和一場(chǎng)家里的爭(zhēng)吵有關(guān)。她從小被姑姑帶大,兩人親如母女,也曾爆發(fā)過(guò)一次很?chē)?yán)重的沖突。不懂事的女孩口不擇言,說(shuō)出了傷人的話:“你又沒(méi)生我,管我那么多干嗎?”
但姑姑主動(dòng)與她溝通、道歉,女孩也意識(shí)到了自己的莽撞,后悔不該說(shuō)出那樣的話。終于在節(jié)目上,她向姑姑認(rèn)真地表達(dá)了歉意。
在網(wǎng)友的一陣唏噓中,形成巨大反差的不只是兩個(gè)女孩,更是兩種截然不同的家庭關(guān)系——在中國(guó)的家庭里好好道個(gè)歉,真的很難嗎?
“每次吵完架,都是莫名其妙和好的”
如果中國(guó)家庭中有三個(gè)字比“我愛(ài)你”更難以啟齒,那它一定是“對(duì)不起”。
說(shuō)來(lái)實(shí)在奇怪,平時(shí)我們?yōu)榱诵扪a(bǔ)各種人際關(guān)系,道歉明明是手到擒來(lái)。無(wú)論是對(duì)男女朋友、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)同事,還是對(duì)素昧平生的客戶,“抱歉、對(duì)不起、是我錯(cuò)了”三件套比吃飯還習(xí)以為常。偏偏是最親密的家人之間,每次鬧矛盾后開(kāi)口說(shuō)的第一句話,絕不可能跟道歉有任何關(guān)系。
然而無(wú)論之前吵得多么兇,爸媽只需一句“吃飯了”,就滑向一個(gè)莫名其妙和好的結(jié)局。做孩子的,也有一種竭盡全力的回應(yīng)方式:“那次吵架是我理虧,我為了向我媽示好,狼吞虎咽認(rèn)真吃了兩碗飯,終于在一句‘今天紅燒肉真好吃中結(jié)束了冷戰(zhàn)?!?/p>
當(dāng)然,更多的人依然在用“付諸體力勞動(dòng)”的原始方式表達(dá)歉意。
多少人小時(shí)候向父母表達(dá)“我錯(cuò)了”的途徑,就是裝模作樣地認(rèn)真寫(xiě)作業(yè);長(zhǎng)大后,年輕人能想到的最誠(chéng)懇又自然的求和方式,就是“挪動(dòng)自己沉重的身軀”,把家務(wù)活包圓兒。
我們似乎都默認(rèn),最親近之人的關(guān)系不靠說(shuō)什么,只看做什么就好。于是我們?cè)缇土?xí)慣了,無(wú)論是日常的經(jīng)驗(yàn),還是藝術(shù)化的處理,中國(guó)家庭里最“高級(jí)”的和解方式似乎都是等待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)自然消亡,讓日常的溫暖融化矛盾帶來(lái)的僵硬。
“有些話不說(shuō),一輩子都不會(huì)知道”
根深蒂固的文化,把太多家庭關(guān)系架到了一個(gè)“沒(méi)有人愿意真的承認(rèn)自己有問(wèn)題”的地步。就像文章開(kāi)頭那位爸爸對(duì)于二胎紛爭(zhēng)的表態(tài),讓女兒更加委屈,因?yàn)橐懒酥挥幸粋€(gè)正確答案:“大的要讓著小的”。就像許多家庭在發(fā)生口角后試圖冷靜下來(lái)、復(fù)盤(pán)問(wèn)題時(shí),開(kāi)場(chǎng)白永遠(yuǎn)是一句單方面的提問(wèn):“知道自己錯(cuò)哪兒了嗎?”
在“中國(guó)式和好”中,羞于表達(dá)歉意的根本,是羞于表達(dá)愛(ài)意。連對(duì)彼此最基本的關(guān)心都會(huì)不好意思說(shuō)出口,又怎么可能有能力完成和解一件要建立在平等、尊重、傾聽(tīng)與表達(dá)之上的事?
有些真心真意的情感,經(jīng)不起藏著掖著。不主動(dòng)表達(dá),哪怕是至親之人也永遠(yuǎn)不會(huì)知道。奇怪的是,人們明明知道,在任何一種關(guān)系里,不溝通都是最致命的“黑洞”。為什么卻偏偏默認(rèn)在家庭中細(xì)水長(zhǎng)流足矣,不需要主動(dòng)把愛(ài)意表達(dá)給對(duì)方?
所以,在一次次的爭(zhēng)吵和語(yǔ)焉不詳?shù)摹爸袊?guó)式和好”背后,更加可悲的是那些被藏起來(lái)的真心:不知道“我其實(shí)本想和你好好交流”,不知道“我其實(shí)有多關(guān)心你”。
最甜蜜的,不過(guò)是親人之間誠(chéng)懇的真心
在一部電影里,有這樣一對(duì)典型的中國(guó)父女、一場(chǎng)典型的爭(zhēng)吵和一次非典型的“冰釋前嫌”。
做了一輩子手藝活的父親,想要女兒留在這個(gè)小城鎮(zhèn),做一份清閑的工作。打扮叛逆的女兒卻不甘心窩在這個(gè)小地方,一心想去大城市。從小疼愛(ài)女兒的爸爸,打了女兒一巴掌后,臉上立刻寫(xiě)滿了后悔。遲疑間,卻什么都沒(méi)說(shuō)出口。
氣頭上的女兒奪門(mén)而出,一走就是一年。這一年里,整個(gè)地球都經(jīng)歷了一場(chǎng)荒誕的災(zāi)難——地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)了。人們發(fā)現(xiàn)是鎮(zhèn)上摩天輪的故障導(dǎo)致了地球停擺。
電影看似講述了一個(gè)無(wú)厘頭的科幻故事,其實(shí)卻滲透著普通中國(guó)家庭最“擰巴”的關(guān)系。
老父親在后悔中思念出走的女兒,卻不知該如何挽回兩人降至冰點(diǎn)的關(guān)系。人們找到這位昔日的修理專(zhuān)家,希望他能修好摩天輪的故障??墒撬摹靶哪А币呀?jīng)擾亂了生活,連自己做了一輩子的手藝活都再難重現(xiàn)。
最關(guān)鍵的時(shí)刻,女兒回到這座小鎮(zhèn),修復(fù)好了父親的心病。無(wú)數(shù)親密無(wú)間的時(shí)光,就像是一種甜蜜的魔法——在多年之后,主動(dòng)表達(dá)的愛(ài)意終于治愈了兩個(gè)人之間的隔閡,也重新喚起了兩個(gè)人之間深深的感情。
其實(shí),哪有什么真正的魔法呢?最玄乎也最甜蜜的,不過(guò)是親人之間誠(chéng)懇的真心罷了。如果不主動(dòng)將它傳達(dá)給對(duì)方,讓它就這樣埋沒(méi)在誤解與隔閡中,該多么可惜。
(《Vista看天下》 賈小凡/文)