2004年，在一次常規(guī)的B超檢查中，15歲的周福斌的左腎“未探及回聲”。此后，周福斌和家人的生活軌跡也隨著左腎的“消失”徹底改變。他們懷疑，腎臟在早年的一次手術(shù)中被“偷”。開腹驗(yàn)?zāi)I成了周福斌最后的選擇，“答案就在我身上。”

2004年，在一次常規(guī)的B超檢查中，15歲的周福斌的左腎“未探及回聲”。此后，周福斌和家人的生活軌跡也隨著左腎的“消失”徹底改變。他們懷疑，腎臟在早年的一次手術(shù)中被“偷”，多來(lái)他們一直在尋找“丟腎”答案。

“消失”的左腎

2020年歲末，在連續(xù)幾日奔波勞碌、腰部酸痛難忍的情況下，31歲的周福斌決定去醫(yī)院檢查。醫(yī)生看片子時(shí)，他小心求證腰疼與腎臟無(wú)關(guān)后才放心。16年前發(fā)現(xiàn)左腎缺失后，去醫(yī)院拍片就成了周福斌熟悉的場(chǎng)景。最初是為了尋找“丟腎”的原因，最近幾年，他都會(huì)按照醫(yī)生的建議定期去做檢查，確認(rèn)僅剩的一個(gè)腎是否健康。

1997年1月，8歲的周福斌在街上玩耍時(shí)，被農(nóng)用小四輪車撞到，腹部被車輪壓傷。隨后，他被送到江西省貴溪市人民醫(yī)院救治。入院的CT報(bào)告顯示，周福斌左下肺挫傷，右側(cè)胸腔積血，脾破裂，并注明雙腎形態(tài)、密度屬正常。醫(yī)院當(dāng)天就進(jìn)行了手術(shù)，44天后周福斌順利出院。在父母的精心照料下，他身體恢復(fù)得很好。

2004年，15歲的周福斌上初二。那年開始，他的學(xué)習(xí)成績(jī)突然下降，精力很難集中。于是，母親吳碧粒帶他去醫(yī)院做檢查。檢查結(jié)果讓全家人感到吃驚：左腎未探及回聲。醫(yī)生告訴他們，如果不是先天性單腎，就是后天手術(shù)切除。

周福斌只在兒時(shí)出車禍時(shí)做過(guò)手術(shù)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)檢查出腎有損傷?；丶液螅瑓潜塘７?年前的片子，入院CT報(bào)告上明確寫著：雙腎形態(tài)、密度屬正常。周福斌聽父親說(shuō)，當(dāng)年出院前，父母曾要求醫(yī)院為他做全身檢查，最后醫(yī)生只給他拍了胸片，而這個(gè)胸片并沒(méi)有拍到左腎的位置。發(fā)現(xiàn)左腎情況異常后，周福斌和父母又一起去此前手術(shù)的貴溪市人民醫(yī)院拍了CT，結(jié)果顯示“左腎缺如”。醫(yī)生解釋，“缺如”就是“沒(méi)有”。

全家人陷入不解，手術(shù)前還有的左腎是怎么消失的？在那之后，周福斌的父母找醫(yī)院復(fù)印出早年病例，帶著這些材料去貴溪市法院立案。父母認(rèn)為，是貴溪人民醫(yī)院在手術(shù)中“偷”了他孩子的腎。

2005至2009年，周福斌和貴溪人民醫(yī)院的醫(yī)療糾紛案開庭4次，周福斌前后總共做了十幾次的檢查和鑒定。鷹潭市中院終審判決認(rèn)定，多家鑒定機(jī)構(gòu)鑒定結(jié)果，不能確定周福斌左腎缺如還是萎縮，根據(jù)公平原則，貴溪市人民醫(yī)院一次性補(bǔ)償周福斌經(jīng)濟(jì)損失15萬(wàn)元。

終審判決后，因左腎為何“消失”仍沒(méi)有結(jié)論，周福斌父母不服判決，上訴到江西省高院。2009年12月，他們的再審申請(qǐng)被駁回。

“不健全”的男人

初中畢業(yè)后，周福斌先是投奔親戚做小生意，之后去浙江義烏給一個(gè)做水電工的親戚當(dāng)學(xué)徒，出師后和幾個(gè)朋友搭伙承接水電安裝業(yè)務(wù)。

對(duì)于缺失左腎的影響，周福斌是一點(diǎn)點(diǎn)察覺(jué)到的。一開始，他并沒(méi)有放在心上，后來(lái)不知是心理原因還是生理原因，偶爾會(huì)感覺(jué)右腎一側(cè)酸痛。19歲時(shí)，周福斌回鄉(xiāng)趕上征兵。因?yàn)樵?jīng)的當(dāng)兵夢(mèng)，他參加了體檢，但最終因左腎缺失沒(méi)能過(guò)關(guān)。

事實(shí)上，缺失左腎的影響已遠(yuǎn)超周福斌的預(yù)想。2014年下半年，25歲的周福斌到了談婚論嫁的年齡，鄰村的朋友看他收入還不錯(cuò)，就介紹自己的堂妹給他認(rèn)識(shí)。周福斌和女孩在網(wǎng)上聊了一兩個(gè)月，見(jiàn)過(guò)后彼此也都比較滿意。過(guò)年時(shí)，周福斌家請(qǐng)了堂哥和同村的叔叔做媒人，去女方家說(shuō)親。他囑咐堂哥要告訴女方自己少了一個(gè)腎的事，堂哥并沒(méi)按照周福斌的要求向女方說(shuō)明少腎的事情。堂哥深知，這事在農(nóng)村很影響婚事，“他身體也健康，不想特意說(shuō)他的不好。如果說(shuō)了，可能會(huì)成不了”。

后來(lái)，女方父母還是打聽到周福斌少腎的事。他們跟媒人說(shuō)：“男人少個(gè)腎就是不健全的人，可能中年就走了，對(duì)我女兒沒(méi)保障。”周福斌記得，媒人帶話回來(lái)后，母親當(dāng)場(chǎng)哭了。從那之后，吳碧粒開始上訪，一年比一年頻繁。周福斌曾極力勸導(dǎo)母親別再為這事奔走，但沒(méi)能說(shuō)服她。

之后的兩三年，周福斌變得頹廢敏感，“我很介意‘男人少個(gè)腎就是不健全的這句話，總覺(jué)得自己是一個(gè)不健全的人”。周福斌有時(shí)會(huì)想，如果一開始不知道自己少了個(gè)腎，他也不需要糾結(jié)如何向女友坦白的問(wèn)題，“如果雙方剛認(rèn)識(shí)，我見(jiàn)面就說(shuō)自己少了個(gè)腎，那這輩子只能單身了”。

“答案就在我身上”

2017年，28歲的周福斌看到周圍的人都娶妻生子，他覺(jué)得自己不能這么頹廢下去，“腎又不是我賣了，錯(cuò)不在我，我也是無(wú)辜的，沒(méi)有什么不好面對(duì)的”。于是，他開始用自己的行動(dòng)來(lái)維權(quán)，先后給最高法、最高檢、各級(jí)監(jiān)察委員會(huì)、中央督導(dǎo)組等遞交材料。

上訪多年，周福斌明白，了結(jié)這樁案子的關(guān)鍵還是要通過(guò)科學(xué)的方法搞清“丟腎”的真相。開腹驗(yàn)?zāi)I成了周福斌最后的選擇，“答案就在我身上”。

早在2007年2月，周福斌一家就看到了塵肺病人張海超開胸驗(yàn)肺的新聞。有了先例，父母也提交過(guò)開腹驗(yàn)?zāi)I的申請(qǐng)，但一直沒(méi)收到答復(fù)。

2007年10月，西南政法大學(xué)的鑒定意見(jiàn)也提出，確定左腎是手術(shù)切除的還是外傷后萎縮的，最終的方法是手術(shù)探查。但專家也指出，此法為創(chuàng)傷性、非常規(guī)性檢查，有違醫(yī)療宗旨，故不主張做，也不受理此類鑒定委托。

2018年，為了在貴溪市法院重新立案，在沒(méi)有新證據(jù)的情況下，周福斌提交了開腹驗(yàn)?zāi)I的申請(qǐng)書。周福斌想得很清楚，“我媽媽為了這樁事，上訪多年，我也希望能早點(diǎn)兒解決?！钡_腹驗(yàn)?zāi)I的事始終沒(méi)能推進(jìn)下去。

周福斌說(shuō)，如果鑒定結(jié)果為腎萎縮，他愿意退回貴溪人民醫(yī)院15萬(wàn)元補(bǔ)償并賠禮道歉、停訪息訴。

腎臟消失了還是萎縮了，這是一個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題，時(shí)間或許會(huì)給我們答案。

（《北京青年報(bào)》 2021.1.8 李佳楠/文）