內(nèi)容提要 法國飛行員作家安托萬·德·圣艾克絮佩里以飛行與寫作雙重生涯為人熟知。1939年出版的《人類的大地》涵蓋其職業(yè)啟蒙經(jīng)歷到大戰(zhàn)見聞，傳達(dá)出對(duì)人類境遇的深切思考。作品獲頒“法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)”，圣氏創(chuàng)作也日漸從紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向詩意。他以精神與集體為價(jià)值基石，主張用行動(dòng)救贖、語言導(dǎo)引，發(fā)展出根植時(shí)代、呼應(yīng)時(shí)代、超越時(shí)代的人文主義。本文意在探討其思想根基，結(jié)合作家生平、作品，揭示圣氏思想與時(shí)代對(duì)立共生、超越互補(bǔ)的關(guān)系。

引 言

伴20世紀(jì)而生，法國飛行員作家安托萬·德·圣艾克絮佩里（Antoine de Saint-Exupéry）以手寫心，為時(shí)代作證。作者①為行文方便，本文部分地方以“作者”指代《人類的大地》一書的作者圣艾克絮佩里?！皩憰坝H歷其作”②Anne Henin.Antoine de Saint-Exupéry (Intro).2013-03-09.http://www.alalettre.com/saint-exupery.php.Page consultée le 23 ao?t 2020.，著力刻畫人類境遇，體現(xiàn)出法國文學(xué)精純深刻的特性。圣艾克絮佩里的創(chuàng)作大致由紀(jì)實(shí)趨向詩意，1939年出版的《人類的大地》（Terre des hommes），兼采連貫性情節(jié)與跳躍式想象，“將抒情詩式的‘一片一片地處理人生經(jīng)驗(yàn)’和敘述文式的‘一塊一塊地處理人生經(jīng)驗(yàn)’的兩種方法有機(jī)熔于一爐”③胡玉龍.《飛行的生命——圣?？颂K佩利的〈人類的大地〉》.國外文學(xué)，2000，(01)：90.，敘事中的詩化傾向明顯。內(nèi)容上，《人類的大地》上承30年代戰(zhàn)時(shí)報(bào)道，下啟1943年出版的《小王子》（Le Petit Prince），成為作者思想溯源的重要憑借。

圣艾克絮佩里出身貴族，浴二戰(zhàn)戰(zhàn)火，歷飛行錘煉。現(xiàn)實(shí)與理想、當(dāng)世與個(gè)人，甚至他者與他者間，都呈現(xiàn)相反相成的特點(diǎn)。《人類的大地》一書充滿了融合對(duì)沖，自剛?cè)崤鲎仓谐槌鲂袆?dòng)為綱、語言為線，反映出作者獨(dú)特的精神視域。

一、博愛為懷，精神為先

終其一生，圣艾克絮佩里以腳丈量世界，以筆衡度精神，形成對(duì)兩者的堅(jiān)定信仰。他認(rèn)為人類利益互通，應(yīng)該善用技術(shù)，捍衛(wèi)集體團(tuán)結(jié)與個(gè)體尊嚴(yán)。

1.團(tuán)結(jié)與分裂

二三十年代，作者先后執(zhí)飛北非和南美，戰(zhàn)時(shí)到訪西班牙、德國。不同經(jīng)歷前后相繼，圣艾克絮佩里以廣布的足跡親證人性互通、人類一體。

1927年，受郵政航空公司（l’Aéropostale）派遣，圣艾克絮佩里來到摩洛哥，主管朱比角（Cap Juby）中途站。站點(diǎn)臨沙面海，遺世獨(dú)立中危機(jī)四伏。他將斡旋于西班牙駐軍與摩爾部落間，保衛(wèi)圖盧茲-達(dá)喀爾（Toulouse-Dakar）航線。

剝離塵囂，生命得以直對(duì)，體悟人性親近。一次，三個(gè)機(jī)組因故迫降，要待天明才能維修。同一地點(diǎn)，飛行員遇害早有先例，遠(yuǎn)處正有槍匪蟄伏。這群“洪荒時(shí)代的遺孤”圍坐一圈，在清空的貨箱內(nèi)燃起蠟燭，在威脅面前說笑談唱，在風(fēng)沙之上“建立了一個(gè)人間村落”（圣艾克絮佩里 2008：234）。他們一無所有，他們分享所有。生死置之度外，回憶救贖等待。不同意識(shí)同屬一個(gè)群體，人類因他者而壯大，“在此意義上，圣艾克絮佩里的人文主義是要通過‘關(guān)系聯(lián)結(jié)’，以共同職業(yè)團(tuán)結(jié)眾人，這種集體歸屬感能抵抗孤獨(dú)”。④徐真華，黃建華.《理性與非理性——20世紀(jì)法國文學(xué)主流》.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2008：195.

其后與極端他者的相遇，更是堅(jiān)定了作者對(duì)人類共同體的信念。摩爾人（les Maures）世居撒哈拉，信奉《古蘭經(jīng)》，一生為幻象與無知所困（圣艾克絮佩里 2008：276-277）。他們自認(rèn)強(qiáng)大，鄙視外族，屠殺俘虜，但一旦離開，見樹流淚，逢水駐足，在驚疑中發(fā)現(xiàn)上帝不公，以沙為囚（圣艾克絮佩里2008：276-277）。為了溝通異族，圣艾克絮佩里學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言，拜訪摩爾營帳，甚至還與朋友集資贖回一個(gè)黑奴。史學(xué)家吉爾·拉加奇（Gilles Ragache）記述圣艾克絮佩里的非洲經(jīng)歷時(shí)，特意提到他以高貴出身融入抵抗部落，成為摩爾人口中“偉大的白人隱士”。⑤Gilles Ragache.Saint-Exupéry et la guerre.Paris:Economica,2012,p.38.撒哈拉對(duì)他來說不關(guān)乎地理，而關(guān)乎人文風(fēng)俗，不存于外化而存乎一心：“撒哈拉，它在我們身上得到體現(xiàn)。走進(jìn)沙漠并不是看看綠洲，而是要把一口井當(dāng)做我們的信仰?！保ㄊグ诵跖謇?2008：269）

與此相反，30年代的歐陸正上演同室操戈。一面痛恨不義之戰(zhàn)，（“戰(zhàn)爭(zhēng)，一旦有了飛機(jī)和毒氣的加入，就只是一個(gè)鮮血淋漓的外科手術(shù)”），一面呼吁“普世”之愛（“我們?cè)诜椒ㄉ嫌蟹制?，而方法只是我們推理的結(jié)果；我們?cè)谀康纳喜]有分歧，目的都是同樣的”）（圣艾克絮佩里2008：356,352）。1936年，作者赴西班牙報(bào)道內(nèi)戰(zhàn)，目睹馬德里街頭轟炸，情侶轉(zhuǎn)眼余一人，有老嫗拭貨物上的腦漿。而在兩軍對(duì)壘的前線，夜里呼聲交錯(cuò)。平日會(huì)對(duì)一絲煙火開槍的敵營，此刻傳來休息的叮囑。一方宣稱為祖國而戰(zhàn)，另一方則發(fā)誓為了弟兄的面包。敵我對(duì)立中種種痕跡近乎愛——眾人為手段離間、政治唆使，每晚渴望對(duì)方傳語，卻渾然不察話中同等的真理。

更有甚者，納粹德國對(duì)泥制偶像頂禮膜拜，對(duì)日耳曼神話大肆吹捧，甚至對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上分食的面包甘之如飴。1939年作者訪德期間，每晚都有軍隊(duì)掠過窗前，兵甲塞途，武器暴野。他敏銳地覺察到戰(zhàn)爭(zhēng)臨近，對(duì)友人說：“他們飛機(jī)多到機(jī)庫不足，意圖昭然若揭?！雹轎bid.,p.53.但是，一滴血光耀一個(gè)民族的狂熱莫如飲鴆，“誰腐爛得慢誰就獲勝，但結(jié)果是雙方在同時(shí)腐爛”（圣艾克絮佩里 2008：356）。

圣艾克絮佩里在瘠土領(lǐng)會(huì)人類大同，于歐陸見證撕裂與仇恨。他始終堅(jiān)信一體是本質(zhì)，分歧是幻象，要義在于精神，而非物質(zhì)。

2.物質(zhì)與精神

在圣艾克絮佩里看來，精神決定人之為人。技術(shù)是把雙刃劍，物質(zhì)可成腐蝕劑。人一旦喪失精神根基，就會(huì)淪為機(jī)械的附庸。

對(duì)作者來說，飛行無疑是他思考與行動(dòng)的重要憑借。圣艾克絮佩里跨越歐非美洲，探尋人性美的旅程，無一不有賴飛行。對(duì)他而言，飛機(jī)象征視野顛覆、歷史重讀，助人超越路網(wǎng)、回視生命。高空之下，飛行員發(fā)現(xiàn)貧瘠是地球常態(tài)，生命源于偶然點(diǎn)綴。在智利蓬塔阿雷納斯（Punta Arenas）——世界最南端的大陸城市，綠地縫補(bǔ)了火山裂痕，人類與熔巖毗鄰而居，生命播遷即是一大堅(jiān)韌的奇跡。

縱然渺小，人類在此生如寄中營構(gòu)出精神意識(shí)，作者視為至寶。“在一個(gè)生命連著生命、花與花在風(fēng)中相擁、天鵝與天鵝相識(shí)相親的世界，只有人類在營造自己的孤獨(dú)?！保ㄊグ诵跖謇?2008：251）他欣賞少女的情思，憐憫孩子的眼淚，甚至甫一開篇，就將阿根廷平原上的燈火看作星星點(diǎn)點(diǎn)的意識(shí)。他幻想人們?cè)跓粝聞谧鳌⑺伎?、相愛，看見關(guān)上的門和熄滅的燈，就生出喚醒和聯(lián)系的欲望。⑦Antoine de Saint-Exupéry.Terre des hommes.Paris:Gallimard,1939,p.9-10.

不幸的是，在發(fā)達(dá)的歐洲，人的精神不止于沉睡，更近乎傷殘。當(dāng)舊體系分崩離析，新觀念無從建立，人在夾縫中淪為工業(yè)螺絲、孤立原子：機(jī)場(chǎng)職工埋首瑣屑，郊區(qū)居民醉心享樂……圣艾克絮佩里曾在火車上遇見一個(gè)波蘭家庭：工人夫婦遭遇解雇，鐵輪上睡如破布爛泥，懷中嬰兒卻光彩圣潔，仰一張童年莫扎特的臉。成人備受碾壓，遣返就像二次失根，身心殘缺得“沒有意識(shí)到這些傷口的存在”（圣艾克絮佩里2008：362）。唯獨(dú)孩童保有生命允諾，如尊貴王子、待育玫瑰。但莫扎特沒有知音，人類沒有園丁——一份廠房里傳出古典樂的報(bào)道，為作者招來兩百封譴責(zé)信。扼殺旋律的不是科技，而是以物質(zhì)矮化人類的邏輯，然而“人的真理，在于使其成為一個(gè)人”（圣艾克絮佩里 2008：354）。作者坦承，他不怨恨低俗小曲的聽眾，他只不齒荼毒耳朵的咖啡館。

因?yàn)楸绕鸾?jīng)濟(jì)巨浪下的顛簸，拜物教的喧囂才是毒殺天才的元兇。機(jī)械只是手段，分歧純屬表面。如果讓機(jī)械反客為主，背離簡潔原則和設(shè)計(jì)初衷，人隨即淪為工具奴隸；如果讓分歧以偏概全，掩蓋人性光輝與人類團(tuán)結(jié)，人就此成為扯線木偶。圣艾克絮佩里（2008：363）堅(jiān)信的是本質(zhì)，堅(jiān)持物質(zhì)服務(wù)于精神，“惟有精神吹拂泥胎，才能創(chuàng)造出大寫的人”。

二、集體當(dāng)前，責(zé)任為上

《人類的大地》創(chuàng)想源于紀(jì)德（André Gide），不是“連續(xù)的敘述”，而是“狀如花束”的作品集。⑧Michel Austrand.? Une lecture de Terre des hommes ?.In Alain Cadix.Saint-Exupéry:le sens d’une vie.Paris:Le Cherche Midi éditeur,2000,p.132.除卻時(shí)代背景，具體而微的人際互動(dòng)也是這部作品的重要經(jīng)絡(luò)。

1.家庭與職業(yè)

“在某個(gè)地方，有一個(gè)長滿黑松和菩提樹的花園，花園里還有一座我鐘愛的老房子?！保ㄊグ诵跖謇?2008：256）自花園至機(jī)艙，家庭與職業(yè)織成了圣艾克絮佩里的人生經(jīng)緯。

家是柔性的。父親早逝，弟弟早夭，圣艾克絮佩里長于家族女性之手。第四章《飛機(jī)和星球》記敘了一次沙地迫降，作者迷失在風(fēng)沙之間，任由遐想浮載，直到他想起了管家老小姐。一絲不茍的老小姐像耗子一樣檢視供給、盤點(diǎn)、縫補(bǔ)、裝飾，警惕一切衣物短缺。她的上帝是城堡，她的宗教是永恒。當(dāng)飛行員自世界盡頭返回，說起當(dāng)?shù)厝顺謽屜嘞?、席地而眠，老小姐心里只有?dāng)初在花園磕破膝蓋的男孩，她只能不解地嘆一句：“??！野蠻人！”（圣艾克絮佩里 2008：258）

回憶隨影像漸次復(fù)蘇，家就像寬厚踏實(shí)的地表，散播出作者借以定位的引力。他或許想起了母親瑪麗（Marie de Saint-Exupéry）。母子曠日持久的通信中，他稱她為“避難所”，是他的“小媽媽”⑨Antoine de Saint-Exupéry.Lettres à sa mère.Paris:Gallimard,1984,p.103.；他或許還想起了妻子康綏蘿（Consuelo de Saint-Exupéry）。在撒哈拉五日求生中，他想象她充滿疑問、自己卻無力應(yīng)答的眼。相似的是，作者一度難解老小姐的執(zhí)著，難覓母親篤信的神明，也難以滿足妻子長久留住丈夫的渴望。

飛行是剛性的，不時(shí)充斥生死搏斗。書中提到兩位杰出的飛行員，分別是性格熱烈的梅爾莫茲（Jean Mermoz）、心思單純的吉堯梅（Henri Guillaumet）。作者與兩人性情反差極大，卻異常投契。梅爾莫茲是航線先鋒，先后馴服過沙漠、山脈、夜晚與海洋。他每次歸航都指向出發(fā)，每次歷險(xiǎn)都敢為人先，直至一封電訊后長眠南大西洋，渺無回音。吉堯梅是孤膽英雄，從前者手上接過安第斯（les Andes）航線，曾冒山中風(fēng)雪連走五日四夜，掙脫死神。他以螻蟻的堅(jiān)韌，激起尚存的意識(shí)，支起倦乏的身體。一顆心臟停了復(fù)跳，只為不負(fù)妻友的期望，最終成就“任何其他動(dòng)物永遠(yuǎn)都做不到”（圣艾克絮佩里 2008：237）之事。

家代表永恒溫情，職業(yè)卻充滿多變挑戰(zhàn)。圣艾克絮佩里（2008：257）自沙漠回望世界，發(fā)現(xiàn)只要童年城堡仍在，“對(duì)它的思念足以陪伴我度過漫漫長夜就夠了”。但是沙漠之外，世界在變老、在呼救、在淪喪：一次巴黎聚會(huì)，結(jié)束已是拂曉，梅爾莫茲抓緊作者的手，神往地說：“你看，這時(shí)候在達(dá)喀爾……”然后收回視線：“這里多么骯臟齷齪……”（圣艾克絮佩里 2008：348）現(xiàn)實(shí)享樂唾手可得，崇高理想?yún)s危在旦夕。飛行員不愿茍安，家是后盾，也是要掙脫的原鄉(xiāng)——要擔(dān)起普世責(zé)任、追求自我完成就只能承受撕裂。

如果說女性主導(dǎo)的家引向溫馨的生，男性占優(yōu)的事業(yè)卻鼓勵(lì)巨大犧牲。圣艾克絮佩里選擇了后者，卻并非全然摒棄前者。在他看來，“人們需要依托于大地，背靠家庭、社會(huì)或國家，來更好地定位自己，并且制定出一套適合自己的‘主觀性規(guī)劃’道路”。⑩何健，王芳.《從〈人類的大地〉看圣艾克絮佩里的生命哲學(xué)》.牡丹，2018 (3Z)：91.大地與天空、個(gè)人與集體、自由與責(zé)任，濃縮成圣艾克絮佩里的玫瑰與農(nóng)人之喻。

2.玫瑰與農(nóng)人

兩極對(duì)峙，相反相成，共同構(gòu)成作者社會(huì)關(guān)系的梁柱?！度祟惖拇蟮亍分信詴一ㄒ滑F(xiàn)，人世也如浮光一閃，圣艾克絮佩里以天空為最高法則。

大地是短暫的停留，柔情是點(diǎn)綴的玫瑰。作者雖然坦言“首先要贊美的，是造就人的土地”（圣艾克絮佩里 2008：343），卻因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，只能讓大地屈居驛站。新手階段的圣艾克絮佩里（2008：217）得到前輩真?zhèn)?，首飛西班牙前夕穿越人群、路過櫥窗時(shí)，就已經(jīng)感受到自己這個(gè)“惟一知道底細(xì)的人”與世界的疏離，“為自己的超然物外感到自豪和陶醉?！敝恋谖逭隆毒G洲》，古堡、少女、餐桌下的蛇、一夕間的奇遇，終究只是情節(jié)中轉(zhuǎn)、章節(jié)小休、回歸沙漠前的插曲，因?yàn)椤盎▓@和少女，簡直是神話”（圣艾克絮佩里 2008：267）。

比起對(duì)家庭、對(duì)大地、對(duì)個(gè)人幸福的輕描淡寫，圣艾克絮佩里對(duì)職業(yè)、對(duì)天空、對(duì)普世責(zé)任下筆更為正面、濃重。小說《夜航》（Vol de nuit）尚有飛行員生死未卜、妻子直面航線經(jīng)理的情節(jié)?Alexandru Luca.Action et réflexion dans Vol de nuit d’Antoine de Saint-Exupéry.Mafiadoc,2017-09-28.Https://moam.info/actionet-reflection-dans-vol-de-nuit-dantoine-de-_59cc92661723ddaa3b4544c0.html.Page consultée le 31 ao?t 2020.，相隔八年的《人類的大地》再無這類觀點(diǎn)對(duì)立，作者態(tài)度的天平更加傾斜。書中飛行員追求自我實(shí)現(xiàn)，無一不勤勤懇懇、義無反顧，帶點(diǎn)小王子漫游星際的身影。梅爾莫茲葬身大海，像捆好莊稼、席地而憩的農(nóng)民（圣艾克絮佩里 2008：231）；吉堯梅負(fù)重前行，像不懈開墾的園丁，“一個(gè)真正的人”，“他的愛維系著所有的土地和土地上所有的樹木”（圣艾克絮佩里 2008：244）。值得注意的是，除了農(nóng)人、園丁等突出意象外，各種職業(yè)在作者筆下頻現(xiàn)，且多以一人栽育一群的面貌出現(xiàn)——農(nóng)人種莊稼、園丁育鮮花，體現(xiàn)出聯(lián)結(jié)與責(zé)任的概念。無論是醫(yī)生、學(xué)者、士兵、牧人，還是飛行員，職業(yè)無分貴賤，使命殊途同歸，一致指向擔(dān)當(dāng)與覺醒，“每一個(gè)哨兵都要對(duì)整個(gè)帝國負(fù)責(zé)”（圣艾克絮佩里 2008：357）。

個(gè)人幸福讓人留戀，扎根地面；普世責(zé)任催人拔升，高翔天際。兩種導(dǎo)向涇渭分明，后者又常以前者為代價(jià)，實(shí)現(xiàn)人生最大價(jià)值。對(duì)選擇小我的人來說，時(shí)間是停滯的，他們生活在“暫時(shí)的和平里”；對(duì)擁抱大我的人來說，時(shí)刻都是挑戰(zhàn)，他們活在“未知的將來”（圣艾克絮佩里 2008：268）。圣艾克絮佩里（2008：508）的哲學(xué)是自苦的，以自我犧牲求整體福祉，將“大寫的人”與個(gè)人相對(duì)：“我的文明是個(gè)人（l’individu）建立的對(duì)人（l’Homme）的崇拜。幾個(gè)世紀(jì)以來，它試圖展示人的面貌，像教人如何從石頭中辨認(rèn)出教堂。它宣揚(yáng)人主宰個(gè)人……”作為《小王子》中玫瑰原型的康綏蘿，也不得不承認(rèn)飛行員之妻是份艱難圣職，在日復(fù)一日的等待中，認(rèn)識(shí)到丈夫需要徹底的自由：“你有你的信息要傳達(dá)給人類。沒有什么可以阻止你，連我也不行……”?康綏蘿·德·圣修伯里.《小王子的玫瑰》.余光照譯.臺(tái)北：大塊出版社，2002：322.綠洲會(huì)消逝，玫瑰會(huì)凋零，農(nóng)人的耕耘卻長存于世。

然而，兩種價(jià)值并非水火不容，絕不相通。作者并非仇視眾生，也無意吹捧拋家舍業(yè)——園丁勞作正是為了玫瑰，但不獨(dú)為了一朵，而是為了整塊土地?！白鋈耍褪且胸?zé)任感。”（圣艾克絮佩里2008：243）圣艾克絮佩里式的責(zé)任感，一面指向理想，一面指向行動(dòng)，與個(gè)人努力相輔相成。在圣艾克絮佩里（2008：244）看來，人的理想歸宿在于消融，消融在更大的使命中?！度祟惖拇蟮亍防?，園丁驕傲宣告：“人在翻土的時(shí)候是那么自由！”；《小王子》里，主角喃喃自語：“我要對(duì)我的玫瑰負(fù)責(zé)?！?圣?？诵跖謇?《小王子》.林珍妮，馬振騁譯.南京：譯林出版社，2010：86.

三、語言為表，行動(dòng)為里

圣艾克絮佩里歌頌的是精神，推崇責(zé)任與犧牲，主張純?nèi)煌?、人類一體的價(jià)值觀。歸根結(jié)底，作者認(rèn)為通向普世真理的道路不在于語言，而在于行動(dòng)。

1.語言與真理

身為作家的圣艾克絮佩里對(duì)語言態(tài)度矛盾，既認(rèn)為其不可信，又肯定其溝通特質(zhì)，難抑對(duì)后者的向往。相比落在紙上的字句，他更看重寫在精神上的詩篇。

實(shí)義的語言在作者看來多有不足。在1941年《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）訪談中，圣艾克絮佩里表示，寫作就像烘焙面包或切割鉆石，要反復(fù)揉面，也要切開石材“得到純鉆”。?Antoine de Saint-Exupéry.écrits de guerre 1939-1944.Paris:Gallimard,1994,p.98.這一“不懈修改、不吝刪減”?Michel Austrand,op.cit.,p.130.的創(chuàng)作態(tài)度，根植于他對(duì)語言缺陷的深刻洞察中。一方面，話語滯后于現(xiàn)實(shí)，無法及時(shí)反映社會(huì)變遷，“我們還是使用為昨天的世界所創(chuàng)造的語言來領(lǐng)悟今天的世界。過去的生活好像更符合我們的天性，惟一的原因是因?yàn)樗衔覀兊恼Z言”（圣艾克絮佩里2008：246）。另一方面，語言落后于觀念，難以承載高遠(yuǎn)價(jià)值?！度祟惖拇蟮亍分芯鸵粤缪蛴魅耍赋鰞烧邔?duì)自由的向往，“有渴望的對(duì)象，卻沒有言語可以表達(dá)”（圣艾克絮佩里 2008：351）。那位覺醒如羚羊的西班牙士兵，從漠然處世到欣然赴死，最后對(duì)命運(yùn)報(bào)之一笑，“在這一刻，人們發(fā)現(xiàn)這種不用語言表達(dá)的團(tuán)結(jié)”（圣艾克絮佩里 2008：351）。

虛指的語言在作者看來更值得追求。圣艾克絮佩里敏銳地感知到人、人造物、自然之間兩兩相連，擁有共適的真理和共同的本質(zhì)。即使在沙漠中，飛行員也能從兩三蜻蜓的光顧，預(yù)料到遠(yuǎn)方的沙暴，認(rèn)為這原始、微妙的聯(lián)系“是我僅憑只言片語就能明白的一種隱秘的語言”（圣艾克絮佩里 2008：276）。同在沙漠某夜，圣艾克絮佩里（2008：304）發(fā)現(xiàn)機(jī)內(nèi)儀表與機(jī)外星辰閃著相似的微光、擁有同樣的節(jié)律，是“說著同一語言的微小星座”。這種得自自然、溝通萬物的語言，作者隨后發(fā)現(xiàn)，在人際交往，尤其是代際傳承中，最為突出。在終章《人》里，圣艾克絮佩里（2008：359）描述一個(gè)已死的農(nóng)婦，面容定格如模具，“母親傳給后代的不僅僅是生命，她給孩子們傳授了一種語言”。于是，在普世聯(lián)系之外，語言被賦予了精神遺產(chǎn)的含義。得益于此，人類自泥漿石縫中脫胎，孕育出牛頓和莎翁，“同那些穴居的野人區(qū)分開來”（圣艾克絮佩里 2008：359）。

從實(shí)義到喻指，圣艾克絮佩里以人為出發(fā)點(diǎn)，將語言擴(kuò)展到物，最后再收束到人。這一略帶波折的回歸，揭示出作者思想核心是人，關(guān)注點(diǎn)是人的本質(zhì)。對(duì)他來說，寫作離不開人際聯(lián)結(jié)，是要通過“豐富他人世界觀”“解決現(xiàn)存矛盾”團(tuán)結(jié)眾人。?Nelly Ambert.? Le langage,l’écriture et l’action dans Citadelle,ou l’art poétique de Saint-Exupéry ?.études littéraires,2001,33(2),p.97.作為工具的語言，與作為載體的飛機(jī)一樣，價(jià)值不在于自身，而在于聯(lián)系、創(chuàng)造的功用。在此意義上，圣艾克絮佩里的創(chuàng)作非為藝術(shù)而藝術(shù)，而稱得上為行動(dòng)而藝術(shù)。

2.語言與行動(dòng)

語言與行動(dòng)，就像寫作與飛行，是圣艾克絮佩里生命的一體兩面。行動(dòng)催生言語，言語引導(dǎo)行動(dòng)，兩者不僅是根與冠，更是磁極與羅盤的關(guān)系，構(gòu)成了他獨(dú)特的方法論及詩學(xué)。

行動(dòng)是語言的根基。圣艾克絮佩里（2008：235）贊賞吉堯梅正視風(fēng)暴、直面艱險(xiǎn)，與此相對(duì)的是，“中學(xué)生式的玩笑”、斗牛士式的逞強(qiáng)。這種價(jià)值取向反映在寫作中，就是以行動(dòng)為核心、語言為手段，要求表達(dá)恰如其分，反對(duì)本末倒置。《人類的大地》多由一事觸發(fā)一情，引出一語，例如上述關(guān)于老小姐與城堡的片段，就緣于沙漠迫降，作者在快要失重的片刻感受到大地的托舉：“而后，我懂了，我于是閉上眼睛，聽任自己沉浸在欣悅的回憶之中?！保ㄊグ诵跖謇?2008：256）

一切都為行為所驅(qū)動(dòng)。圣艾克絮佩里認(rèn)為，行動(dòng)的主要體現(xiàn)形式是職業(yè)，飛行員就成為他筆下的典型群體。除卻偶然相遇，伙伴平日天各一方，“就像些互不交談的哨兵”，“他們默默無聞，卻是如此忠貞！”（圣艾克絮佩里 2008：232）在他們之間，靜默是常態(tài)，語言只是或然的表征，老前輩比里艱難返航后，面對(duì)提問也只是罕有地大笑，圣艾克絮佩里（2008：212）卻從中洞察到“一種奇異的高貴”“曾經(jīng)降龍伏虎的天神氣概”。作者主張行動(dòng)第一性，語言第二性，“語言是對(duì)人的表述，人自我完成后就不再需要被表述”。?Jean-Claude Ibert.Antoine de Saint-Exupéry.République des lettres,2014-05-12.Http://republique-des-lettres.com/saintexupery-9782824901961.php.Page consultée le 31 ao?t 2020.

語言是行動(dòng)的導(dǎo)引。這一點(diǎn)關(guān)乎圣艾克絮佩里寫作的意義，更關(guān)乎他對(duì)救贖人類的思考。文學(xué)于他是“詩人靈魂智性的翱翔”，與飛行這一“肉體感性的飛升”密不可分。?黃葒.《圣艾克絮佩里的人生和創(chuàng)作軌跡》.當(dāng)代外國文學(xué)，2006，(002)：171.作者沒有為語言天然存在的缺憾而喪氣，反而倍加珍惜其揭露、喚醒的特質(zhì)，指出在同時(shí)代的歐洲，兩億人“希望活著”，卻倍感了無生趣，因?yàn)椤肮I(yè)讓他們失卻了農(nóng)民的傳統(tǒng)語言”（圣艾克絮佩里 2008：355）。

正是出于這份對(duì)話的熱望，《人類的大地》不時(shí)綴有呼語。除卻作者熟悉的吉堯梅與老小姐，他寫老兵望眼欲穿、牧人救他一命、中士甘愿赴死，都情不自禁地以“你”相呼。即便是初次同車的機(jī)場(chǎng)官僚，圣艾克絮佩里（2008：220）都情動(dòng)于衷：“你不愿意費(fèi)心去想大事情大道理，你千方百計(jì)就是為了忘卻人類的狀況。”這些呼喊各有指向，但何嘗不是面向讀者，面向同代，面向后世？直至遺作《要塞》(Citadelle)，作者都堅(jiān)持“直接從影響讀者精神的層面思考行動(dòng)，通過傳情贏得讀者心志認(rèn)同”。?Nelly Ambert,op.cit.,p.105.

“因?yàn)闊崆谢钸^，我才能具實(shí)以述?！?Antoine de Saint-Exupéry.écrits de guerre 1939-1944.Paris:Gallimard,1994,p.164.用行動(dòng)救贖，以語言導(dǎo)引，圣艾克絮佩里是實(shí)踐者，也是布道人。借由行動(dòng)與語言、飛行與寫作，作者為人類自我實(shí)現(xiàn)、重建精神家園吹響了號(hào)角，同時(shí)也發(fā)出了呼喊。

結(jié) 語

精神與物化、集體與個(gè)人、語言與行動(dòng)構(gòu)成了圣艾克絮佩里思想中的兩極對(duì)壘。《人類的大地》中曾把山、海、風(fēng)并稱為郵航獨(dú)自對(duì)抗的“三種原始神力”（圣艾克絮佩里 2008：228），類似的物質(zhì)侵蝕、精神分歧、個(gè)人私利就是作家在漫長思考與孤獨(dú)創(chuàng)作中竭力反對(duì)的三股力量。

作者主張以精神對(duì)抗物化，以整體承載個(gè)人，在文學(xué)創(chuàng)作中一以貫之。及至《人類的大地》，紀(jì)實(shí)氣息漸弱，哲學(xué)思考漸強(qiáng)，直面人類本質(zhì)、生命要義的意圖愈發(fā)明顯，作品從中獲得扣人心弦的詩意?！斑@部作品是對(duì)大寫的人，對(duì)人類文明、人類生存條件和境遇，以及對(duì)人生的價(jià)值和意義的重新審視，是對(duì)行動(dòng)哲學(xué)思想的概括和總結(jié)?！焙颀垼敖視?，第91頁。正是在回視文明、呼應(yīng)時(shí)代的基礎(chǔ)上，圣艾克絮佩里身體力行，呼吁超越分歧、擁抱集體，由此樹立起獨(dú)特的精神坐標(biāo)。在他看來，人不是薩特口中“無用的激情”薩特.《存在與虛無》.陳宣良等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007：744.，相反擁有覺醒與行動(dòng)、感于內(nèi)而發(fā)乎外的力量。