一航

11月20日，2020年布克獎(jiǎng)揭曉。出生于蘇格蘭的作家道格拉斯·斯圖爾特憑借其小說(shuō)處女作《舒吉·貝恩》摘得獎(jiǎng)項(xiàng)。布克獎(jiǎng)被認(rèn)為是當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，本次布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席瑪格麗特·巴斯比評(píng)價(jià)說(shuō)，“《舒吉·貝恩》建立了一個(gè)緊密聯(lián)系的社會(huì)世界，用沉浸而細(xì)微的人物肖像描述了那里的人民和動(dòng)人的價(jià)值觀(guān)?！?/p>

●“這是一種充滿(mǎn)希望的閱讀體驗(yàn)”

《舒吉·貝恩》以1980年代的蘇格蘭城市格拉斯哥為背景，講述一個(gè)叫舒吉·貝恩的男孩的成長(zhǎng)故事。小說(shuō)中的許多描述都來(lái)自于作者個(gè)人的早期生活記憶。

上世紀(jì)80年代的格拉斯哥，由于經(jīng)濟(jì)不景氣，導(dǎo)致該地區(qū)的工廠(chǎng)不斷倒閉，造成了一大批看不到前景、茫然失措的工人群體。在城市衰敗、貧困蔓延之時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他們的期待總是落空，舒吉·貝恩的母親就是這樣的一個(gè)人，在內(nèi)心，她依然保有對(duì)美好生活的幻想，夢(mèng)想著能擁有一個(gè)有前門(mén)的房子，有光亮的早晨，然而在現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)她的丈夫離開(kāi)她之后，她與三個(gè)孩子困在一個(gè)日益衰落的礦區(qū)小鎮(zhèn)中，只能憑借酒精來(lái)尋求安慰。舒吉·貝恩是她三個(gè)孩子中最小的一個(gè)，隨著哥哥姐姐先后離開(kāi)格拉斯哥，他成為了母親生活中最后的溫情居所。母子二人相依為命，共同抵御著生活的貧困和精神上的煎熬。

巴斯比說(shuō)：“在閱讀此書(shū)時(shí)，我們要處理一些棘手的東西，書(shū)中的人物都過(guò)得很艱難。這不是一個(gè)所有人從此過(guò)上幸福生活的故事，但這是一種充滿(mǎn)希望的閱讀體驗(yàn)。任何讀過(guò)它的人都不會(huì)忘記它所帶來(lái)的感覺(jué)?！闭缱髡咚f(shuō)，他所想要書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事，而不是一個(gè)純粹的悲劇。

●“你能做的最偉大的事情，就是把它變成藝術(shù)”

和許多優(yōu)秀作品一樣，《舒吉·貝恩》也是一部帶有強(qiáng)烈自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者斯圖爾特1976年生于蘇格蘭的格拉斯哥，由于家境貧寒，他從小生活在公共住房，家里僅有的書(shū)架上是母親作為裝飾用的、僅有封皮的假書(shū)。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父親，16歲的時(shí)候，母親又由于過(guò)度酗酒而去世。斯圖爾特說(shuō)：“當(dāng)你還是孩子并且一直遭受創(chuàng)傷的時(shí)候，你絕對(duì)無(wú)法控制它，那個(gè)時(shí)候，你能做的最偉大的事情，就是把它變成藝術(shù)，并仔細(xì)認(rèn)真地對(duì)它進(jìn)行研究?！?/p>

母親去世后，斯圖爾特搬入了寄宿公寓，并開(kāi)始大量讀書(shū)——那一階段，書(shū)籍成為了他的避難所。從那些作家作品中，他不僅獲得了慰藉，更獲取了源源不斷的精神力量。在選擇大學(xué)專(zhuān)業(yè)時(shí)，由于社會(huì)偏見(jiàn)，他未能選擇自己熱衷的英國(guó)文學(xué)，后來(lái)在老師的建議下選擇了時(shí)裝方向，并以此作為自己的職業(yè)。

而那些與小說(shuō)故事類(lèi)似的生活經(jīng)歷也給作者當(dāng)下的生活帶去了很大影響。已經(jīng)在美國(guó)擔(dān)任了25年時(shí)裝設(shè)計(jì)師的斯圖爾特，當(dāng)他意識(shí)到自己設(shè)計(jì)的奢侈品服裝已經(jīng)超出了許多類(lèi)似他母親的年輕女性所能承受的購(gòu)買(mǎi)范圍后，選擇離開(kāi)了這份工作。他前往另一個(gè)服裝品牌，嘗試設(shè)計(jì)更加大眾化的服裝。

44歲的斯圖爾特形容自己是“一個(gè)工人階級(jí)的孩子，經(jīng)歷了不同的職業(yè)生涯，很晚才開(kāi)始寫(xiě)作。”斯圖爾特說(shuō)，“這本書(shū)改變了我的生活，對(duì)于我這樣在20世紀(jì)80年代的格拉斯哥長(zhǎng)大的年輕男孩，這是我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的?！?/p>

●“真正想要的只是在世界上找到幾個(gè)讀者”

《舒吉·貝恩》的小說(shuō)構(gòu)思從2008年便已經(jīng)開(kāi)始，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)蕭條觸動(dòng)了斯圖爾特，喚醒了他在美國(guó)已經(jīng)逐漸淡化的個(gè)人記憶。他在房間中完成了這個(gè)長(zhǎng)期工程，終于在今年看到了小說(shuō)出版的曙光。在被32家出版社拒絕后，格羅夫大西洋出版社的一位年輕編輯發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)的閃光之處。

然而，受到疫情影響，當(dāng)《舒吉·貝恩》正式出版后，書(shū)店已經(jīng)關(guān)門(mén)，亞馬遜也削減了快遞業(yè)務(wù)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的斯圖爾特來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不小的打擊，因?yàn)樗芷诖苡凶x者閱讀到這本小說(shuō)，在晦暗潮濕的環(huán)境中，“您真正想要的只是在世界上找到幾個(gè)讀者……不用很多，但你會(huì)非常希望他們能進(jìn)入你的世界”。

不過(guò)，斯圖爾特已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)許多比這更具創(chuàng)傷性的事件。他所要做的便是耐心等待。而布克獎(jiǎng)，對(duì)作者而言，似乎不僅意味著文學(xué)上的肯定，也意味著作者內(nèi)心世界得到了一個(gè)更開(kāi)闊的、被讀者認(rèn)同的共情空間，意味著他悲慘的私人記憶在藝術(shù)與寫(xiě)作中得到了化解。

在得知自己獲獎(jiǎng)后，斯圖爾特哭著形容自己“完全驚呆了”，他在接受采訪(fǎng)時(shí)表示，母親的形象與情感支撐起了這部作品，“這本書(shū)是獻(xiàn)給她的——現(xiàn)在，我想我的母親會(huì)非常高興。”他還感謝了蘇格蘭人民，尤其是格拉斯哥人，“這本書(shū)關(guān)于他們的每一句話(huà)都體現(xiàn)出同情、幽默、愛(ài)與奮斗?！彼箞D爾特說(shuō)。

《舒吉·貝恩》創(chuàng)作談 （節(jié)選）

我是媽媽的兒子。一直都是。我從來(lái)不知道我的父親是誰(shuí)。

我的母親是一個(gè)迷人、膽大但悲慘的女人。她心地善良，以家庭為榮。她的傷痛是我的愛(ài)所無(wú)法彌補(bǔ)的。母親是個(gè)酒鬼，我對(duì)她的記憶全和酒有關(guān)。我十六歲那年，她獨(dú)自死在家里，當(dāng)時(shí)我正在上學(xué)。對(duì)于這樣一個(gè)充滿(mǎn)激情、火花四濺的靈魂，這是一個(gè)意想不到的從容的離場(chǎng)。

當(dāng)你和酗酒的母親一起長(zhǎng)大時(shí)，你會(huì)發(fā)展出一些機(jī)制、策略與技巧，不僅要保持完整、不受她的病情影響，還要努力拯救她。在我很小的時(shí)候，在她醉酒的夜晚，當(dāng)她的醉意昭示著一些特別棘手或不祥的東西時(shí)，我會(huì)試圖用我的紙筆扮演秘書(shū)，讓她口述她的回憶，以轉(zhuǎn)移她對(duì)酒的注意力。她總是以含糊不清的對(duì)伊麗莎白·泰勒的獻(xiàn)詞開(kāi)始，我們的進(jìn)度也就到此為止了。雖然《舒吉·貝恩》在很大程度上是一部小說(shuō)作品，但它的核心是我對(duì)母親與酒、與男人、與她的微薄夢(mèng)想抗?fàn)幍挠洃洝Ｈ赀^(guò)去了，我每天都在想念她。

我長(zhǎng)大后成為一名面料設(shè)計(jì)師。我曾想學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，想當(dāng)作家。但在我童年的世界里，男孩子是不會(huì)做這種事的。學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)是中產(chǎn)階級(jí)的事，在格拉斯哥東區(qū)，連“英語(yǔ)”這個(gè)詞都顯得刺耳和危險(xiǎn)。我接受了紡織業(yè)的培訓(xùn)——這是一個(gè)踏實(shí)的、蘇格蘭的行業(yè)——并最終在紐約為美國(guó)大品牌設(shè)計(jì)面料。這里與我家鄉(xiāng)的感覺(jué)有著天壤之別。我為自己的成就感到驕傲，但我并不滿(mǎn)足。我需要寫(xiě)作。我的生活分成了兩個(gè)不同的篇章，我難以調(diào)和它們。我懷念曾經(jīng)的我，懷念我仍然熱愛(ài)的格拉斯哥。所以我開(kāi)始寫(xiě)《舒吉·貝恩》，試圖把我的生活重新縫合起來(lái)。