李立超

摘要：余華從1988年9月進(jìn)入魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的創(chuàng)作研究生班預(yù)備班，到1991年1月畢業(yè)，其間大部分時(shí)間都是在北京度過(guò)的。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，給予了余華接受系統(tǒng)文學(xué)知識(shí)、提高理論素養(yǎng)的契機(jī)，更使他進(jìn)入了一個(gè)由作家、批評(píng)家、編輯及藝術(shù)家構(gòu)成的多元文人圈子，這在一定程度上激發(fā)了余華對(duì)于自身創(chuàng)作的反思以及對(duì)先鋒文學(xué)理論的思考。創(chuàng)作研究生班的學(xué)習(xí)經(jīng)歷促使余華突破了小鎮(zhèn)文學(xué)青年的局限，從這個(gè)意義上看，北京是余華文學(xué)地圖中一個(gè)非常重要的坐標(biāo)。

關(guān)鍵詞：余華;創(chuàng)作研究生班;1980年代;北京

無(wú)論是作家自述還是文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史敘述，與余華緊密相系的時(shí)常是他的家鄉(xiāng)海鹽，余華曾多次表示“我只要寫(xiě)作，就是回家”，而當(dāng)他面對(duì)北京這座居住了三十年的城市時(shí)，卻稱“北京對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一座屬于別人的城市”，①因?yàn)檫@里沒(méi)有他的童年，沒(méi)有他對(duì)于過(guò)去的回憶，沒(méi)有錯(cuò)綜復(fù)雜的親友關(guān)系，也沒(méi)有熟悉的鄉(xiāng)音。雖然作家的童年及其地域經(jīng)驗(yàn)是影響作家創(chuàng)作的重要因素，但是作為余華文學(xué)地圖中重要一驛的北京似乎遭到了一定程度的忽視，特別是在“魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦創(chuàng)作研究生班”學(xué)習(xí)的這段經(jīng)歷。

一? 從海鹽來(lái)

在余華正式進(jìn)入魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的創(chuàng)作研究生班之前，他已于1987年2月進(jìn)入魯迅文學(xué)院所辦的文學(xué)講習(xí)班學(xué)習(xí)。但在此之前，余華在1983、1986年分別有過(guò)對(duì)他的人生影響至深的北京之旅。1983年11月，余華應(yīng)《北京文學(xué)》的邀約進(jìn)京改稿，這次“改稿”不僅使他的《星星》《竹女》《月亮照著你，月亮照著我》都得以順利發(fā)表，更因?yàn)橐患垺案母濉弊C明，余華終于進(jìn)入了海鹽縣文化館，完成了從“牙齒店學(xué)徒”到“寫(xiě)作者”的身份轉(zhuǎn)變。那么，當(dāng)時(shí)海鹽的文學(xué)氛圍又是如何呢？

2020年8月，筆者于海鹽訪問(wèn)了余華的一位舊日友人，談起當(dāng)年種種，最令筆者驚訝的是，海鹽雖然是一個(gè)坐落在杭嘉湖平原的小城，但當(dāng)時(shí)海鹽的文學(xué)氛圍卻未必如我們所設(shè)想的那般落后，相反，當(dāng)時(shí)海鹽文學(xué)愛(ài)好者們的閱讀偏好是相當(dāng)“西化”的。事實(shí)上，余華對(duì)自己在海鹽時(shí)期的閱讀史也頗有些信心。友人回憶起1980年代的海鹽，亦充滿自豪。1982年前后，海鹽熱愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)的文學(xué)青年們看的書(shū)都是比較偏向國(guó)外的。當(dāng)時(shí)包括余華在內(nèi)的這些小鎮(zhèn)文學(xué)青年們能夠讀到外國(guó)文學(xué)作品的途徑大致有二：一是“撿漏”，一是“代購(gòu)”。正因?yàn)楹｛}不像上海、杭州那樣發(fā)達(dá)，所以有些外國(guó)作品在海鹽是難以售出的，只有這些愛(ài)好寫(xiě)作的文學(xué)青年才會(huì)買(mǎi)。此外，當(dāng)時(shí)在海鹽有一人在無(wú)線電廠工作，借著去上海出差的機(jī)會(huì)時(shí)常為大家代購(gòu)新書(shū)，其中很多都是世界名著。在這樣一種閱讀氛圍的影響下，文學(xué)青年們經(jīng)常聚在一起研究討論。在友人的回憶里，“這種爭(zhēng)論對(duì)我們的寫(xiě)作是很有幫助的，80年代初期，歐美文學(xué)、拉美文學(xué)、爆炸性文學(xué)、加西亞·馬爾克斯，這些對(duì)我們來(lái)說(shuō)是經(jīng)常串在嘴上的，我們要學(xué)習(xí)的就是他們的語(yǔ)言。余華看了陀思妥耶夫斯基《罪與罰》之后半夜睡不著覺(jué)……國(guó)內(nèi)的小說(shuō)我們基本上只是光顧瀏覽一下，潛心研究的還是外國(guó)文學(xué)。因?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)是很開(kāi)放的，文學(xué)理念是前沿的……對(duì)我們來(lái)說(shuō)是‘語(yǔ)言敘述帶動(dòng)了故事。余華那時(shí)候也跟我說(shuō)過(guò)，國(guó)內(nèi)的小說(shuō)基本上不要去多看，因?yàn)槭裁?？因?yàn)樗麄儗?duì)你幫助不大，學(xué)好了充其量也只能是同等水平?！雹诘拇_，余華一直稱自己對(duì)外國(guó)文學(xué)的選擇是“一位作家的選擇，或者說(shuō)是為了寫(xiě)作的選擇”，“因?yàn)橹挥性谕鈬?guó)文學(xué)里，我才真正了解寫(xiě)作的技巧”，③置于1980年代的語(yǔ)境中看，這種對(duì)于“技巧”“形式”“現(xiàn)代派”的強(qiáng)調(diào)具有“反傳統(tǒng)”的意義，但是之于作家個(gè)人創(chuàng)作而言，這種“偏愛(ài)”不啻于一種“偏執(zhí)”或曰“局限”。余華是擅于自省的作家，而古老的北京所給予的完全不同于海鹽、不同于南方的感官體驗(yàn)似乎正提供了發(fā)現(xiàn)并沖破這種局限的契機(jī)。

1986年，余華再次進(jìn)京，參加《北京文學(xué)》舉辦的筆會(huì)。經(jīng)過(guò)編輯付鋒轉(zhuǎn)交，李陀在改稿會(huì)上看到了《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，并對(duì)其推崇備至，他告訴余華，你“已經(jīng)走到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最前列了”。后來(lái)，余華經(jīng)常提到：“李陀的這句話我一輩子都忘不了，就是他這句話，使我后來(lái)越寫(xiě)膽子越大。”④關(guān)于《北京文學(xué)》舉辦的這次筆會(huì)，作家潘軍在《光著腳丫上路》中的回憶似乎另有一番滋味，當(dāng)時(shí)潘軍的《教授和他的兒子》和余華的《星星》同時(shí)發(fā)表在《北京文學(xué)》1984年第1期，《星星》是首篇，《教授和他的兒子》是第二篇。在潘軍的回憶里，負(fù)責(zé)筆會(huì)的是周雁如和陳世崇，具體奔波的人中包括了正在上電大、業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)的劉恒。筆會(huì)中的活動(dòng)很多，譬如知名作家接受采訪等，在這樣的情形下，從小城走出來(lái)的潘軍和余華就顯得有些受到冷落。

友人、編輯以及作家自身的回憶構(gòu)成了彼此映照的參照系，從中我們似乎得以觸摸到《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》時(shí)期余華的一些心境：雖然掙脫了《星星》時(shí)期，書(shū)寫(xiě)令自己感到親切的“一點(diǎn)點(diǎn)”的桎梏，開(kāi)始一種被作家自己概括為“非經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作”的全新寫(xiě)作方式。但是，能否從“文學(xué)青年”蛻變?yōu)檎嬲饬x上的“作家”，具體地說(shuō)，是在接受自己由寫(xiě)作過(guò)程中“不確定性”帶來(lái)的欣喜的同時(shí)又如何深化它、克服它，或許又是擺在余華面前的一道難題。在此有一個(gè)無(wú)法回避的要點(diǎn)——余華從未接受過(guò)規(guī)范的“中文系”本科教育。雖然作家自己戲稱北師大和魯迅文學(xué)院合辦的創(chuàng)作研究生班是個(gè)“野雞班”，但是從這個(gè)創(chuàng)作研究生班的點(diǎn)滴痕跡中我們似乎可以觸摸到余華個(gè)人文學(xué)史中一個(gè)不容忽視的節(jié)點(diǎn)。

二? “青年作家學(xué)者化”

魯迅文學(xué)院教授、時(shí)任創(chuàng)作研究生班總導(dǎo)師的何鎮(zhèn)邦在《魯院首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班的前前后后》一文中詳細(xì)講述了創(chuàng)作研究生班設(shè)立經(jīng)過(guò)、課程設(shè)置以及學(xué)員們的學(xué)習(xí)情況。當(dāng)時(shí)同為總導(dǎo)師的還有童慶炳，倆人為了這個(gè)班著實(shí)興奮了一陣，也忙活了一陣。魯迅文學(xué)院與北京師大研究生院聯(lián)合舉辦的首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班能夠設(shè)立頗費(fèi)一番周折。在此之前，魯迅文學(xué)院的師生也一直為學(xué)歷問(wèn)題苦惱，多番奔忙卻無(wú)果。于是，魯迅文學(xué)院轉(zhuǎn)而謀求同高校聯(lián)合招生以解決學(xué)生的學(xué)歷問(wèn)題。何鎮(zhèn)邦與童慶炳既是好友也是福建同鄉(xiāng)，所以合力促成此事。兩院合辦的首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班于1988年4月開(kāi)始商議，預(yù)備班于同年9月21日正式開(kāi)學(xué)，1989年4月舉行正式入學(xué)考試，1989年5月8日舉行開(kāi)學(xué)典禮。

據(jù)何鎮(zhèn)邦回憶，1970年代末1980年代初，青年作家學(xué)者化是一種迫切需要，魯迅文學(xué)院曾與北京大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)辦作家班，但是本科程度的教育無(wú)法滿足作家學(xué)者化的需求，因此投向更高層次的創(chuàng)作研究生班。北京師范大學(xué)研究生院在1988年6月呈送了一份《關(guān)于試辦在職人員“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”委托研究生班申請(qǐng)報(bào)告》至國(guó)家教委研究生司，報(bào)告中特別提出莫言、余華、遲子建這一批已有些成績(jī)的青年作家的通病——“先天不足，文化專業(yè)水平偏低，知識(shí)根底淺，門(mén)類單一，呈一種貧血狀態(tài)”，⑤可見(jiàn)研究生班成立的初衷是為了提升青年作家的理論水平，除此之外，更有著一種“走向世界”的急迫與焦慮，有感于外國(guó)來(lái)訪的作家大多有著碩士、博士頭銜，而我國(guó)作家在學(xué)術(shù)、學(xué)位上卻是“白丁”。因此，《申請(qǐng)報(bào)告》中明確表示了設(shè)立研究生班的目的是實(shí)現(xiàn)部分作家“學(xué)者化”。在得到國(guó)家教委研究生司的“同意”批示后，1988年7月，創(chuàng)作研究生班的《招生簡(jiǎn)章》發(fā)布，其中寫(xiě)明創(chuàng)作研究生班是“為青年作家的學(xué)者化創(chuàng)造有利的切實(shí)的條件，培養(yǎng)一批具有較高文化水平的青年作家”。⑥當(dāng)時(shí)余華已經(jīng)結(jié)束了在魯迅文學(xué)院進(jìn)修班的學(xué)習(xí)回到海鹽，是何鎮(zhèn)邦專門(mén)捎信讓他來(lái)報(bào)名的，收到這份特別通知的還有遲子建和王剛，因?yàn)樗麄冊(cè)诤捂?zhèn)邦眼中是“可以造就的好苗子”。

經(jīng)過(guò)嚴(yán)格有序的招生環(huán)節(jié)之后，共有40余名學(xué)員進(jìn)入預(yù)備班學(xué)習(xí)。文學(xué)創(chuàng)作研究生班的預(yù)備班于1988年9月21日開(kāi)學(xué)，1989年3-4月間進(jìn)行入學(xué)考試，在四個(gè)月的時(shí)間里，學(xué)員們需要學(xué)習(xí)的課程包括了政治、文學(xué)概論、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、寫(xiě)作等。入學(xué)考試科目與輔導(dǎo)課科目對(duì)應(yīng)，“寫(xiě)作”考命題作文，寫(xiě)個(gè)人創(chuàng)作自述。何鎮(zhèn)邦為我們細(xì)數(shù)了出席開(kāi)學(xué)典禮的受聘創(chuàng)作導(dǎo)師，其中包括了老作家老編輯秦兆陽(yáng)、林斤瀾、從維熙，著名詩(shī)人、詩(shī)歌理論家謝冕以及“七月派”詩(shī)人牛漢等。之所以要聘用這一批在文壇地位非凡的作家、詩(shī)人、評(píng)論家等為創(chuàng)作導(dǎo)師，是因?yàn)樗麄兯袚?dān)的《創(chuàng)作實(shí)踐與研討》課程采用了傳統(tǒng)的“拜師帶徒”的方式。雖然余華的創(chuàng)作導(dǎo)師不得而知，但是據(jù)記載，不少學(xué)員都到各自導(dǎo)師家中接受輔導(dǎo)，后來(lái)成為余華妻子的陳虹就曾到謝冕家中求教。整個(gè)研究生班的教學(xué)時(shí)間是從1989年4月到1991年1月，2年4學(xué)期的時(shí)間內(nèi)要修滿7門(mén)學(xué)位課程及7門(mén)專題選修課，修滿至少30個(gè)學(xué)分才能獲得畢業(yè)文憑。學(xué)位課程7門(mén)包括：《馬列文論專題》《創(chuàng)作美學(xué)》《西方文論專題》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)專題》《<史記>研究》《英語(yǔ)》《創(chuàng)作實(shí)踐及研討》;專題選修課包括：《文學(xué)鑒賞論》《西方當(dāng)代文藝思潮》《中國(guó)古代文化研究》《民俗學(xué)》《中國(guó)三十年代小說(shuō)研究》《中西文化比較》。⑦授課教師都是在京高校、研究單位的知名學(xué)者，如北京師范大學(xué)韓兆琦教授講《<史記>研究》;中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)吳福輝研究員講《中國(guó)三十年代小說(shuō)研究》;何鎮(zhèn)邦自己也在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)專題》中講一些現(xiàn)代文體學(xué)研究的最新成果;班導(dǎo)師、北京師范大學(xué)童慶炳教授講《創(chuàng)作美學(xué)》，講稿經(jīng)過(guò)充實(shí)、整理之后，在2001年出版為專著《維納斯的腰帶——?jiǎng)?chuàng)作美學(xué)》。⑧童慶炳在課上兼顧中西方文論，在講授理論的同時(shí)也進(jìn)行作品分析，特別是對(duì)班中學(xué)員已經(jīng)發(fā)表的作品進(jìn)行分析。令遲子建印象頗為深刻的也正是這一點(diǎn)。作家劉恪對(duì)這門(mén)課的回憶更為細(xì)致——1990年3月課程開(kāi)始，童老師講15章，共16次課，課程既涉及了基本的文學(xué)理論，亦涵蓋了西方思潮的前沿，如索緒爾的語(yǔ)言學(xué)理論、法蘭克福學(xué)派等。在余華的記憶中，童老師的課座無(wú)虛席，并且用一種與學(xué)生討論的方式上課。

余華自己關(guān)于這段創(chuàng)作研究生班的回憶總是嘻嘻哈哈的，大家白天不去教室上課，教室基本上是空的，晚上看電視、下棋反倒把教室占滿了。但從結(jié)果來(lái)看，余華的考試成績(jī)還是挺不錯(cuò)的。曾于2001年3月在魯迅文學(xué)院舉辦的春季作家培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的海鹽籍詩(shī)人李平據(jù)校史展覽記錄：余華在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間學(xué)號(hào)89014376，畢業(yè)成績(jī)單所記載科目成績(jī)?yōu)椤?2分，外語(yǔ)77分，寫(xiě)作94分，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史97分，文學(xué)概論88分，史記研究87分。⑨余華的評(píng)委是林斤瀾，他為余華打出了90分的總評(píng)分，給出的評(píng)語(yǔ)如下：

余華：

八十年代出現(xiàn)的青年作家之一，勇于探索，力求創(chuàng)新，前人說(shuō)過(guò)，創(chuàng)新是藝術(shù)的生命。但每有創(chuàng)新，同時(shí)就帶來(lái)失敗的可能，毀譽(yù)參半，更是正常的事。因此，對(duì)各種改革精神，應(yīng)慎重評(píng)價(jià)。

余華的作品，自《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》以后，有了自己的面貌，以后寫(xiě)出了不少引人注目的短篇、中篇。他是努力的，有才華的。他掌握語(yǔ)言方面還有缺陷，例如：有時(shí)運(yùn)用“半文半白”就不自如。

林斤瀾10.16⑩

雖然作家自己對(duì)創(chuàng)作研究生班的學(xué)習(xí)經(jīng)歷所述不多，但是通過(guò)現(xiàn)有材料也不難發(fā)現(xiàn)，研究生班帶給余華的無(wú)疑是一種難得的開(kāi)拓。如果說(shuō)在海鹽時(shí)對(duì)外國(guó)文學(xué)的醉心是一種小鎮(zhèn)文學(xué)青年的偏執(zhí)甚至狹隘，那么創(chuàng)作研究生班的這一系列課程給予作家的是一種文學(xué)素養(yǎng)與理論知識(shí)的補(bǔ)充與平衡。即便作家未必能夠達(dá)到設(shè)置創(chuàng)作研究生班的初衷——“學(xué)者化”，但是，這一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷使得余華有機(jī)會(huì)接受系統(tǒng)的文學(xué)知識(shí)以及如何盡量理論化地“自我闡釋”。從1989年到1991年，余華接連發(fā)表了《我的真實(shí)》《虛偽的作品》《走向真實(shí)的語(yǔ)言》3篇學(xué)術(shù)隨筆，這些奠定了他碩士學(xué)位論文《文學(xué)是怎樣告訴現(xiàn)實(shí)的》的基礎(chǔ)，更成為余華提出的標(biāo)志性的先鋒文學(xué)理論，其中“精神的真實(shí)”“不確定的語(yǔ)言”等成為理解先鋒文學(xué)的關(guān)鍵詞。批評(píng)家王干初識(shí)余華正是在創(chuàng)作研究生班時(shí)期，在他的記憶中，1988年和余華在魯院食堂吃飯時(shí)，余華對(duì)他說(shuō)：“你們這些批評(píng)家干什么的，蘇童小說(shuō)寫(xiě)那么好，你們不寫(xiě)，我要寫(xiě)評(píng)論，我把題目都想好了，《蘇童在1988》《蘇童在1987》?！?1王干曾贊嘆余華的理論文章都是真知灼見(jiàn)，他建設(shè)先鋒文學(xué)理論的能力非常強(qiáng)?？梢?jiàn)，創(chuàng)作研究生班的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練使余華找到了虛構(gòu)作品之外的一條表達(dá)“自我”“個(gè)人”的路徑。當(dāng)我們回看《虛偽的作品》等文論時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，余華對(duì)先鋒文學(xué)的理論闡釋是頗為強(qiáng)勢(shì)的，這些理論一直引導(dǎo)著批評(píng)家、研究者對(duì)于先鋒文學(xué)的理解。

但是，在創(chuàng)作研究生班的這段“北京生活”帶給余華的影響并不止步于知識(shí)結(jié)構(gòu)的層面，更重要的在于，借由這段經(jīng)歷，余華進(jìn)入了一個(gè)不同以往的“文人圈子”。

三? 文人圈子

與余華同期進(jìn)入創(chuàng)作研究生班的學(xué)員有40多名，其中包括了許多在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中有著重要地位的作家，如莫言、劉震云、遲子建、嚴(yán)歌苓等。1980年代末1990年代初，這群青年人聚在一起，也在彼此觀察、彼此批評(píng)，進(jìn)行著激烈的討論。在同學(xué)兼室友的莫言眼里，余華是個(gè)“令人不愉快的家伙”：他說(shuō)話期期艾艾，雙目長(zhǎng)放精光，不會(huì)順人情說(shuō)好話，尤其不會(huì)崇拜“名流”。12在女作家海男的印象中，余華“說(shuō)話的速度跳得極快，可以從桌上的香蕉皮跳到大地上的一具美麗女尸……互不關(guān)聯(lián)的語(yǔ)調(diào)時(shí)冷時(shí)暖”。13當(dāng)然，這些對(duì)于余華個(gè)人的印象還是來(lái)自于同期作家們對(duì)于余華文學(xué)世界的理解，在創(chuàng)作研究生班的進(jìn)修過(guò)程中，作家亦充當(dāng)起批評(píng)家的角色。莫言《清醒的說(shuō)夢(mèng)者——關(guān)于余華及其小說(shuō)的雜感》寫(xiě)于1989年，是他對(duì)室友余華做出的文學(xué)批評(píng)，原本是創(chuàng)作研究生班的一篇課堂作業(yè)，在這篇文章中，莫言將余華的小說(shuō)稱為“仿夢(mèng)小說(shuō)”。多年后，余華回應(yīng)了莫言這次對(duì)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的解讀，并稱贊莫言以一個(gè)作家的角度出發(fā)，對(duì)他的理解是如此簡(jiǎn)明扼要。而出于女作家的纖細(xì)與敏感，海男注意到了余華陽(yáng)光下小小的肩膀、格外醒目的紅衣服，在這些細(xì)枝末節(jié)里，體味出“憂郁或許是他脫出母胎時(shí)就攜帶的一種疾病”。14從文學(xué)批評(píng)的方法來(lái)看，從個(gè)人與批評(píng)對(duì)象的交往入手，觀察其言行，揣摩其性格，然后將這些與他的創(chuàng)作特點(diǎn)聯(lián)系在一起，無(wú)疑是一種“知人論世”的方法。倘若沒(méi)有創(chuàng)作研究生班的“小圈子”，沒(méi)有“作家學(xué)者化”的訓(xùn)練，或許我們今天對(duì)于這份作家之間的相互批評(píng)也是難得一見(jiàn)。

當(dāng)然，這些年輕作家們的視野并不囿于創(chuàng)作研究生班的內(nèi)部，他們關(guān)注著更闊大的世界——最澎湃的思潮、最新潮的理論以及注視著他們的批評(píng)家們。1988年，兩場(chǎng)由《文學(xué)自由談》主持的對(duì)話先后在上海、北京展開(kāi)，主題為“純文學(xué)與一九八八年”。上海對(duì)話的時(shí)間是10月7日，地點(diǎn)在上海作協(xié)西會(huì)議室，參加者有吳亮、陳村、孫甘露等人。北京對(duì)話的時(shí)間是11月9日（筆者注：此時(shí)正處于創(chuàng)作研究生班預(yù)備班階段），地點(diǎn)在魯迅文學(xué)院作家班宿舍，參加者有洪峰、余華、王剛、路遠(yuǎn)、肖亦農(nóng)、汪宗元、遲子建、劉震云。討論圍繞著“現(xiàn)代主義”這個(gè)話題展開(kāi)，其中又交織著作家與理論界、批評(píng)界的對(duì)話。洪峰認(rèn)為將自己和馬原、蘇童、余華等等都劃進(jìn)現(xiàn)代主義的歸類是過(guò)分省力過(guò)分缺少理論所需要的治學(xué)態(tài)度，余華同意洪峰的觀點(diǎn)，除此之外，面對(duì)創(chuàng)作的本質(zhì)，余華認(rèn)為這是“模仿的時(shí)代”，但這種模仿的本質(zhì)是創(chuàng)造，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)模式的反叛。當(dāng)劉震云表示一個(gè)作家做人的和創(chuàng)作的心態(tài)往往不能一致時(shí)，余華卻袒露自己的心跡：“寫(xiě)作也是我做人的心態(tài)的表現(xiàn)。把寫(xiě)作和做人那么果斷地分開(kāi)似乎不行?！?5作家與批評(píng)家之間總是存在著一種角力，無(wú)法相互說(shuō)服，作家與作家之間也是千差萬(wàn)別，但是通過(guò)這種“眾聲喧嘩”的討論，讓我們看到作家也正借助批評(píng)家的觀點(diǎn)進(jìn)行著自我表達(dá)，在對(duì)抗“影響的焦慮”過(guò)程中一次又一次地自我剖析，自我闡釋。

余華的觸角不只在魯迅文學(xué)院的課堂、宿舍，更是延伸到了文學(xué)之外的領(lǐng)域。相對(duì)于所述甚少的課業(yè)，余華對(duì)自己“看電影”的經(jīng)歷津津樂(lè)道，甚至用“刻骨銘心”一詞去形容第一次看英格瑪·柏格曼（Ingmar Bergman）《野草莓》（Smultronst?llet，1957）時(shí)的感受。1988年的一天，余華在作家吳濱雙榆樹(shù)的家里第一次看到錄像帶電影《野草莓》。這些錄像帶電影因?yàn)楸晦D(zhuǎn)錄多次而畫(huà)面模糊，大部分也沒(méi)有翻譯，但是那些畫(huà)面、情節(jié)卻依舊使余華全神貫注。對(duì)于伯格曼而言，《野草莓》的男主人公伊沙克·柏格（Isak Borg）其實(shí)是徹徹底底的自己。伯格曼在《野草莓》中是通過(guò)“夢(mèng)”來(lái)表達(dá)對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的敘述。想來(lái)1988年的余華不曾看過(guò)伯格曼的電影理論，甚至聽(tīng)不懂《野草莓》的對(duì)白，但是相信伯格曼自己所得意的夢(mèng)境畫(huà)面會(huì)引起余華強(qiáng)烈的關(guān)注。伊沙克在旅程開(kāi)始之前做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)里他路過(guò)一個(gè)鐘表眼鏡店，但是作為招牌的大鐘鐘面是空白的，沒(méi)了指針，鐘下兩只眼睛狀的裝飾也被打爛了。伊沙克掏出自己的懷表對(duì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的懷表也沒(méi)了指針。不多時(shí)，一輛巨大的由馬匹牽動(dòng)的靈車(chē)從街角駛來(lái)，靈車(chē)經(jīng)過(guò)一盞路燈時(shí)突然劇烈地晃動(dòng)起來(lái)，一具棺材從馬車(chē)跌落，伊沙克俯下身，棺材內(nèi)伸出的尸體的手抓住了他的手，然而伊沙克看見(jiàn)這具死尸正是穿著燕尾服的自己。時(shí)間、死亡、夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)，這些也恰好是余華的創(chuàng)作要素，更是他在1980年代所熱衷的話題，譬如他提出的背離現(xiàn)狀世界所提供的秩序和邏輯的“虛偽的形式”、隨時(shí)可以重新結(jié)構(gòu)世界的“時(shí)間的意義”，與伯格曼及現(xiàn)代主義電影有一脈相承之處?！兑安葺窞橛嗳A帶來(lái)的是一種極大的震驚，讓他第一次知道電影還可以擁有這樣的表達(dá)方式，熱血沸騰的余華在深夜從雙榆樹(shù)走回了魯迅文學(xué)院所在的十里堡。

在體驗(yàn)到“一部真正的電影”之后，對(duì)于現(xiàn)代主義影片的熱情又使余華和朱偉相交甚密，朱偉常打電話去魯迅文學(xué)院的宿舍，“有好片子”像是一個(gè)暗號(hào)，邀請(qǐng)余華去他位于白莊的家里看錄像帶電影。當(dāng)時(shí)朱偉在《人民文學(xué)》任編輯，他也是經(jīng)由創(chuàng)作研究生班的契機(jī)才與余華相識(shí)，那時(shí)作為編輯的朱偉與班里的徐星、劉震云等都是熟人，在他的印象中，“剛到魯院時(shí)，余華還帶著海鹽的習(xí)氣：手插在牛仔褲口袋里，聳著肩、叉著腿，頭發(fā)中分，說(shuō)話聲響亮。他帶我去食堂，就算是請(qǐng)了飯?！?6聚在一起看錄像帶電影成了當(dāng)時(shí)這些年輕作家欣欣然的活動(dòng)，作家呂梁從秦皇島的家里帶來(lái)了很多自己翻錄的錄像帶。余華最贊嘆的是《野草莓》，最討厭威斯康蒂的《魂斷威尼斯》。1990年代，在三聯(lián)書(shū)店主編《愛(ài)樂(lè)》的朱偉常領(lǐng)著余華去買(mǎi)CD。朱偉在《鐘山》1989年第4期上發(fā)表了一篇文章《關(guān)于余華》，細(xì)致摹畫(huà)余華的成長(zhǎng)經(jīng)歷與性格，并且深入討論了余華從《星星》開(kāi)始直到《現(xiàn)實(shí)一種》《世事如煙》時(shí)期的作品。“看錄像帶電影”這樣一項(xiàng)帶著“文人雅集”性質(zhì)的活動(dòng)吸引著越來(lái)越多的年輕作家，當(dāng)格非來(lái)北京時(shí)，也和余華、朱偉一起看電影，1989年年底，余華第一次與蘇童相見(jiàn)也是在朱偉家里。

從少作《古典樂(lè)與珍妃井，鈴聲》中就可以讀出余華對(duì)文學(xué)之外的其他藝術(shù)形式的興趣與敏感。1988年年底至1989年年初，畫(huà)家徐冰的“徐冰版畫(huà)藝術(shù)展”在中國(guó)美術(shù)館舉行，其中作品《天書(shū)》震動(dòng)了藝術(shù)界、知識(shí)界。余華雖然無(wú)緣在展廳中欣賞徐冰的《天書(shū)》，但是在1988年底，他已經(jīng)在中央美院徐冰的臥室里先一步看到了作品。徐冰卷起作品時(shí)說(shuō)，這些字全是假的。在《走向真實(shí)的語(yǔ)言》（寫(xiě)作于1989年9月25日）這篇文章里，余華表示在現(xiàn)狀世界之上，凌駕著另外一個(gè)世界，而徐冰作品的語(yǔ)言正是屬于這個(gè)世界的語(yǔ)言。1989年余華第一部小說(shuō)集《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》出版時(shí)，扉頁(yè)上的余華漫畫(huà)像便由徐冰所作（筆者注：當(dāng)時(shí)標(biāo)注為“XB作”），從這一點(diǎn)也能看出兩人之間的互相賞識(shí)。徐冰曾談起創(chuàng)作《天書(shū)》的原則是“抽空”，《天書(shū)》中的文字是錯(cuò)誤的文字。這些造出來(lái)的假字似乎讓余華聯(lián)想到了自己所提出的“不確定的語(yǔ)言”，這種語(yǔ)言是世界的表達(dá)方式，“能夠取消經(jīng)驗(yàn)世界和超驗(yàn)世界的界線”。171980年代的思想變革不僅發(fā)生在文學(xué)界，美術(shù)界也在異常激烈地進(jìn)行著“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的對(duì)話，討論著關(guān)于“真實(shí)”的問(wèn)題，新潮美術(shù)家們所反叛的是“深入生活”的創(chuàng)作方式，而試圖直面自己身邊的現(xiàn)實(shí)，這和余華反對(duì)“就事論事的寫(xiě)作態(tài)度”，使用“虛偽的形式”，“使傳統(tǒng)更為接近現(xiàn)代”的觀念不謀而合。

北京仿佛給余華提供了一個(gè)充滿“復(fù)調(diào)”的圈子，在這個(gè)圈子里，不僅有作家與批評(píng)家、作家之間的對(duì)話，更有文學(xué)與電影、繪畫(huà)、裝置藝術(shù)之間的對(duì)話。同時(shí)，就作家個(gè)人而言，余華亦進(jìn)入了一個(gè)與眾多知識(shí)分子，特別是青年作家、編輯、藝術(shù)家往來(lái)交友的情境。這不單純是一種視野的拓展，更是一種思想之間的碰撞與激蕩，蘊(yùn)含其中的這份活力或許也刺激著余華不斷地自省與反思，畢竟他在碩士論文中就已經(jīng)提出：“先鋒派在人和時(shí)代，任何領(lǐng)域里都只能是一個(gè)過(guò)程，一次行動(dòng)?！?/p>

“到北京去”可以被視為眾多50后、60后作家所注目的命題，他們或在人生道路上完成了“到北京去”的轉(zhuǎn)折，或在文學(xué)世界中書(shū)寫(xiě)“進(jìn)城”的悲歡種種。相對(duì)其它作家而言，余華鮮少表達(dá)對(duì)于北京的強(qiáng)烈感情，但是在結(jié)束創(chuàng)作研究生班的學(xué)習(xí)之后，在1993年調(diào)離嘉興市文聯(lián)，正式定居北京，開(kāi)始職業(yè)作家生涯，他為此放棄了有編制的工作和嘉興一套三十平米的住房。余華時(shí)常感慨“我只要寫(xiě)作，就是回家”，但是“返回”這一行動(dòng)本身就蘊(yùn)含了“出走”與“遠(yuǎn)行”，一次次對(duì)海鹽經(jīng)驗(yàn)的重溫、重新發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上是在遠(yuǎn)行的立場(chǎng)上發(fā)生的，而“北京”可以被視為遠(yuǎn)行路途之中一個(gè)最為重要的坐標(biāo)。創(chuàng)作研究生班的這段經(jīng)歷給予了余華進(jìn)入文學(xué)“中心”的契機(jī)與途徑，更使他在創(chuàng)作風(fēng)格、文學(xué)觀念上突破了早先小鎮(zhèn)文學(xué)青年式的局限。站在今天回望余華三十多年前的這次“遠(yuǎn)行”，看到的不僅是作家個(gè)人文學(xué)史中的一個(gè)事件，更從中窺見(jiàn)了蘊(yùn)含在當(dāng)代文學(xué)史中的不竭活力。

注釋：

①③余華：《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012年版，第81頁(yè)，第110-111頁(yè)。

②2020年8月3日筆者于浙江海鹽采訪了一位余華1980年代的友人蔡?hào)|升。蔡?hào)|升1961年生于海鹽，1980年代中期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品見(jiàn)于《今天》等刊物，著有小說(shuō)集《十二種孤獨(dú)》，雜文集《一紙繁華，與我的倒影諧趣》。此次采訪內(nèi)容未發(fā)表。

④余華、楊紹斌：《“我只要寫(xiě)作，就是回家”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第1期。

⑤⑥⑦⑧何鎮(zhèn)邦：《魯院首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班的前前后后》，載《昔日風(fēng)景看不盡》，四川人民出版社2018年版，第5頁(yè)，第6頁(yè)，第8頁(yè)，第9頁(yè)。

⑨⑩李平：《魯院時(shí)期的余華》，《嘉興日?qǐng)?bào)》2014年9月25日，第27版。

11王干：《余華的三個(gè)貢獻(xiàn)》，載《筆走羊馬蛇》，山東人民出版社2017年版，第159頁(yè)。

12莫言：《清醒的說(shuō)夢(mèng)者——關(guān)于余華及其小說(shuō)的雜感》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1991年第2期。

1314海男：《看見(jiàn)或看不見(jiàn)——余華印象》，《文學(xué)角》1989年第1期。

15《純文學(xué)與一九八八年》，《文學(xué)自由談》1989年第2期。

16朱偉：《重讀八十年代》，中信出版社2018年版，第260頁(yè)。

17余華：《走向真實(shí)的語(yǔ)言》，《文藝爭(zhēng)鳴》1990年第1期。

（作者單位：浙江科技學(xué)院人文與國(guó)際教育學(xué)院。本文系浙江省教育廳一般科研項(xiàng)目“文學(xué)地理學(xué)視野下的余華小說(shuō)創(chuàng)作研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：Y201839512）

責(zé)任編輯：周珉佳