意趣

女王的六年七十二次

盧西安·弗洛伊德是英國(guó)著名畫(huà)家，女王伊麗莎白是他的忠實(shí)的“粉絲”。女王一直希望能夠請(qǐng)他為自己畫(huà)一幅畫(huà)。

這天，一名王室工作人員來(lái)到弗洛伊德的畫(huà)室，說(shuō)女王要請(qǐng)他到王宮里去，給女王畫(huà)一幅肖像。當(dāng)時(shí)，正在給一個(gè)村婦畫(huà)像的弗洛伊德頭也沒(méi)抬地說(shuō)道：“我很忙，沒(méi)有時(shí)間到王宮去。如果女王實(shí)在想叫我給她畫(huà)像的話，那就請(qǐng)她到我這兒來(lái)吧?！?/p>

王室工作人員看了看弗洛伊德，又看了看坐在他對(duì)面的那個(gè)村婦，無(wú)奈地聳了聳肩膀，走出了畫(huà)室。

女王聽(tīng)了工作人員轉(zhuǎn)述的弗洛伊德的話后，興奮不已，立即推掉了所有公務(wù)，穿戴整齊地驅(qū)車來(lái)到弗洛伊德的畫(huà)室。女王的到來(lái)，在小鎮(zhèn)上引起了轟動(dòng)，人們紛紛走出家門(mén)，一睹女王的尊容。而弗洛伊德此時(shí)正在為一個(gè)流浪漢作畫(huà)?？吹脚鮼?lái)了，他邊畫(huà)邊說(shuō)道：“女王陛下，真不湊巧，您看，我正在忙著……”

女王聽(tīng)了，笑容可掬地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，那我改天再來(lái)?！闭f(shuō)罷，女王便輕輕地退出了弗洛伊德的畫(huà)室，仿佛生怕自己的腳步聲驚動(dòng)了畫(huà)家。

又過(guò)了一段時(shí)間，女王再一次登門(mén)。為不打擾畫(huà)家工作，女王這次輕車簡(jiǎn)從，穿戴普通，小鎮(zhèn)上的人都沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。女王輕手輕腳地走進(jìn)了弗洛伊德的畫(huà)室，見(jiàn)弗洛伊德正躺在一張?zhí)梢紊祥]目養(yǎng)神?！案ヂ逡恋孪壬?，我想請(qǐng)您給我畫(huà)一幅肖像。”女王輕聲地說(shuō)道。不料，弗洛伊德卻冒出了一句：“我太累了，需要休息，現(xiàn)在還不能給您畫(huà)像?！?/p>

女王聽(tīng)了，謙和地笑道：“真對(duì)不起，打擾您休息了，我過(guò)段時(shí)間再來(lái)。”

就這樣，日子一天一天地滑過(guò)，轉(zhuǎn)眼已是六年，女王也已經(jīng)是第七十一次上門(mén)了，但卻始終沒(méi)能如愿。

當(dāng)女王第七十二次上門(mén)時(shí)，弗洛伊德終于答應(yīng)給女王畫(huà)一幅肖像。女王聽(tīng)了，別提有多高興了。

可是，當(dāng)女王滿心歡喜地將弗洛伊德給她畫(huà)的肖像帶回王宮時(shí)，王室成員們看了，都一個(gè)個(gè)驚訝得目瞪口呆。只見(jiàn)畫(huà)上的女王體態(tài)臃腫，目光黯淡，完全沒(méi)有女王的氣勢(shì)和風(fēng)采。但女王卻像捧著個(gè)寶貝似的捧著它。

有人問(wèn)女王，弗洛伊德將您畫(huà)得這么難看，您為什么還要將它當(dāng)做珍寶似的呢？

女王聽(tīng)了，面色嚴(yán)肅地說(shuō)道：“弗洛伊德是當(dāng)代最偉大的藝術(shù)家，他的藝術(shù)是獨(dú)一無(wú)二的，他的每一筆都是高貴的藝術(shù)的結(jié)晶，任何輕慢與不屑，都是對(duì)藝術(shù)的褻瀆?！?/p>

女王的目光久久地停留在畫(huà)作上，臉上寫(xiě)滿了敬仰。只聽(tīng)她喃喃地說(shuō)道：“六年，七十二次，我終于讓弗洛伊德給我畫(huà)了一幅畫(huà)，我是多么幸福??！”

錢(qián)鐘書(shū)：冷眼不饒名下士

余英時(shí)1979年曾訪問(wèn)大陸，幾十年后，他對(duì)一位采訪者談到對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的印象：當(dāng)時(shí)他接觸到的人都如驚弓之鳥(niǎo)，說(shuō)話都很謹(jǐn)慎，唯有錢(qián)鐘書(shū)例外，大膽得多，“也許是因?yàn)樗艢飧摺W(xué)問(wèn)大，很難藏得住想說(shuō)的話”，“而且他看人家的毛病，早就看得清清楚楚，所以許多人對(duì)他恐怕都不免忌憚三分”。余英時(shí)還給錢(qián)鐘書(shū)楊絳夫婦寫(xiě)了一首詩(shī)，其中有“冷眼不饒名下士”一句，說(shuō)的就是錢(qián)鐘書(shū)的“冷眼旁觀，一個(gè)都不饒”。

沈從文曾替巴金擋炸彈

1941年的一天，沈從文、巴金和沈從文的兒子沈龍朱三個(gè)人正躺在昆明城外的草地上聊天，突然看見(jiàn)日寇的飛機(jī)正朝昆明城里飛去，隨后就聽(tīng)到城中轟炸聲四起。沒(méi)過(guò)多久，敵機(jī)便折返了回來(lái)，飛得很低，當(dāng)飛到他們頭頂上時(shí)，又丟下了一枚炸彈。沈從文急忙高喊：“趴下趴下?！蓖瑫r(shí)用身體擋住了兒子和巴金，炸彈在離他們不遠(yuǎn)的地方爆炸了，一位農(nóng)婦當(dāng)場(chǎng)被炸身亡。

1973年“批林批孔”時(shí)，在政協(xié)學(xué)習(xí)會(huì)上，人人要“表態(tài)”，梁漱溟一直沉默不語(yǔ)。最后迫不得已，他作了《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》的長(zhǎng)篇即席講演。在眾人追問(wèn)他對(duì)“批林批孔”的態(tài)度時(shí)，他說(shuō)“我的態(tài)度是只批林，不批孔?！睆亩鹆藢?duì)他的大批判。1974年9月23日，對(duì)梁先生歷時(shí)半年的批判會(huì)告一段落，主持人問(wèn)梁先生對(duì)大家批判他的感想，他脫口而出：“三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志。”

張勛的言而無(wú)信

張勛擁兵逗留津門(mén)時(shí)，其野心已經(jīng)昭然若揭，大家都懷疑他此次來(lái)京的目的，就是要復(fù)辟帝制。但當(dāng)大家問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他總是信誓旦旦地表示：“絕無(wú)此事?！币?jiàn)大家仍不相信，他又對(duì)天發(fā)誓說(shuō)：“如果我有復(fù)辟之心，將來(lái)我這一顆頭顱必為利刃所斷！”但他進(jìn)京后，還是復(fù)辟了帝制。某公問(wèn)他：“你昨日之誓詞，言猶在耳。今日之事，又當(dāng)何解？”他竟然恬不知恥地說(shuō)道：“以我一顆頭顱，換取大清帝國(guó)，實(shí)在是太值了?！?/p>

錢(qián)德勒：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了太多二流作家

雷蒙德·錢(qián)德勒是美國(guó)小說(shuō)史上最偉大的名字之一。他也是世界上唯一一位以偵探小說(shuō)步入經(jīng)典文學(xué)殿堂，寫(xiě)入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說(shuō)大家。他曾在一封書(shū)信中，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)表達(dá)了如此看法：“我想不想成為大作家？我想不想得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)算什么！這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了太多的二流作家，還有那些不忍卒讀的作品。更別說(shuō)一旦得了那玩意兒，就得跑到斯德哥爾摩去，還得身著正裝，還得發(fā)表演講。為了一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)值得費(fèi)那么大的工夫嗎？絕對(duì)不值！”

梁漱溟：三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志

●經(jīng)典鏡頭

工廠講師

隨著時(shí)代的進(jìn)步，舊時(shí)代的很多工作都已經(jīng)消失了，比如“工廠講師”，它和我們之前介紹過(guò)的“叫早人”一樣，都是流行于19世紀(jì)末至20世紀(jì)初很平常的一種工作。

當(dāng)時(shí)，歐洲很多工廠都聘有“工廠講師”，他們要做的就是工人們的開(kāi)心果。那時(shí)候有很多“流水線”上的工人，每天的工作內(nèi)容都是沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)同一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，十分枯燥乏味。為防止工人們打瞌睡，廠方就會(huì)聘請(qǐng)一個(gè)講師到工作間，給工人們講笑話、讀報(bào)紙等等。后來(lái)，隨著廣播的出現(xiàn)，“工廠講師”這一職業(yè)也就逐漸成為了歷史。

木匠

《禮記》名句賞析

●忠信，禮之本也；義理，禮之文也。 ——選自《禮記·禮器》

【譯文】忠信是禮的精神基礎(chǔ)，義理是禮的表現(xiàn)形式。

【賞析】本句是在論述忠信、義理與禮的關(guān)系。作者的意思是：因?yàn)橹倚攀嵌Y的根本，義理是禮的形式，是故沒(méi)有忠信，禮就無(wú)法存在；沒(méi)有義理，禮就無(wú)法施行。

●君子如欲化民成俗，其必由學(xué)乎！——選自《禮記·學(xué)記》

【譯文】君子如果想要教化人民養(yǎng)成良好的風(fēng)俗，就一定得從教育入手。

【賞析】本句是在論述教育的重要性。作者的意思是教育是關(guān)乎民族興盛的大事，因?yàn)榻逃粌H可以使人學(xué)到生產(chǎn)和生活知識(shí)，更能提高人民的思想覺(jué)悟和道德修養(yǎng)，有助于良好社會(huì)風(fēng)氣的養(yǎng)成。從古到今，教育都是社會(huì)通向進(jìn)步的必由之路，也是社會(huì)文明發(fā)展的催化劑。