一部《邊城》讓人們走進(jìn)了湘西也走近了沈從文,他的一生都在留戀亦真亦幻的茶峒小鎮(zhèn)。明顯不同于同時(shí)期的鄉(xiāng)土作家,沈從文一直都用鄉(xiāng)下人的身份給自己定位,以這種特立獨(dú)行的姿態(tài)奮戰(zhàn)在現(xiàn)代文壇?!罢瘴宜妓鳎芾斫狻摇?。照我思索,可認(rèn)識(shí)‘人’”沈從文作品的魅力就在于他是用自己的生命體驗(yàn)構(gòu)筑了他的希臘小廟,他的“思索”正是他文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)特的切入點(diǎn)——“鄉(xiāng)下人”的視角。本文主要淺論沈從文的“鄉(xiāng)下人”情結(jié),及其這種視角下的鄉(xiāng)土題材和城市題材小說創(chuàng)作的審美特征。
一、“鄉(xiāng)下人”情結(jié)
沈從文是一位在文壇產(chǎn)生了重大影響的文學(xué)大家,盡管從地域上來說他早就不是鄉(xiāng)下人了,但他的一生都自我冠以“鄉(xiāng)下人”的身份?!拔覍?shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲,也不在自貶,鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情,愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣,與城市中人截然不同!”“鄉(xiāng)下人”不僅是身份的定位,更是作者對(duì)自己深刻審視的理性認(rèn)知。
“鄉(xiāng)下人”是一個(gè)理性的自我認(rèn)知的角色。沈從文自幼感受了家鄉(xiāng)的美好,同時(shí)見證了野蠻文明帶來的流血?dú)⒙竞腿诵缘臍埲獭I驈奈纳钌畹貝壑嫖鬟@片土地,與其說湘西是一個(gè)真實(shí)的存在,不如說這是一個(gè)鄉(xiāng)下人想象中的國(guó)度,也是一個(gè)在異鄉(xiāng)漂泊、尋求寧?kù)o和諧的游子的向往。這樣的人生經(jīng)歷使沈從文的文學(xué)作品自覺或不自覺暗含了對(duì)平和追求的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和情感傾向。在他的小說中,鄉(xiāng)村處處充滿著生機(jī)與活力,原始的、野蠻的沖動(dòng)是精神根芽,沒有沉悶的規(guī)章制度的束縛,就連人倫親情在這里似乎也有無限的寬容性?!班l(xiāng)下人”成了一種符號(hào),代表著自然本真充滿希望的生命,作品中道德倫理評(píng)價(jià)的傾向都已透露了他的“鄉(xiāng)下人”標(biāo)尺。
沈從文后來的“北漂”經(jīng)歷更加使他手中的尺子變得苛刻。1923年夏,沈從文離開故鄉(xiāng),帶著夢(mèng)想只身一人來到北京,來到霓虹燈交錯(cuò)、高樓林立的大城市,這個(gè)鄉(xiāng)下人處處表現(xiàn)出與周圍環(huán)境的不適應(yīng)。不僅城市的物質(zhì)生活沖擊著這個(gè)鄉(xiāng)下人的感官,都市的現(xiàn)代化氛圍也改變著他的心態(tài)和思維方式,他深深感受到了都市中虛假道德下人性的異化。盡管他在北京居住的時(shí)間已有幾十年之久,但他始終以“鄉(xiāng)下人”的身份自居。這種“鄉(xiāng)下人”的自我定位,表達(dá)了沈從文向往理想湘西的情懷,同時(shí)袒露出他對(duì)都市的批判和自身的自卑心理。正是因?yàn)椤皭墼骱桶纷杂兴?dú)特的式樣”,沈從文的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)具有強(qiáng)烈鮮明的個(gè)人色彩,那些有意凸顯的理想正是他作為一個(gè)“鄉(xiāng)下人”所獨(dú)具的體驗(yàn)。
二、湘西題材中的審美特征
沈從文獨(dú)特的人生經(jīng)歷體驗(yàn)和他極高的藝術(shù)悟性及直覺思維造就了他文學(xué)追求的獨(dú)特性:刻意避開歷史與政治,堅(jiān)持自己的“人性”小廟創(chuàng)作理想。經(jīng)過多番探索,他終于在鄉(xiāng)土題材中開辟了一塊新鮮園地。他的湘西題材小說特征可以用真、善、美來概括。
(一)真
沈從文以內(nèi)在的“鄉(xiāng)下人”尺度去創(chuàng)造藝術(shù)真實(shí),基本原則便是求“真”,一個(gè)作家對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)有多少理性真實(shí)的反映,在一定程度上決定著讀者對(duì)其作品的信任感及認(rèn)同感。沈從文表面上鐘情于獨(dú)特的湘西風(fēng)俗畫,如岸上的吊腳樓,沅水中的烏篷船,白塔、鄉(xiāng)間的淳樸風(fēng)習(xí)等,實(shí)際上他追求的是關(guān)懷隱藏在美麗易逝的世界背后的深層次的生命內(nèi)涵。所謂優(yōu)美的靈魂、健康的心理、自然的人性,是他自身的生命體驗(yàn)和生存感受的主觀把握,這種生命的本真狀態(tài)的追求是沈從文湘西文學(xué)世界的審美價(jià)值基礎(chǔ)。他的寫實(shí)性表現(xiàn)在對(duì)人的生存環(huán)境的思考和對(duì)環(huán)境中人的生命本質(zhì)的探尋。
《邊城》向讀者展示了回歸自然的一個(gè)世界,這里的人們質(zhì)樸善良,沒有任何偽裝,真誠(chéng)交往,喜怒哀樂自然流露出來。天保、翠翠、儺送、老船夫等都像是剛出生不久的嬰兒,人性善良,真誠(chéng)表達(dá)個(gè)人意愿,他們生活得純真率直。沈從文曾寫道:“對(duì)于農(nóng)民和兵士,懷了不可言說的溫愛……因?yàn)樗麄兪钦钡模\(chéng)實(shí)的,生活有些方面極其偉大,有些方面又極其平凡,性情有些方面極其美麗,有些方面又極其瑣碎——我動(dòng)手寫他們時(shí),為了時(shí)期更有人性,更近人情,自然便老老實(shí)實(shí)的寫下去。”在小說中,人物生活狀態(tài)以本真為主,不會(huì)刻意隱瞞真性情,總是將真實(shí)想法自然表達(dá)出來。天保偶然碰到翠翠,然后就對(duì)翠翠爺爺說:“老伯伯,你翠翠長(zhǎng)得真標(biāo)致,像個(gè)觀音樣子。再過兩年,若我有閑空能留在茶峒照料事情,不必像老鴉成天到處飛,我一定每夜到這溪邊來為翠翠唱歌。”天保毫無掩飾地表達(dá)了對(duì)翠翠的愛。在《邊城》中,妓女同樣是率直坦誠(chéng)。尤其與其他人分別后,妓女是這樣的狀態(tài):“或日中有了疑心,則夢(mèng)里必見男子在桅上向另一方面唱歌,卻不理會(huì)自己。性格弱一點(diǎn)兒的,接著就在夢(mèng)里投河吞鴉片煙,性格強(qiáng)一點(diǎn)兒的便手執(zhí)菜刀,直向那水手奔去?!?/p>
本真自然的生命反映出沈從文獨(dú)特的人性觀。他建造的“希臘小廟”供奉著人性。他倡導(dǎo)的人性并不是現(xiàn)代理性所再造的人性,而是人在原始存在狀態(tài)下表現(xiàn)出的本性?!栋刈印防锏乃职刈优c吊腳樓妓女的愛情,充滿著狂野酣暢淋漓的原始情欲。既是湘西環(huán)境的獨(dú)特造就,也是人物性格自然本真的外化。沒有嚴(yán)苛的封建婚姻制度及傳統(tǒng)世俗的家庭門第觀,這里也沒有冷漠虛假。情和欲皆由真心出發(fā),聽從心的聲音,不為外界所影響,融入彼此,融入最真實(shí)的自然生命。從這種意義上來說,沈從文描寫的愛情理想與心靈、生命與自然的高度統(tǒng)一激發(fā)了普通人對(duì)真實(shí)崇高的至誠(chéng)至信愛情的向往。
(二)善
沈從文在創(chuàng)作作品時(shí)運(yùn)用“內(nèi)在的尺度”,其實(shí)就是將對(duì)客觀事物的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)融入小說。沈從文的文學(xué)創(chuàng)作用飽含真摯虔誠(chéng)的情感幻化出一個(gè)與世無爭(zhēng)的桃源世界,并且這種倫理感情在作者“鄉(xiāng)下人”視角理性認(rèn)知的審視下不斷反省并與之交融。沈從文關(guān)注鄉(xiāng)下人的生存狀態(tài)尤其是人性問題,顯示了其小說情感價(jià)值中“善”的人文關(guān)懷。
《邊城》里面的人質(zhì)樸善良,雖然在平時(shí)生活中不會(huì)刻意行善,然而在他們的生活中卻處處透露著善的形式,其中的典型代表就是老船夫。老船夫生活了整整70年,20歲開始就一直堅(jiān)守在小溪邊,50年間不知渡了多少人。上年紀(jì)之后到了休息的時(shí)間,但是他不允許自己休息,因?yàn)樗呀?jīng)離不開這份工作了,盡管渡船并不是自己的。在很多人看來,老船夫干的是力氣活,而且不收受報(bào)酬,即便有的人直接把錢扔到船艙,老船夫仍會(huì)把錢撿起來還回去,嘴里念念有詞:“我有了口糧,三斗米,七百錢,夠了!誰要這個(gè)!”有的時(shí)候難以推脫,老船夫便準(zhǔn)備好煙和茶隨時(shí)送人,他根本不會(huì)收別人的好處,也不會(huì)考慮這份工作對(duì)自己的意義,只是靜靜地干著這份工作。到屠夫那里買肉的時(shí)候,屠戶不要他的錢,不過老船夫事先已算好價(jià)錢,直接把錢投擲到屠戶的錢筒里?!八坏胶咏稚?,且一定有許多鋪?zhàn)由仙倘怂退兆优c其他東西,作為對(duì)這個(gè)忠于職守的劃船人的一點(diǎn)敬意?!?/p>
翠翠性格善良,長(zhǎng)相甜美,很容易讓人聯(lián)想到世間的美好事物,從小跟爺爺長(zhǎng)大,擁有清純溫柔的性格,為世間美好事物的結(jié)合體,當(dāng)然也是比較理想的一種形象。在幼年的時(shí)候她跟隨著爺爺當(dāng)擺渡人,親身經(jīng)歷了世界上少有的一些美好事物,而且將見到的美好事物傳遞給所有遇到的人?!按浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。”
翠翠的愛情故事,作者所表現(xiàn)出的似乎是一個(gè)“誰也沒有錯(cuò)”的愛情悲劇。天保、儺送為了得到翠翠的愛作出了犧牲,盡管儺送認(rèn)為是爺爺做人“彎彎曲曲”造成的,但天保的死并沒有使弟弟儺送放棄對(duì)翠翠的愛,他的愛是純粹的、堅(jiān)定的,善良的船總順順失去了兒子,可是也并沒有反對(duì)這種哀怨糾纏的婚姻。從這種單純的人際關(guān)系可見作者的感情傾向意在傳達(dá)理想的生存狀態(tài)。也許正是對(duì)倫理關(guān)系等級(jí)關(guān)系的淡化,反而突出了不受傳統(tǒng)封建思想束縛的自由人性和理想生存狀態(tài)。
(三)美
沈從文的鄉(xiāng)土題材是一個(gè)用“美”編織起來的湘西,人美,風(fēng)景美,故事美,情調(diào)美。
《邊城》一開始便讓讀者見識(shí)了湘西的旖旎風(fēng)光。這里依山傍水,沒有大城市的喧囂,平靜安詳,就像世外桃源。小溪邊住著黃狗、女孩和老人,溪流如弓背,清澈透明。這座山城面積不大,青山環(huán)繞,到處都是鳥語花香,吊腳樓年代久遠(yuǎn),還有一座小白塔和清清的流水……這里綠水青山,溪水細(xì)流,一年四季更換交替循環(huán)不息,就像小說描繪的那般美好,在這樣的環(huán)境中,沈從文也逐漸擁有了似水的生命品格。
沈從文的小說用了大量筆墨對(duì)湘西的民俗風(fēng)情、居住環(huán)境進(jìn)行了細(xì)致描寫,古樸的吊腳樓,白塔、辰河、山歌、綠竹、清潭、白云和鳥鳴,構(gòu)筑了鮮為外人知的奇異色彩的湘西世界。純潔的少女,多情的河水,孩童、老人、青年、妓女和水手,構(gòu)成了湘西人物系列。田園牧歌風(fēng)情式的吟誦是沈從文鄉(xiāng)土題材小說的總基調(diào),沈從文回避歷史、淡化現(xiàn)實(shí),處處透露著生活的天真狀態(tài),構(gòu)建了一個(gè)亦真亦幻的湘西世界。他的風(fēng)情畫描述獨(dú)具特色,他的小說像一支悅耳纏綿的動(dòng)人曲子,留下的是悠遠(yuǎn)的、淡淡的、憂傷和寧?kù)o的湘西的美麗風(fēng)情。
三、結(jié)語
如夢(mèng)如幻的美麗湘西,深深印在了沈從文的心里。沈從文為讀者建構(gòu)了完美的世界,除了向讀者展示人性美,更重要的在于利用這種方法激發(fā)讀者對(duì)真善美的追求。他曾寫道:“《邊城》中人物的正直和熱情,雖然已經(jīng)成為過去了,應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年青人的血液里或夢(mèng)里。相宜的環(huán)境中,便可能重新燃起年青人的自尊心和自信心?!痹诠P者看來,沈從文構(gòu)建了充滿真善美的美好世界,雖然讀者無法變成天保或者翠翠,卻可以一直向著真善美靠近,不斷充實(shí)并完善自我。
(湖北科技學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:宋王帆(1997-),男,山西長(zhǎng)治人,本科,研究方向?yàn)闈h語言文學(xué)。