張永第 謝心雨

電影《我的姐姐》上映于2021年的清明檔期，在這個(gè)對(duì)于中國人有特殊情感的日子上映，似乎在提前給大眾傳遞一種較為沉重的基調(diào)。預(yù)告片釋放出的內(nèi)容——姐弟倆之間劍拔弩張的氣氛以及姐姐對(duì)于親戚們道德綁架的激烈回應(yīng)，迅速在網(wǎng)絡(luò)上引起討論，吊足了觀眾的胃口。不少觀眾感慨，終于有一部影片開始正面關(guān)注“姐姐”這個(gè)角色在一個(gè)重男輕女的家庭中所處的尷尬位置了。

重男輕女的思想曾經(jīng)一度占據(jù)社會(huì)的主流，而隨著思想的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展，人們意識(shí)到性別并不能輕易決定一個(gè)人的價(jià)值。但是這樣根深蒂固的思想在當(dāng)下社會(huì)依然難以完全清除，所以很多時(shí)候“姐姐”這個(gè)角色對(duì)于女性來說，是一個(gè)讓其毫無怨言地將自己奉獻(xiàn)給原生家庭的最好理由。正是如此，以往的銀幕故事通常帶給觀眾的是歌頌姐姐對(duì)于弟弟妹妹或?qū)τ诩彝サ臒o私付出。歌頌偉大自然沒有什么不妥，文藝作品的呈現(xiàn)始終建立在時(shí)下社會(huì)發(fā)展和主流思想之上。而當(dāng)下女性獨(dú)立思想逐漸崛起，影視作品中不斷涌現(xiàn)展示獨(dú)立自我的女性角色，影片《我的姐姐》也是如此。于是，當(dāng)觀眾走進(jìn)電影院時(shí)，見到的就是安然和姑媽兩種截然不同的“姐姐”。

一、主要角色劇情

安然的形象干凈利落：短發(fā)，純色的衣褲，背著簡單寬大的挎包，試圖拋棄女性化的行為，利用中性的裝扮武裝自己。面對(duì)父母車禍離世后留下的年齡相差近二十歲的弟弟，她不顧親戚們的指責(zé)和辱罵堅(jiān)持要將弟弟送養(yǎng)，并要把父母留下的房子賣掉，供自己去北京讀研、生活。絕情、冷血和鐵石心腸是安然這個(gè)“新時(shí)代姐姐”被熒幕內(nèi)外的看客一開始就貼上的標(biāo)簽。

姑媽像我們周圍會(huì)存在的一個(gè)長輩：嘴硬心軟，手腳麻利，也想要打扮自己隨心而活，卻總被家庭生活里的一地雞毛牽絆住腳步。她不僅是一個(gè)姐姐，還是個(gè)要照顧癱瘓丈夫的妻子、兩個(gè)蝸居在家的成年兒女的母親、安然與安子恒的姑媽……在安然父母去世后，她理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為安然應(yīng)該承擔(dān)起撫養(yǎng)弟弟的責(zé)任，因?yàn)樗褪墙邮苓@樣的教育長大的，同時(shí)她也是這么做的。姑媽是那個(gè)對(duì)家庭無私奉獻(xiàn)、常常被歌頌的姐姐，她的標(biāo)簽就是“姐姐”。兩個(gè)思想站在彼此對(duì)立面的姐姐之間的碰撞，卻不是幾場激烈爭吵來得那么簡單，而是在生活的磕磕碰碰中你來我往，最終消除隔閡，互相理解、互相釋懷。

安然的反抗叛逆來自父親陳舊的觀念和殘忍的行為。在計(jì)劃生育政策背景下，為了能名正言順地再生一個(gè)兒子，父母讓安然假扮殘疾，借此獲得生育二胎的名額。而在謊言被審查人員意外戳破時(shí)，父親對(duì)安然的毒打和咒罵，成為她童年記憶里一段難以磨滅的陰影。一顆在她幼小的心靈里早已種下的怨恨種子悄悄發(fā)芽——她不是天生就這么鐵石心腸的，她也與同齡的女孩一樣喜歡穿上漂亮的連衣裙在盛滿陽光的陽臺(tái)跳上一支舞蹈，是父親把安然的幻想打碎了，也打碎了她對(duì)家庭的信任和渴望。安然父母的車禍現(xiàn)場，車內(nèi)后視鏡上掛著一張溫馨的全家福，三張洋溢著幸福的笑臉與茫然站在車外的安然自然地形成一層壁壘。警察因通話記錄對(duì)安然進(jìn)行身份盤問時(shí)，對(duì)安然自述的女兒身份有所質(zhì)疑。簡簡單單一張照片，便剝奪了安然對(duì)社會(huì)中家庭基礎(chǔ)關(guān)系的認(rèn)知，沒有身份證和戶口本，她甚至無法證明自己是父母的女兒。家庭沒有一個(gè)能夠牽絆住她的理由，她對(duì)于家庭的冷漠就源于家庭對(duì)她的漠視與傷害，離開家鄉(xiāng)是她可以想象到的開啟新生活的唯一方式。

影片中沒有利用音樂過度煽情，在壓抑的氛圍中，安然的眼淚掉下，觀眾也隨之落淚。安然的淚水似乎總帶著對(duì)父母的怨恨和遺憾，她渴求的僅僅是一絲絲來自父母的偏愛。她努力地學(xué)習(xí)、工作，想靠自己出人頭地，希望父母看到她獲得的成功后能夠由衷地給予她鼓勵(lì)和贊賞。但在父母的墓碑前，生死相隔讓安然明白再也沒有這個(gè)機(jī)會(huì)展示了，也沒有機(jī)會(huì)聽到了。天臺(tái)上，安然頂著父親留下的皮夾克唱著“太陽下山明天一早爬上來，花兒謝了明年還是一樣地開”，這是弟弟在幼兒園匯報(bào)演出唱的歌，她也像其他家長一樣打開手機(jī)記錄下那一刻，可她人生的多少時(shí)刻是被家長用心記錄下的呢？家庭情感的缺失剝奪了安然太多的正向表達(dá)，她借由一件殘存父親溫度的皮夾克取暖，像一只生活在人類世界的刺猬，擁有最有攻擊力的外殼和柔軟得不堪一擊的內(nèi)心，這樣的外殼使她在見男朋友的家長時(shí)，想要通過偽裝自己得到他人的認(rèn)可，也會(huì)在意識(shí)到兩人思想步伐不一致時(shí)選擇與交往五年的男朋友分手。

略有遺憾的是，影片結(jié)尾部分成為網(wǎng)絡(luò)熱議的話題，安然的決定讓部分觀眾表示不能理解，這也導(dǎo)致這部表現(xiàn)可圈可點(diǎn)的電影在許多點(diǎn)評(píng)平臺(tái)上評(píng)分達(dá)不到優(yōu)秀。觀眾的失望感來自主角極力想要打破“姐姐”這個(gè)角色框架，擺脫家庭的“道德綁架”去追求自我，而在即將成功的時(shí)刻卻又突然選擇回到這個(gè)“牢籠”內(nèi)，這不由得讓人覺得主角在影片前中期的努力似乎就這么成為一出荒誕鬧劇，沉浸其中的觀眾只能感到唏噓和遺憾，甚至帶著些許憤怒。這些情緒糅雜在一起反而使導(dǎo)演的表達(dá)和觀眾的感受出現(xiàn)了差異，所謂的開放性結(jié)局未能達(dá)到應(yīng)有的效果。誠然，弟弟安子恒從開始任性哭鬧，弄臟被子，亂碰電腦，逐漸變得乖巧懂事，會(huì)給姐姐泡一杯熱水，這不僅治愈了安然，也溫暖到了觀者，可如果影片停留在姐姐安然將要簽下永不見弟弟的承諾書的那一刻，也許觀眾能真正將自己帶入其中，站在安然的角度思考與弟弟的將來和自己未來的人生走向。影片內(nèi)核矛盾應(yīng)該是在著重于討論女性在社會(huì)家庭里對(duì)于自我命運(yùn)的抗?fàn)?，而不只是單純決定弟弟的去留，結(jié)尾處的決定仿佛與安然的初衷背道而馳，難免讓觀眾感受到有一些思想上的割裂感。

二、其他角色塑造

被落后的舊思想荼毒更深的是要求安然撫養(yǎng)弟弟的姑媽，原生家庭的重男輕女使她不得不放棄出國創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，犧牲自己為弟弟鋪陳未來的道路。已經(jīng)有了兩個(gè)成年兒女的她，還時(shí)常想起幼時(shí)父母偷偷給弟弟吃西瓜，害怕被她發(fā)現(xiàn)討要，還囑咐弟弟快些吃完。成家后除了自己的兒女還要幫著弟弟照顧安然，若不是丈夫生病需要長期看護(hù)，她還要將養(yǎng)育安子恒的任務(wù)攬到自己身上。姑媽被打壓式的道德綁架教育成時(shí)下網(wǎng)絡(luò)熱議的“奉獻(xiàn)型人格”，她的生活永遠(yuǎn)圍繞著他人轉(zhuǎn)，即使嘴上說著幼時(shí)不公的傷心往事，依然將西瓜里最甜的一塊挖出來分給安然。她的一生完成了太多本不屬于她的任務(wù)，承擔(dān)了太多不該由她承擔(dān)的責(zé)任，往往付出所有在最后還要受到他人的不理解，女兒的埋怨“你上輩子欠他一家的吧”，安然的拒絕“你是個(gè)好人，但好心未必就能辦好事”。最終姑媽明白“套娃不一定非要裝在一個(gè)套子里”，她難以改變自己已定型的人生，但期待能解開安然身上無形的枷鎖，讓她能在廣闊天地自由翱翔。

通過安然的視角人們看到社會(huì)更多不同的女性角色。影片中兩個(gè)相似的母親——安然母親與執(zhí)意轉(zhuǎn)院、即使放棄自己生命也要生育三胎的有兩個(gè)女兒的孕婦。不可否認(rèn)的是，她們對(duì)自己的女兒也是帶著愛意的，但在男孩才能傳宗接代的思想長期浸染下，她們下意識(shí)地將生育男孩作為自己人生的目標(biāo)和任務(wù)。安然童年記憶中與媽媽的美好回憶是真的，有了弟弟后母親更燦爛的笑容也是真的。安然心中成功女性的代表陳醫(yī)生，擁有良好的家庭背景和家庭關(guān)系，還擁有安然向往的職業(yè)。當(dāng)陳醫(yī)生作為現(xiàn)代獨(dú)立女性的代表遇到搭上性命也要三胎生子的孕婦時(shí)依然無能為力。她盡力勸阻卻無功而返，同樣與安然一般想要同傳統(tǒng)舊思想對(duì)抗。如果說安然是這場對(duì)抗里的激進(jìn)派，那陳醫(yī)生就像是保守派。她們守在自己的思想價(jià)值里完善自我，對(duì)于經(jīng)受舊思想荼毒的婦女感到同情卻無能為力，只有擁有相同經(jīng)歷的安然才能在情緒崩潰后喊出“你是在謀殺！”“兒子真的那么好嗎？”?？上У氖?，一個(gè)將生兒子看得比自己生命還重要的人，又怎么會(huì)理會(huì)一個(gè)陌生人的勸導(dǎo)呢？影片結(jié)尾并未給出孕婦的最終結(jié)局，但似乎能預(yù)見這場悲劇的最終走向。

除了這些讓觀眾印象深刻的女性角色之外，還有安然玩世不恭的舅舅和對(duì)母親言聽計(jì)從的男朋友，他們要么對(duì)于家庭的責(zé)任感有所缺失，要么過于依賴家庭的溫室。男性角色的塑造并非是給安然一個(gè)可以完全依賴的選擇，反而是更加凸顯出女性在當(dāng)代社會(huì)只依靠個(gè)人的努力奮斗就足夠闖出自己的精彩人生。而安然在墓地對(duì)于舅舅的真情流露也正是說明了社會(huì)關(guān)系的真正紐帶是關(guān)心和愛，即使舅舅的游手好閑已成定性，安然依然覺得他更像一個(gè)父親，這樣的關(guān)系才是難以割舍的。

三、女性角色在銀幕中的變化

央視東方時(shí)空《生活空間》早期有一部紀(jì)錄片《姐姐》，講述的是一個(gè)四口之家里兩個(gè)孩子是龍鳳胎，父母認(rèn)為姐姐可以照顧弟弟，便給同時(shí)出生的女孩定成姐姐。于是“姐姐”這個(gè)名稱就變成了女孩的枷鎖。因?yàn)樗墙憬闼员仨氁屩艿埽龑?duì)此反抗換來的通常是父母的指責(zé)和弟弟的嘲笑。也許她只是想要獲得父母最直觀的愛意和關(guān)心，但很明顯她不但沒有爭取到，還被掛上不懂事的標(biāo)簽。紀(jì)錄片的核心為真實(shí)，往往能最直觀地反映社會(huì)現(xiàn)狀，一戶中產(chǎn)家庭尚且如此，不難想象許多女孩也擁有比這更惡劣的原生家庭。

近年來小銀幕和大熒幕上陸續(xù)出現(xiàn)不少擁有更加惡劣原生家庭的女性角色。同樣重男輕女，女兒被當(dāng)作“伏弟魔”“提款機(jī)”的背景下，從《歡樂頌》樊勝美的不斷妥協(xié)到《都挺好》蘇明玉、《安家》房似錦的反抗，都預(yù)示著女性獨(dú)立思想的崛起和對(duì)于不公事件的反抗。觀眾不禁思考，如果一個(gè)女性需要徹底脫離家庭才能在社會(huì)上證明個(gè)人價(jià)值，那么群體的束縛是不是女性在實(shí)現(xiàn)自我前必須摒棄的呢？答案應(yīng)該是否認(rèn)的，這應(yīng)該也是《我的姐姐》想要表達(dá)的。有趣的是，飾演主角安然的張子楓在此之前還在大銀幕上飾演過姐姐和妹妹——《唐山大地震》中以為自己被母親拋棄的姐姐方登和《快把我哥帶走》里向往完美家庭的妹妹時(shí)秒。方登帶著對(duì)母親選擇將生還機(jī)會(huì)給弟弟的恨意長大，直到與母親重逢才了解到母親的后悔和不易。可方登對(duì)母親的恨不是這一次選擇才出現(xiàn)的，從剩下的那顆西紅柿屬于弟弟那刻她就明白，自己始終不會(huì)成為母親的首選，她反饋出的不安和不公平感早早埋下了種子。后者則是反映二胎時(shí)代，孩子與孩子之間、孩子與父母之間如何和諧共處。家庭是社會(huì)的縮影，藝術(shù)始終源于生活，血緣關(guān)系難以割舍，每一部講述家庭關(guān)系的影片背后，觀眾都能多多少少從中看到你我自身家庭關(guān)系的影子，也能在某個(gè)相似的故事里看見自我。女性對(duì)于家庭標(biāo)簽的反抗并非要脫離家庭，平權(quán)也并非增加權(quán)力，而是使男女平等，在絕大多數(shù)的事件上享有同樣的待遇和機(jī)會(huì)。

家庭故事始終是觀眾最愛的題材之一，從大家族的繁榮衰敗到小家庭的雞毛蒜皮，大到歷史縮影小到社會(huì)現(xiàn)象，都可以成為人們茶余飯后津津樂道的話題。而將角色代入人們本身，社會(huì)身份的束縛始終存在，人應(yīng)當(dāng)遵從于自身的想法和意愿，無論是什么性別，擺脫社會(huì)規(guī)訓(xùn)的方法就是自我意識(shí)的覺醒，讓自己的人生路按照自我意愿走，而不是按社會(huì)告訴人們的評(píng)價(jià)體系來生活。筆者希望每個(gè)人身上擔(dān)負(fù)的責(zé)任都是基于自我良好發(fā)展的，而非年齡大小、性別差異、等級(jí)階層強(qiáng)行加給你我的，愿社會(huì)的快速發(fā)展加快這一日的到來。

（長春工業(yè)大學(xué)）

作者簡介：張永第（1964-），男，本科，高級(jí)實(shí)驗(yàn)師，研究方向?yàn)橛跋裾Z言、廣播電視。