趙家民 趙星

影片《守望相思樹》沒有采用常規(guī)的宏大敘事策略，而是以小家的變化去“管中窺豹”地反映大國的發(fā)展進(jìn)程，這使受眾對影片的修辭策略先在地保有親近感。以“使命”為動力，以“信仰”為目標(biāo)，以“傳承”為方向的精神摹寫，交出了一份對和平年代的軍人和軍嫂形象的人性藍(lán)本群像書寫。

軍旅題材電影在我國政治生活的發(fā)展歷程中扮演著重要角色，起到了不可低估的“文化先行”的作用。1938年7月，抗戰(zhàn)時期的武漢，一部《八百壯士》的上映點(diǎn)燃了無數(shù)青年的報國之志，放映現(xiàn)場即出現(xiàn)熱血青年要求報名參軍上前線殺敵的感人場景。新中國成立后，戰(zhàn)爭片更是成為電影百花園中一道競相盛放的風(fēng)景，無論作品的數(shù)量抑或藝術(shù)水準(zhǔn)，能稱為精品佳作的絕不在少數(shù)。近年來的軍旅題材電影取得了不俗的成績，《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)造了56億的國產(chǎn)片票房奇跡，《紅海行動》成為2018年春節(jié)檔票房冠軍，引起廣泛關(guān)注。在不同的歷史節(jié)點(diǎn)觀賞這些電影已成為社會追崇英雄、人們展望愿景的重要儀式，這些儀式化活動在建構(gòu)共和國共同歷史記憶和情感記憶方面發(fā)揮著不可替代的意識形態(tài)功用。

如果說改革開放之前的軍旅戰(zhàn)爭片更多將視角鎖定為對昔年戰(zhàn)爭場景的宏大壯闊的還原復(fù)現(xiàn)以及對身陷戰(zhàn)火硝煙的個體生命的命運(yùn)書寫，則其后近半個世紀(jì)的軍旅戰(zhàn)爭片聚焦的是戰(zhàn)爭或和平年代那些曾經(jīng)閃閃發(fā)光的軍營“個性人物”的性格寫真和描摹。戰(zhàn)爭場景的多與少，正義與否的價值評判均漸次消隱，成為人物顯現(xiàn)的時代和環(huán)境底色，在其中熠熠生輝的是千姿百態(tài)的人性藍(lán)本。

2020年11月20日，全國同步上映的《守望相思樹》成為國產(chǎn)院線的一抹綠色風(fēng)景。這部以內(nèi)蒙古三角山哨所李相恩、郭鳳榮夫妻真人事跡為原型的軍旅片，以流暢的鏡頭語言和娓娓訴說的敘事節(jié)奏，為觀眾講述了一個扎根哈拉哈河前沿哨所、獻(xiàn)身邊防事業(yè)的軍人/軍嫂身上的動人故事。難得的是，雖然敘事時間跨度長達(dá)37年，但影片并沒有采用常規(guī)的宏大敘事策略，而是以小家的變化“管中窺豹”地反映大國的發(fā)展進(jìn)程，使受眾對影片的修辭策略保有親近感。而兩代軍嫂的不同觀念更是表現(xiàn)出時代特征對現(xiàn)實(shí)人物的強(qiáng)力塑型。對現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的人進(jìn)行“人性”勾勒時，尺度的掌握極其考驗(yàn)導(dǎo)演的功力——多一分容易“假和空”，欠一分則陷入“平和淡”。如何講好這個新時期的“軍營”故事，為回蕩于哈拉哈河兩岸的真實(shí)事跡再添“影像文本”，導(dǎo)演以低成本小制作的投資交出了一份滿意答卷。在作者看來，這就是影片以“使命”為動力、以“信仰”為目標(biāo)、以“傳承”為方向的對于人間情懷的至美吟誦——執(zhí)念于這份人間大愛，作為軍人的戍邊衛(wèi)國才有了底氣，作為軍嫂的默默付出和甘于隱忍才有了注腳。

一、使命情懷：和平年代的責(zé)任擔(dān)當(dāng)

將近現(xiàn)代的中國社會發(fā)展史視為一部波瀾壯闊的戰(zhàn)爭史并不為過，經(jīng)歷了動亂和災(zāi)難的人民對于和平歲月及幸福生活尤為珍惜。然而，歲月的靜好是以負(fù)重前行的人的離殤為代價的——和平年代里，軍人戍邊衛(wèi)國，戰(zhàn)爭的陰影相較于世界急劇震蕩的意識形態(tài)交鋒的年代減弱許多，軍人的指稱更多地表征為一種“職業(yè)”，這使得人們在很多情況下模糊了其意義能指。正如影片開始，身為企業(yè)老總的夏小雨在去邊防哨所看望未婚夫連長范曉羅時，與其交談的內(nèi)容是“你何時轉(zhuǎn)業(yè)”這樣老生常談的話題。這個話題的隱形表述為：離開這個職業(yè)，我們才有繼續(xù)下去（意指走入婚姻殿堂）的可能。而“轉(zhuǎn)業(yè)”又成為其口中“你是否愛我”的因果邏輯關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這個極具私人和女性意味的“判斷”，使得他們的見面以吵架的方式完成，進(jìn)而不歡而散，負(fù)氣回城。在夏小雨眼中，軍隊(duì)的連長不過是“此時”范曉羅的職業(yè)，這個職業(yè)也許和車間的工人并無二致。完成了這個“職業(yè)任期”，范就可以安全回城，也即可以和她“有情人終成眷屬”。不能不說，夏小雨的這個行為判斷代表了當(dāng)下眾多“軍屬”（或“準(zhǔn)軍屬”）的心聲。然而，她們恰恰忽略的是，作為新時期的軍人，盡管距離烏云壓頂?shù)膽?zhàn)爭恐怖和威脅稍遠(yuǎn)，但“守土有責(zé)”的使命和責(zé)任擔(dān)當(dāng)并不比戰(zhàn)爭年代少，反而會因其職業(yè)的“神圣性”更加激發(fā)出他們內(nèi)心的血性。從這個意義來看，“范曉羅們”的選擇是當(dāng)下眾多職業(yè)軍人的內(nèi)心寫照。他們所代表的，是大國的軍人職責(zé)和強(qiáng)烈的使命擔(dān)當(dāng)，應(yīng)諾了習(xí)近平總書記提出的“引領(lǐng)使命、激勵使命、體悟使命”的歷史情懷，讓生命之花在使命情懷的滋養(yǎng)下更加絢爛多彩。使命情懷讓他們在物質(zhì)化的社會里安于一隅，既忠于自己的內(nèi)心亦不負(fù)時代的重托?？梢院敛豢鋸埖卣f，使命情懷鑄就了以張忠良和范曉羅為代表的兩代軍人的熱血軍魂。影片沒有用過多的鏡頭語言反復(fù)渲染，而是以此為生發(fā)點(diǎn)，反襯出兩代軍嫂不同的境界和價值準(zhǔn)則。這也為之后的情節(jié)推進(jìn)埋下了伏筆：夏小雨如何處理與未婚夫的關(guān)系以及諾麗麗怎樣“現(xiàn)身說法”。

使命擔(dān)當(dāng)在軍旅電影中的呈現(xiàn)并不鮮見?！陡呱较碌幕ōh(huán)》（1984）、《戰(zhàn)爭讓女人走開》（1987）、《集結(jié)號》（2007）等劇均以相當(dāng)?shù)钠茉炝诉@樣一群“熱血忠魂”。

在《高山下的花環(huán)》中，連長梁三喜、排長靳開來即是典型。梁三喜因?yàn)槠拮蛹磳⒎置涠@準(zhǔn)回家探親，后又因部隊(duì)即將開赴前線而推遲歸期，直至最后為了掩護(hù)趙蒙生而壯烈犧牲。片中將梁三喜、靳開來等一干典型與試圖“曲線調(diào)動”的趙蒙生（為了復(fù)員調(diào)動至作戰(zhàn)部隊(duì)，后又在部隊(duì)開赴戰(zhàn)場時接到調(diào)離通知）作了鮮明對比，謳歌了梁和靳等一批軍人英勇忠誠的使命意識?？少F的是，趙蒙生在血與火的洗禮中，靈魂發(fā)生了蛻變，意識得到升華，終于轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻嬲能娙恕?/p>

《集結(jié)號》中的連長谷子地和指導(dǎo)員王金存，同樣表達(dá)出對軍人使命崇高的敬意。尤其是王金存，由一名普通師范生成長為英勇果敢的指揮員，其背后所挺立的使命意識無疑是其思想靈魂發(fā)生巨變的根源。當(dāng)然，客觀地說，戰(zhàn)爭年代軍人的戍邊衛(wèi)國對于使命和職責(zé)擔(dān)當(dāng)體現(xiàn)得更加明顯，和平時期則會被弱化一些。這也要求影視劇在表現(xiàn)和平年代的軍人“守土有責(zé)”的使命時更加凸顯奉獻(xiàn)情懷和忠誠擔(dān)當(dāng)。

二、信仰情懷：艱難歲月中的溫情守候

如果說《守望相思樹》對于張忠良、范小羅和巴圖等一干軍人的描摹是疏朗的寫意畫像，那么對于諾麗麗則是濃墨重彩的具象寫實(shí)。作為起始于20世紀(jì)70年代的軍嫂形象，她的人物設(shè)定帶有更多的時代烙印。這一點(diǎn)在1987年上映的《戰(zhàn)爭讓女人走開》中有更加全方位、多角度的展示。影片將故事背景設(shè)定為戰(zhàn)爭間隙的春節(jié)前，家屬（多為軍嫂）來營中和丈夫團(tuán)聚過節(jié)。就在大家準(zhǔn)備熱鬧過節(jié)時，部隊(duì)即將開拔前線的消息突然傳來，要求軍嫂們在初一上午九點(diǎn)前離開軍營。片中塑造的軍嫂形象，如營長許雷妻子藍(lán)于芝、團(tuán)參謀長妻子廖永惠、連長焦永太妻子鳳英，一眾軍嫂脾氣、秉性各不相同，但相同的身份和對丈夫事業(yè)的支持讓她們忘掉了不解、隱忍了兒女私情，在參謀長妻子的帶頭下，都默默離開。這部片子以軍嫂為重點(diǎn)表現(xiàn)對象，表達(dá)的是對這些偉大女性的謳歌和贊美，正是她們用自己忠貞的信仰守護(hù)了艱難歲月中的家庭，為小家和大國帶去一抹溫情的亮色。與《戰(zhàn)爭讓女人走開》不同的是，《守望相思樹》中塑造的是兩代軍嫂形象，因此一代軍嫂諾麗麗的形象不僅承載著她的人設(shè)，在劇中還要擔(dān)負(fù)起為二代軍嫂夏小雨打開“心結(jié)”的作用。出于對黨的熱愛和對軍人的崇敬，諾麗麗在和張忠良組成家庭后又無怨無悔地承擔(dān)起養(yǎng)兒育女、照顧老人的重負(fù)。這樣的人設(shè)雖然符合人物性格和時代背景，但由于缺乏創(chuàng)新，一度使其銀幕形象呈現(xiàn)為“扁平化”的性格特征，無法和觀眾達(dá)成“共情”契約。導(dǎo)演顯然意識到了這點(diǎn)，在對諾麗麗的性格進(jìn)行著意刻畫時，賦予了其“信仰堅(jiān)定”的優(yōu)良品質(zhì)，并將“相思樹”這一物象巧妙植入到對人物性格和形象的襯托之中，使這一極難勾畫的人物有了靈動和令人信服的面貌。

美國思想家威廉·埃勒里·錢寧說：信仰是用期待的形式表達(dá)的愛。波蘭作家顯克微支在其小說《你往何處去》中說：信仰可以移山。泰戈?duì)柛侵幐瑁盒叛鍪莻€鳥兒，黎明還是黝黑時，就觸著曙光而謳歌了。這些偉大的思想家和藝術(shù)家筆端的信仰不僅可以移山倒海，更是足以讓渺小平凡的人性散發(fā)出“神性”的光輝。如果說諾麗麗的信仰情懷始于其“生在新中國，長于紅旗下”的身份使然，那么在丈夫犧牲后，她沒有接受國家的撫恤金，還在其失蹤的地方種下樟子松，這何嘗不是“用期待的形式表達(dá)的”刻骨銘心的愛呢？它更是崇高的信仰情懷在生活中的自覺踐行。影片沒有刻意去拔高軍嫂的內(nèi)心境界，與其說她不相信丈夫的犧牲是“自我安慰”，毋寧說這是她對人間至愛的個性理解?！跋嗨紭洹痹谟捌胁粌H是忠貞愛情的見證，更成為一種物象媒介，它撥動了夏小雨的心弦：“每個人心里都有一棵相思樹，你的那棵呢？”兩代軍嫂以書信的方式完成的“心靈之約”，表面上是諾麗麗打開了夏小雨的情感閘門，實(shí)際上是幫助她建立起缺失已久的信仰圖騰。敘事至此，開篇拋出的矛盾得到了較為圓滿的解決，導(dǎo)演的敘事匠心也水到渠成。

三、傳承情懷：新時期的軍魂再續(xù)

《守望相思樹》以近40年的時間跨度完成對兩代軍人的形象塑造，導(dǎo)演無意在歷史演進(jìn)中的“面”上做文章，而是放棄宏大敘事的表述策略，傾注更多的精力于細(xì)微的“點(diǎn)”來鋪陳敘事。這便形成影片后三分之一用相當(dāng)?shù)钠鶃斫永m(xù)“使命”和“信仰”在新時期軍人身上的再塑：那便是傳承情懷。

無疑張忠良和諾麗麗的兒子張心是此節(jié)敘事的重心，他既是兩人生命的延續(xù)，亦為烈士精神的承繼者。為了讓孩子的成長能夠順利到達(dá)劇情所設(shè)定的目標(biāo)，導(dǎo)演安排了兩個敘事段落來完成塑形任務(wù)：一是練習(xí)騎馬，二是寫作文。騎馬段落是男孩身上堅(jiān)毅勇敢的精神品質(zhì)的體現(xiàn)，亦能展示草原文化的精髓;寫作文事件則構(gòu)成對父親思想和情感的依戀，同樣也暗示孩子的成長和生命體驗(yàn)中對“父親”這一缺席角色的認(rèn)可。盡管兩個敘事場景從細(xì)節(jié)策略的角度看不甚高明，甚至老套，但其最終達(dá)成的目標(biāo)則有目共睹：受眾接受了其思想轉(zhuǎn)變的設(shè)定，為新時期軍人的傳承情懷作了

有益的鋪墊。

少年時期意志品質(zhì)的歷練，是張心成長道路上必不可少的重要“環(huán)節(jié)”——既是母親含辛茹苦、精心撫育的結(jié)果，也構(gòu)成對傳承烈士精神的敘事“奠基”。這一設(shè)定使“傳承”的精魂有了承載和依托，也使張心這一傳承主體的形象塑造更加令人信服。新時期的軍魂，在兩代人之間完成了再續(xù)，一份和平時期對軍隊(duì)和軍人職業(yè)的摯愛同樣讓“使命”和“信仰”情懷煥發(fā)出新的光彩。

應(yīng)該說，無論是使命還是信仰，在人類社會中生生不息的源動力都來自文明的傳承和精神的延續(xù)?！妒赝嗨紭洹纷鳛樾聲r期的軍旅電影，以“小家”的命運(yùn)來透視“大國”的變遷，它所秉持的精神旨?xì)w，所彰顯的軍人情懷，所充溢的人間真情，都足以讓人們在世情淡薄的當(dāng)下入腦、入心、感懷。

（內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院）

通信作者：趙星，郵箱：565635810@qq.com

作者簡介：趙家民（1998-），男，內(nèi)蒙古呼和浩特人，本科，研究方向?yàn)樯鐣ぷ鳌?/p>