葉淺韻

我媽一向?qū)ξ以诓耸袌錾喜慌c人還價的行為深惡痛絕。她說我這是忘本，忘記了萬元戶的錢是一分一分積攢來的。菜市場在向陽街上，出大門左轉(zhuǎn)，六十八步就到了。青菜、西紅柿、胡蘿卜、黃豆腐、茭白，它們水靈靈地橫豎在我行走過的攤子上。賣菜的大娘說，姑娘，怎么很久沒見你了。我拿起幾根黃瓜放在秤上，黃瓜多少錢一斤不重要。重要的是，有人記得我，還叫我姑娘。

那些年，“萬元戶”這三個字在村子里閃閃發(fā)光，人人都想戴上政府獎勵的大紅花，風(fēng)風(fēng)光光地向世人宣告：我家有錢了！壹分、貳分、伍分的鎳幣在買菜賣菜的人手里流轉(zhuǎn)，他們計(jì)較一個菜葉與一分錢的關(guān)系，掂量著錢與物如何等量交換的事。相宜貴賤，買賣公平。從一分錢到一角錢，一角錢到一元錢，到最大面額的十元錢，它們之間隔著糧食、母雞、土豆、白菜、西紅柿的距離。一些用來填飽肚子，一些用來填充理想。

我媽指著通向山外的路，告訴我們，為了生計(jì)，她曾一次次用腳丈量至城里。沒有月亮的夜夜晚晚，腳步踏著火把，一步一步向家移動。走累了，靠在一塊石頭上歇腳，本來只是想迷糊一下眼睛的，卻一覺到天明?；仡^一看，靠的正是一塊墓碑。一聲“媽耶”，魂就掉了。摸摸口袋，錢還在。心安了一半。

我媽一遍遍地扯著我的耳朵皮講這些故事，我是聽懂了。但我媽沒有懂我的做法。如果我試圖辯解什么，我媽準(zhǔn)會嘆氣說，唉呀，你有錢了，你不得了了，為什么老娘賣菜那些年，遇不上你這樣的主兒呢？我媽的反諷刺激不了我，用她的話來說，我是一個口袋里裝著兩文錢就立即要跳將出來的人。如果再通俗一點(diǎn)，套用我奶奶的話，我純粹就是一個耗子擱不住隔夜食的人。

我媽為她不能教化我而生了一小頭悶氣，隨后打發(fā)我一句，你到底是不是憨掉了，讀書讀憨掉了嘛，唉！這事就算暫告一個段落了。但如果再不巧地遇上我姨，我媽的親妹妹也在場，她肯定又要跟我講一個故事。

話說她們學(xué)校的老師們每年過冬時買蜂窩煤取暖，一對父子成了供應(yīng)商，老師們信賴他們，說好要多少煤球，拉來結(jié)賬就是。后來有一天，那對父子的對話被一個老師聽見了。大致意思是說，這些老師真是太憨了，到底怎么教學(xué)生呢？基本都不識數(shù)啊，你看連個煤球都不會點(diǎn)。他多次少給，但從來沒有一個人發(fā)現(xiàn)。這個老師聽了很是氣憤，這話也就像春風(fēng)一樣吹遍了整個校園。

被人誤會的善良，往往顯得愚蠢。但愚蠢的方向，我一直混淆不清。每個人的認(rèn)知，都無可避免地帶著自身的偏見和成長的烙印。就像我在菜市場遇見這些賣菜的大娘、大嫂、小姐姐、小哥哥，他們隨意就翻開了我的過去。我媽說，不就是賣個菜么，有什么值得讓你心疼的，難道你忘記了你賣菜時哭過多少次鼻子了。我像是被我媽揭到了短處，連爭辯的聲音都頓時軟弱起來。

回憶于我媽，像是打開一壇新的泡菜。她嘗嘗味道說，還不夠酸。而我恰好愛上了這半透的酸菜，好歹能品出幾分生活的脆氣。

我離開這座小城才四個月的時間，眼前的這條街，和這條街上的人，都讓我覺得像菜一樣新鮮，親切。而我離開四平村已經(jīng)二十四年了。關(guān)于糧食的記憶都在田野里奔跑，唯有對蔬菜的記憶入骨入髓。它們于我，是肉糜之外用四腳四手丈量過的日子，是鐫刻在心頭上的荒涼和溫暖。

你看，我是從來不在街上買胡蘿卜的，這一生也不會。因?yàn)樵谒钠酱?，胡蘿卜是用來喂豬的。我每每看見胡蘿卜，鼻孔里就自然泛起一種豬食的氣味。我們的食物鏈?zhǔn)?，豬吃胡蘿卜，我們吃豬。豬的后腿，能生產(chǎn)出聞名天下的宣威火腿。

我在菜街上慢慢地走著，用眼睛攫取腸胃的暖意。青青白白，紅紅綠綠，它們進(jìn)入我的眸子，成為煙火的另一種意象。一時之間，像是這些菜都長出了腳桿，跟我一起跑回了四平村。

那是多么生機(jī)勃勃的昨天呀！

一村子的粗腳大棒不僅戰(zhàn)勝了人畜吃水的困難，還種出了最早上市的蔬菜。黃瓜、辣椒、茄子、西紅柿，樣樣又大又好。黑乎乎的山洞里熱鬧如菜市，從白天到夜晚，忙著挑水澆菜的人們，一趟趕著一趟。從一粒種子開始，要播撒多少汗和水，才能換成一分錢、一角錢、一元錢，從來沒有人認(rèn)真地計(jì)算過。她們只知道，這樣不停地勞作，可以讓一個家慢慢寬裕起來。

蔬菜，一年四季都有上市的。街市離村子有五公里遠(yuǎn)。背著一籃子蔬菜上路，腳力趕快一些，一個多點(diǎn)小時就到了。坐馬車，可以稍快些，但通常人們都舍不得花那兩元的冤枉錢。我背著一籃子蔬菜，眼巴巴地羨慕一架架馬車從我身邊經(jīng)過。我媽說，等我們到街上，脊背上的蔬菜也就到了。背不動么，前面有個大石頭，可以歇會氣。

我外婆用這句話哄大我媽我姨我舅們，我媽又用這句話來哄我們。最關(guān)鍵的是，我們不得不信，不能不信。這感覺太像我爸在牛嘴殼上套了個兜嘴籮，還故意在前面拿著一捆青草，緩緩悠悠地把牛引到山地里。當(dāng)然，到了街上，我媽有時會給我們每人八分錢。八分錢一個的雞蛋糕，一想都會讓人唇齒生香。我使勁地咽下了口水，背起籃子，身上像是長出了老黃牛的力氣。

每逢屬龍和屬狗就是趕集的日子。村子里的人叫趕街子，七天兩頭趕。人們用自家房前屋后的竹子編制成背的籃子，馱的籃子，把蔬菜運(yùn)到街市上去?；@子下面方形，上面敞口，是從山里到田地里離不開的生產(chǎn)工具。家家戶戶的男人都是篾匠，他們按生產(chǎn)勞動的需求來制作不同形狀、美觀實(shí)用的籃子，人們習(xí)慣叫籮籮。

大籮小籮花籮，各有不同的用途。不忙的時候，它們在院子里，在柴堆下曬太陽。趕街的日子來了，大籮小籮被分別安放在大人和孩子們的身上，籮里放滿了剛從地里采摘來的蔬菜?；ɑj是用來摟松毛的，后山上的松毛落了，村子里的人摟來放進(jìn)豬圈里，當(dāng)成牲口們的床鋪。

我媽像匹老馬，帶著一群小馬，白天黑夜地奔忙。把各種籮籮安在我們的背上，把耕索套在老黃牛的身上，向天空和大地討一個家庭更好的生活。種菜是她最初找到的一條小路，她說服當(dāng)村長的爺爺讓她在一小塊自留地上試驗(yàn)一年。爺爺最初是不肯答應(yīng)的，他在盤算那小塊地可以種幾塘苞谷，夠一家人吃飽幾頓飯。一年之后，爺爺同意把更多的地交到我媽手里。直到后來，村子里的婦女們頂著缺水的困難，都開始種起了蔬菜，四平村就成了賣菜的大戶，下面的村子是賣豆腐的村子，再下面一個村子，家家戶戶都會熬麥芽糖。

為了運(yùn)送蔬菜更方便，我媽學(xué)會了騎自行車。她買了輛永久牌自行車，在曬場上歪歪扭扭地學(xué)會之后，就開始解放我們的脊背。我爸編了兩個大籮筐，放在自行車的后架上。我媽很快就適應(yīng)了這種代步工具帶來的便利，她不僅在籮筐里馱滿了東西，就連肩膀上也能背著一大籮菜騎車上路了。每一次她都能馱運(yùn)兩三百斤蔬菜，風(fēng)風(fēng)火火地騎行在顛簸的土路上。這大大地減輕了我們的勞動量。再后來，我也敢騎車馱菜了，但無法像我媽那樣再在背上背一籮蔬菜。

那一年，我才十三歲。又一個屬龍的街子天，我媽帶著我，雄赳赳地騎著自行車去賣菜了。我們到街上時，許多人都還沒起床。我媽的勤勞被街上居住的人看在眼里，四處傳誦，說她像豹子一樣兇猛，是個捕獵的能手，不僅如此，她還教會了小豹子們尋覓食物。其實(shí)，在我心里，她比豹子還厲害。

村子里，數(shù)我媽種的菜地最多，她不僅種了自家的地，還租了別人家的地。一年四季，我媽都有忙不完的活路。一畝園，當(dāng)?shù)檬€田。更何況我媽還有好幾畝烤煙需要伺候。一挑一挑的水，一鋤一鋤的地，一畦一畦的菜。她像一架不知疲倦的機(jī)器，在一粒種子和一元錢的流轉(zhuǎn)程序里，日復(fù)一日，年復(fù)一年。高興時，我們能聽見她一邊做活計(jì)，還一邊唱著歌，婉轉(zhuǎn)好聽。不高興時，我們就成了她的出氣筒，她罵我們的話很難聽，極盡農(nóng)村婦女之所能，罵著罵著就罵到了自己的頭上。

她單純地罵幾句什么偷奸躲懶，好吃懶做算是最輕微的了，還常常要附帶上我們后半生一并咒罵。不外乎就是她養(yǎng)了一個個不賢良的姑娘，以后嫁到誰家里都要遭人嫌棄，貼賠爹媽娘老子讓人痛罵，丟了幾代先祖的老臉。反抗不得，沉默不行，懟嘴更不行，無論怎樣，該你澆的那一畦地都還在等著你。有時，她鬼火一綠上來，就狠心地丟下幾句話，說一樣也不要你們做了，無非就是再苦些累些，老娘就自己做了吧，當(dāng)是養(yǎng)了些白眼狼，以后再不管了。這種像是要被她拋棄的話，只能讓我哭得更傷心，但眼淚還掛在臉上，我就得跟著她下地干活去。

偶爾，我對抗她的情緒就十分嚴(yán)重，我總懷疑她是后媽，從不對我們有溫情的時候。我越想越傷心，想得絕望時，恨不能一死了之，總想著死了干凈。但轉(zhuǎn)念又想，我死了，她也許連傷心都不得，那我不是白白死了嗎？我躲在小閣樓上一直哭，上了門閂，不肯下來吃飯。別人的媽媽也許會溫軟下來，擔(dān)心什么三長兩短，而我媽永遠(yuǎn)是堅(jiān)硬的，像我們家沒成熟的柿子，啃一口上去，連嘴巴也被綁架了似的。如果我一直對抗，她就在樓下一直指桑罵槐，連來吃食的雞也不肯放過。

忽然有一天，我媽倒下了。

那是一個夏天，正值蔬菜上市的旺季，初二的暑假剛放。天才蒙蒙亮，我媽就去趕街了，她囑咐我們在后面慢慢背著去，不用我馱菜了。我?guī)е艿苊妹脗円黄鹱?，才到半路，就從一個開拖拉機(jī)的人那里得到了不好的消息。我們哭成一窩馬蜂，丟下籮籮撒開腿奔跑著去了街上。這才知是她連人帶車從高高的河埂上摔進(jìn)了河水里，雙手手腕嚴(yán)重骨折。在人人擔(dān)心她的傷勢時，她卻還在記掛著掉進(jìn)河水里被沖走的蔬菜可惜了，罵我們不把菜背到街上賣了。

爸爸帶著她坐班車去了骨傷專科醫(yī)院，家里剩下的事就交給了我。后來我才知道，那是一家祖?zhèn)鞯墓强圃\所，只有一個醫(yī)生，姓唐。

這一年，我忽然就長大了，直接從十三歲躍到了十八歲。

據(jù)爸爸說，在沒有麻醉的情況下，我媽特別漢子，咬緊牙關(guān)，連哼都沒哼一聲，她的堅(jiān)毅和勇敢深深地感動了唐醫(yī)生。包扎結(jié)束，他親自下廚炒了個花生米犒賞我媽。他說，他從未見過哪個骨折了的女人有我媽這般強(qiáng)大。不，就連男人也沒見過這般強(qiáng)大的。

我見到我媽時，她像一個犯了大罪的人，被剝奪了雙手的自由。兩只被打了石膏的雙手吊在脖子上，神情郁郁，疼痛無聲。我爸說，從今以后，你媽的生活都交給你了。吃飯、穿衣、上廁所，萬事都要小心伺候。我爸要忙工作，還要定時帶我媽去找唐醫(yī)生換藥。我抖鱗殼顫地接過了這個重任。謹(jǐn)遵醫(yī)囑，我媽要忌一些豆類和辛辣刺激的食物，當(dāng)然，也包括必須要忌了我媽愛喝的那口小酒。我媽乏累時，喜歡喝上一碗酒。家里來了客人，也能豪氣地與人拼酒。我爸滴酒不沾，但他縱容我媽，并以此為自豪，高興時還要慫恿我媽多喝。

在一百天的時間里，我親眼看著我媽的十個指頭，從紅腫粗大，到寡白褪皮，再到漸漸正常。而這期間，一地的蔬菜也不能讓它們爛了。殘疾的舅舅拉著牛車，幫我們把蔬菜運(yùn)到街市，我?guī)е艿苊妹脗儽持ベu。一時之間，我成了家里最重要的勞動力，也終于深深體會了我媽忙得頭發(fā)亂飛的日子。

賣菜是一項(xiàng)技術(shù)活，若不經(jīng)歷，就無法想象它有多難。首先，一個豆蔻年華的姑娘要戰(zhàn)勝自己剛剛生長出來的小虛榮，像任何普通的小商販那樣站在街上討價還價，不僅展覽商品，還要展覽自己，這實(shí)在是一樁要放得下臉面和身段的難為情之事。街市的不遠(yuǎn)處就是我們的學(xué)校，我的老師們常常要來街上買菜，遇見他們時，我的心跳加速，臉被燒得火辣辣的。如今想來，覺得那應(yīng)該是一件光榮的事，然而對于一個心智正在成長的孩子，恰恰無法坦然面對。通常，我見他們過來時，就用一把傘嚴(yán)實(shí)地遮住自己，待他們走過了，我才敢露出臉來?？墒怯袝r候，他們又恰好指著我的菜問多少錢一斤，我不得不伸出羞紅的臉來，拉著他們的菜籃子，堅(jiān)持把菜送他們。這種情況，在經(jīng)歷了幾次以后，我就大方起來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就叫起了“老師”。

再有，要克服與人討價還價的害羞，并琢磨買菜人的消費(fèi)心理。來買菜的人中，有工人、老師、農(nóng)民等不同身份的，通常男人買菜，不大愛計(jì)較;而女人買菜，不僅講價厲害，而且常常要把一棵大白菜剔成菜心，如果少找五分錢，她們還要多拿一把芫荽或是幾個辣椒，一點(diǎn)虧也不肯吃的樣子，扎實(shí)讓人覺得難過。那時，我就想，我有一天若能從農(nóng)民變?yōu)槌抢锶?，我絕不欺負(fù)賣菜的人。我眼巴巴地看著她們衣著光鮮地從街上走過，心巴巴地盼望著她們來買我的菜。她們穿戴齊整，妝容清爽，閑散舒心的生活，與我天天勞作的媽媽，是多么不一樣啊。

我最喜歡當(dāng)兵的人來買菜，街市的東邊，駐扎著一支部隊(duì)，那些年輕的臉出現(xiàn)在我的菜攤時，我總是很高興，因?yàn)樗麄兒苌僦v價，也許是看在我還是一個孩子的份上，也許是我媽種出的蔬菜實(shí)在比別人家的好很多。他們不僅不講價，而且一買就是很多，我看見他們就很高興。

兩角、三角、五角一斤的菜，到了傍晚也賣得差不多了。一數(shù)那些零錢，居然湊夠一百還多出兩塊多，這讓我十分有成就感?；氐郊业牡谝患戮褪墙诲X給我媽，她似乎比我還高興，囑咐我多出的兩塊多就歸我所有了，算是我的勞動報酬。天呀，我差點(diǎn)匍匐到地上山呼萬歲。一則因?yàn)槲覌審膩頉]有這么大方過，二則因?yàn)樽约旱膭趧幽軗Q成錢了。

幾場街子下來，我居然有了好幾塊的零花錢。湊夠十塊，我就能做一條新褲子了。八分錢一個的蛋糕，我就能任性地吃了，再不用因?yàn)榻o不了小弟五角錢而被他踢哭了。那樣的夜晚，我睡得很香甜，一想到“勤勞致富”這幾個字，我就激動不已。我看看我媽的雙手，又看看我的雙手，它們的長相，那么那么相似。我暗暗下了決心，一定要好好讀書，我要走出去，我要做一個體面的人。尤其是去街上買菜的時候，一定要做個大方的人，堅(jiān)決不要斤斤計(jì)較，兩兩不休。

賣菜的一個又一個街市里，也曾有幾次哭鼻子的遭遇。我永遠(yuǎn)記得那個滿臉橫肉的胖婆娘，她氣勢洶洶把我擺好的蔬菜扔到一邊，說那個地點(diǎn)是她把下的。我問她拿什么把的。她說她用石頭把的，我說，滿街都是石頭，難道這一街都是你把下的嗎？見我與人爭吵，八歲的妹妹在一邊大哭了起來。我真不知自己是哪里來的勇氣，我居然把她擺下的東西也扔了。然后，就吵得不可開交。她罵的那些臟話，此生我也學(xué)不會，但我堅(jiān)持要把該是屬于我的東西爭回來。后來，她趕著馬車的丈夫也來了，幫襯著她罵我們姐妹倆。在被她罵了許多許多難聽話以后，我贏了，我要擺的菜攤擺下了。哄乖哭鼻子的妹妹，繼續(xù)賣我的菜。過了好一會兒，背著蔬菜的爸爸帶著兩個弟弟也到街上了。我一見到爸爸的那一刻，如江河的淚水奔涌而出，一頭撲進(jìn)他的懷里，哭了個夠。爸爸寬厚溫暖地笑著，一手?jǐn)埼疫M(jìn)他的懷里，拍著我說，這么大的姑娘了，別哭，再哭就害羞了。

所有委屈在爸爸懷里得到最有效的安慰之后，我擦干了眼淚，像我媽那樣，安分稱職地做一個賣菜的農(nóng)民。之后，我媽為此太心疼，她專門去找了那個女人，質(zhì)問她為何那么惡毒地罵我們姐妹倆。那女人很抱歉地對我媽說，主要是不知道我們是我媽的女兒，如果知道，斷然不會那樣。我媽說，無論是哪家的女兒，都不該這么對待小孩子的，更何況不是她們錯了。她語塞無言。如今，那個胖婆娘依舊還在街上做她的水果生意，每次我停下車要買水果，她就迎上來向我兜售她的東西，她可能不記得我了，女大十八變，但我一輩子都記得她。

再有一次，我騎單車馱著兩籮筐蔬菜，前面有一群去趕街的人，他們在大聲說話。一窩窩，一叢叢地走在前面，一會兒你上前，一會兒他上前。我心中一慌，越想避讓，就越?jīng)]避讓開。自行車前輪已撞在了一對卷起褲腳的小腿肚上，剛下過雨，泥印醒目。我一看是爸爸的表哥，就放下心來，趕緊道歉說，大爹，對不起了，我騎車不熟，撞到你了。結(jié)果我大爹高聲罵起我來，連連說我是眼睛瞎了什么的。我媽受傷這事已經(jīng)很悲劇，一個稚嫩的小姑娘扛起沉重的擔(dān)子，毛手毛腳地闖下這禍，偏還要被自己的長輩這般辱罵。所有的悲傷，在那一時刻，被風(fēng)完全放大了。我張開嘴巴大哭起來，這一哭就嚇到了我大爹。

一問二問，他才知道是我，埋怨我長得太快了，讓他都認(rèn)不出來了。他很不好意思地哄了我?guī)拙?，囑咐我路上小心些。而我的哭一直無法止住，迎著風(fēng)，一路淌著眼淚往街上趕去。那個街市，也是個心碎的街市，一街的辣椒和西紅柿，降價再降價，仿佛人們都相約不來買菜了。兵哥哥們不來，往常愛買菜的身影也不見了，我很焦急，像一只被烘烤的蟲子。但我媽曾交待過我，背到街上的東西，高低貴賤一定要全部賣完。下午三點(diǎn)左右，一陣狂風(fēng)卷來，天就要下大雨了。街市上的人們忙著回去，倒是幫了我的大忙，只要有來買菜的，一稱就是好幾斤。風(fēng)雨未停，我的菜就賣光了。

回家的路仿佛很短，我痛快地淋著雨。錢，被我用油紙緊緊地包在貼身的地方。至于身體，淋濕了就淋濕了吧。到家時，重復(fù)了白天的際遇，又是一場好哭。第二日起來，我就成了失聲的姑娘，聲音嘶啞了好些日子。

好多年來，為了能食肉糜，我們奔忙在肉糜之外。風(fēng)雨和辛勞不過是皮肉之苦，睡一覺起來，就能元?dú)鉂M滿，最害怕的是遇見天災(zāi)人禍。然而，這些都沒有放過我們，為了活著，為了能活得更好，一次次地，我們一邊受傷，也一邊長大。一家人的生活在勤勞和永不喪失的希望中逐漸改變了面貌，終于，肉糜不再是我們饞巴巴的奢侈夢。

當(dāng)肉糜成為日常，肉糜之外的東西被延展得很廣闊。但終不過是這一句話：民以食為天。如今，我從一個賣菜的人變成了買菜的人，農(nóng)業(yè)科技的興起讓我們不再擔(dān)心糧食和蔬菜的產(chǎn)量了。

每次去菜市場，看著那些賣菜的大娘大姐大嫂，或是幫媽媽賣菜的孩子，我就想起那些賣菜的時光，心中一片溫暖潮熱。我從來不忍心與她們講價，遇上老人能多買時就多買些，希望她們趕緊賣完回家。我拿起兩根萵筍放在秤上，賣萵筍的大娘說，來這里買菜的人那么多，你真是不一樣，從不摳丁挖肉計(jì)較，也不擔(dān)心怕我吃了你的秤頭。說完，又多送了一根萵筍給我。她們哪里知道，我也曾經(jīng)是一個賣菜人。