一

劉雪楓

隨著國家大劇院的運(yùn)作系統(tǒng)漸入佳境，我終于可以全心全意地去盼望我所向往的音樂會(huì)如期而至。為什么這樣說？難道我還可以三心二意地去等待一場(chǎng)音樂會(huì)？個(gè)中滋味說來話長，總之，一場(chǎng)音樂會(huì)是否如人所愿般精彩甚至完美，取決于多種因素，并不是僅憑“名家名團(tuán)名曲”就能簡單保證的。

已經(jīng)很久沒有以如此迫不及待的心情盼望即將來臨的交響音樂會(huì)了。無論是指揮家伯納德·海丁克還是芝加哥交響樂團(tuán)，二月的訪華演出都是他們的“第一次”。這甚至可以算作“最后的期待”，海丁克之后還有誰？科林·戴維斯或阿巴多和布萊茲？芝加哥交響之后呢？超一流樂團(tuán)恐怕只剩下萊比錫格萬德豪斯未能履及中國大陸了。

在我的“未來期待”計(jì)劃中，伯納德·海丁克和芝加哥交響樂團(tuán)恰好排在指揮和樂團(tuán)的最前列。直到去年快年底的時(shí)候，我還不敢想象兩者會(huì)聯(lián)袂前來，盡管我在第一時(shí)間就知道海丁克同意出任過渡性質(zhì)的芝加哥交響樂團(tuán)首席指揮，與另一位我極為推崇的作曲家、指揮家皮埃爾·布萊茲共同完成里卡多·穆蒂2010年上任音樂總監(jiān)之前的“保姆”工作，但是我根本不敢奢望能夠在北京或者上海現(xiàn)場(chǎng)感受這種堪稱超級(jí)豪華的“強(qiáng)強(qiáng)組合”。海丁克之所以不接受“音樂總監(jiān)”職務(wù)而只做過渡期的首席指揮，其主要原因便是不喜歡做越洋旅行。正像另一位年及耄耋之年的指揮大師科林·戴維斯，一次次與北京上海失之交臂，竟然都是因?yàn)樯眢w不堪長途旅行的原因。

索爾蒂之后，我們沒有等來巴倫波伊姆統(tǒng)帥的芝加哥交響，這未必不是好事，因?yàn)樗麄儾⒎恰疤熳髦稀?，默契程度及風(fēng)格識(shí)別系統(tǒng)遠(yuǎn)不能與索爾蒂世代相提并論。但是年近八旬的海丁克卻有將芝加哥交響點(diǎn)石成金的本事，因?yàn)樗墓αυ缫颜槿牖?。最近幾年作為客席指揮，無論是指揮德累斯頓國家樂團(tuán)還是倫敦交響樂團(tuán)，都呈現(xiàn)出富于歷史文獻(xiàn)價(jià)值的音樂瞬間，可以說他的每一場(chǎng)音樂會(huì)都足以載入史冊(cè)，留下堪稱完美經(jīng)典的詮釋版本。

盡管我已經(jīng)在歐洲現(xiàn)場(chǎng)聆聽過兩次海丁克的音樂會(huì)，還和他有過短暫的交流，但是我對(duì)他來中國的期盼竟然超過從未謀面的克勞迪奧·阿巴多，其原因即在于海丁克錄制的大量唱片給我留下太深的印記。我想每一位似我這般苦苦巴望海丁克到來的愛樂者，都是20多年來海丁克唱片或磁帶的受益者。說一句毫不夸張的話，海丁克在PHILIPS時(shí)代的大量唱片竟然少有敗筆，他無疑是我們時(shí)代罕見的全能型指揮大師。最近10年，海丁克的藝術(shù)境界有了令人驚異的飛躍，足以比肩史上最偉大的指揮大師，無論是古典主義和浪漫主義的交響曲，還是德國和意大利風(fēng)格的歌劇，海丁克都為現(xiàn)場(chǎng)聆聽者及唱片收藏者提供了不可替代的權(quán)威而嶄新的詮釋。

海丁克的“全能性”不獨(dú)表現(xiàn)在對(duì)音樂會(huì)曲目的“天量”占有，同時(shí)還在于他對(duì)不同樂團(tuán)風(fēng)格的開發(fā)與重塑。僅以德累斯頓國家樂團(tuán)及波士頓交響樂團(tuán)為例，他竟使前者在演奏理查·施特勞斯《阿爾卑斯山交響曲》時(shí)重新恢復(fù)黃金年代的“魯?shù)婪颉た吓逯暋?，這種聲音早已存放他記憶中多年，從而使有朝一日指揮德累斯頓國家樂團(tuán)成為他的夢(mèng)想。令人驚奇的是，年逾七旬的海丁克在第一次指揮該樂團(tuán)時(shí)，完全擺脫了年齡的羈絆，他的理查·施特勞斯電光石火，生氣勃勃，處處洋溢著青春的氣息。對(duì)于偉大的指揮家來說，80歲已算高齡，但是海丁克的音樂絲毫未現(xiàn)老態(tài)，更無半點(diǎn)能量衰減的跡象。他在樂隊(duì)面前，總是牢牢控制了局面，在音樂進(jìn)行過程中沒有松懈，沒有無謂的流連，單純而富變化的節(jié)奏構(gòu)成秀美的骨架，毫無俗艷之感的聲音一旦發(fā)出，竟然蘊(yùn)含滔滔不絕的內(nèi)在力量，這種深沉的力量竟然被呈現(xiàn)得如此年輕！如此清新蓬勃！這就是新時(shí)期的海丁克！《阿爾卑斯山交響曲》在登山與返回的途中始終保持旺盛的精力和昂揚(yáng)的神情，歷史悠久的德累斯頓國家樂團(tuán)在魯?shù)婪颉た吓逯笾匦聼òl(fā)全盛時(shí)期的“理查·施特勞斯之聲”，堪稱一次罕見的奇跡。

二

眾所周知，波士頓交響樂團(tuán)是典型法國風(fēng)格的樂團(tuán)，這一點(diǎn)在夏爾·明希和小澤征爾手里從未改變過。但是作為首席客座指揮的海丁克卻在勃拉姆斯交響曲全集錄音里，讓樂團(tuán)發(fā)出純正的德國聲音，浩瀚的布局與清晰的層次并重，濃郁的詩意與豐滿的情愫撲面而來，節(jié)奏的彈性和微妙的平衡雖看似不經(jīng)意，一旦引起注意無不“嘆”為聞止。這大概是十幾年前評(píng)價(jià)最高的勃拉姆斯交響曲新錄音。

海丁克早在30多年前便奠定他作為馬勒和布魯克納演繹權(quán)威的地位，他甚至是第一位在錄音棚完成全部馬勒交響樂作品錄音的指揮家。海丁克的早期馬勒有“標(biāo)準(zhǔn)化”的稱謂，所謂“標(biāo)準(zhǔn)”則大多指的是他從不濫用激情，從不肆意發(fā)揮或趨向個(gè)人化。

他的馬勒境界其實(shí)隨著年齡及閱歷的增加，已經(jīng)日新月異，“與時(shí)俱進(jìn)”。海丁克壯年時(shí)期的馬勒和布魯克納是與阿姆斯特丹音樂廳樂團(tuán)共同完成的，那是被譽(yù)為“官方欽定”的版本。來自荷蘭貝努姆傳統(tǒng)的布魯克納顯然在極力避免色彩的渲染和音勢(shì)的層層疊疊地加量，所以海丁克的第七交響曲像貝努姆一樣骨相清奇，清雅無華，嚴(yán)謹(jǐn)而富秩序感的結(jié)構(gòu)之上飄浮著淡淡的哀傷。特別是常常可以嗅到死亡氣息的第二樂章，海丁克既不沉溺于悲痛，又隱隱傳遞出魂魄無所歸依的失落與惆悵。在PHILIPS錄音風(fēng)格給予海丁克的音響織體里，原本渾厚沉重的段落總能透出輕靈而縹緲的意味，這是來自無欲無求情懷的一種本能流露，是詮釋布魯克納必要的但絕不常見的“解藥”。

海丁克解讀的馬勒顯然并未得到荷蘭另一位傳奇指揮家門格爾伯格的“真?zhèn)鳌保救嗽诮?jīng)歷過數(shù)個(gè)演繹錄音階段之后，如今已經(jīng)達(dá)到超凡脫俗的境界。記得兩年多以前我在維也納金色大廳聆賞過他指揮阿姆斯特丹音樂廳演奏的馬勒第四交響曲，竟發(fā)現(xiàn)與此前聽過的四個(gè)錄音全無一點(diǎn)雷同。我深感馬勒交響曲在海丁克心中已然形成獨(dú)立的宇宙，他可以自行掀起風(fēng)暴，也可以自動(dòng)平息。這次來華演出的第六交響曲是我目前最喜愛的馬勒交響曲，海丁克又該掀起一場(chǎng)什么級(jí)數(shù)的風(fēng)暴呢？那“悲劇”的突如其來和“天堂門口的徘徊”，又該激起怎樣的想象和期待？

他去年履新芝加哥交響樂團(tuán)的馬勒第三及第六交響曲以樂團(tuán)自身品牌的SACD問世后，評(píng)論界給出的贊譽(yù)竟然一邊倒。難道在2004年阿巴多指揮柏林愛樂的馬勒第六之后，境界的突破如此迅速？不過如果我們有機(jī)會(huì)聽到1990年代海丁克指揮柏林愛樂的馬勒，以及最近幾年指揮倫敦交響樂團(tuán)的貝多芬，對(duì)海丁克的“新作”該不會(huì)有任何懷疑。馬勒如此，布魯克納亦然。海丁克在近十年指揮維也納愛樂樂團(tuán)錄制的第三、第五和第八交響曲都有個(gè)性彰顯、豁然開朗的意境。

在我的記憶里，從來沒有一位指揮大師和交響樂團(tuán)在訪華演出中如此慷慨，將他們的看家本事和最新境界展現(xiàn)出來。當(dāng)下的海丁克基本不去開拓新的曲目，而只在他擅長的領(lǐng)域繼續(xù)書寫令人不斷吃驚及興奮的嶄新見解。馬勒和布魯克納，無論對(duì)海丁克還是芝加哥交響樂團(tuán)，都是毋庸置疑的底蘊(yùn)和傳統(tǒng)，相信熟悉索爾蒂和巴倫波伊姆指揮風(fēng)格的愛樂者，應(yīng)當(dāng)能夠品味出海丁克—芝加哥的個(gè)中三昧。

我的期待顯然也包括了音樂會(huì)曲目單上海頓的第101交響曲，不僅因?yàn)榻衲晔呛ｎD逝世200周年，而是當(dāng)我對(duì)海丁克的造詣?dòng)芍哉鄯H，多么想聽聽他的海頓和莫扎特?。ゴ笾笓]家的回歸之旅是那樣相似！他們晚年的海頓與莫扎特從未令人失望過，同樣邁入“偉大”之列的海丁克豈可幸免！饒有興味而又能引發(fā)想象的是，海頓的這首高雅精練的交響曲被排在布魯克納第七交響曲之前，相隔將近百年的奏鳴曲式對(duì)話能夠有“同步性”被海丁克發(fā)現(xiàn)嗎？

三

我在正指揮馬勒第六交響曲的伯納德·海丁克身上看到了偉大的威廉·富特文格勒的影子，當(dāng)他用微妙的動(dòng)作甚至表情帶動(dòng)起如迷霧一般散開的行板主題時(shí)，我竟能感覺到富特文格勒的魂魄在國家大劇院音樂廳的穹頂盤桓。我知道富特文格勒是不指揮馬勒交響曲的，因?yàn)樵谒Ｊ氐挠^念里，馬勒太時(shí)髦太具有爆炸性和燃燒性了。在歐洲普遍拒絕馬勒的年代，馬勒在北美大陸復(fù)活，列奧納德·伯恩斯坦和喬治·索爾蒂共同賦予馬勒更時(shí)髦更開放的狀貌，使紐約愛樂和芝加哥交響成為當(dāng)代詮釋馬勒的重鎮(zhèn)。被譽(yù)為馬勒“標(biāo)準(zhǔn)化”的荷蘭指揮家海丁克雖然年齡較輕，卻是繼承了馬勒“同時(shí)代人”威廉·門格爾貝格的衣缽。如今年及八旬的他，在風(fēng)格剛猛的芝加哥交響樂團(tuán)面前極具權(quán)威性地行使了大法師的權(quán)力，他用馬勒的悲戚身影點(diǎn)燃了空氣，用命運(yùn)的重槌引爆了心情的郁結(jié)，芝加哥交響的銅管聲部連成一氣突破了廳堂聲效的局限，木管聲部則像被蒙上美麗的絲緞，無論從哪里傳出都是一個(gè)整體。弦樂無論呈現(xiàn)出怎樣的運(yùn)弓方向，都是大開大闔的氣象，如瀑布如疾風(fēng)如神諭叩門。在中國的音樂廳里，從未有過這般掀起驚濤駭浪的馬勒！從未有過如此感人至深、情景交融的馬勒！中國的幾代馬勒迷在這個(gè)晚上咸集一處，經(jīng)受一次遲來的祭典，一次音樂狂風(fēng)暴雨的洗禮。

當(dāng)演奏馬勒第六交響曲越來越成為當(dāng)今樂壇重要的“音樂事件”之時(shí)，海丁克將一年前履新芝加哥交響樂團(tuán)所創(chuàng)造的奇跡移師北京，并慷慨地釋放出全部能量。這是充滿穩(wěn)定感卻又能產(chǎn)生巨大感染力的馬勒，它從時(shí)尚回歸傳統(tǒng)，在樸素的情感宣泄及動(dòng)人心魄的平衡音響中取得自然的復(fù)位。這分明是老派的手法，是在指揮臺(tái)上消失將近半個(gè)世紀(jì)的身形，它在澎湃的音樂洪流中顯得那樣孤獨(dú)、那樣清高，卻自有一股不可抗拒的力量。當(dāng)最后的撥弦使一切歸于寂靜的時(shí)候，遁入自然的馬勒綻開的竟是滿足的微笑。意味深長的結(jié)局，當(dāng)世除了海丁克還有誰能夠表現(xiàn)得如此無跡可求？