蔚青

美國華盛頓大學(xué)（西雅圖）歷史系教授董玥在《民國北京城：歷史與真相》中指出，在天橋這個地方，“過去”以舊的物品的回收與再流通的方式，得以在“現(xiàn)在”存續(xù)下去，并成為后人固化城市記憶、再現(xiàn)北京城往日輝煌的重要依據(jù)。

似乎是為了和天橋市場南北呼應(yīng)，完整再現(xiàn)老北京城百姓生活的全貌，與這本《民國北京城》相配套的，還有一本何大齊繪制的《煙袋斜街舊影圖卷》。董玥在為這部圖卷撰寫的“導(dǎo)言”中告訴我們，位于什剎海北部的煙袋斜街，源自元大都“海子”一帶的鼓樓街市，是北京最古老而又最負(fù)盛名的商業(yè)街之一。在這條斜街上，春夏秋冬，古往今來，一直是人頭涌動，繁華異常。

從什剎海到北京城

在《圖卷》中，我們從位于鐘鼓樓的東口進(jìn)煙袋斜街，一路走來，可以遇見53家店鋪和20余位攤商、20余個游商，合計有各色人等294人。在這條斜街上，我們可以品嘗飲食小吃，采買日用百貨，享受休閑娛樂，選擇文房四寶……民國北京城里的眾生相躍然紙上。

翻看這部《煙袋斜街舊影圖卷》，我想起由北京市什剎海研究會和什剎海書畫社組織各界專家學(xué)者研討論證，多名京城藝術(shù)家聯(lián)手創(chuàng)作完成的《北京什剎海歷史變遷畫卷》。畫卷按照元、明、清、現(xiàn)代分為四卷，采用極富中國傳統(tǒng)文化韻味的卷軸裝形式，總長130米，畫面長120米。它以歷史文獻(xiàn)史料為依據(jù)，以站在前海南沿向北俯瞰鐘鼓樓的視角，通過同一地點(diǎn)在不同歷史時期的場景變換，全方位地表達(dá)什剎海以至北京城風(fēng)貌的演進(jìn)過程。

在《畫卷》中，我們看到，什剎海是北京城的母親湖，古代稱為“白蓮潭”，又稱“海子”“積水潭”。金滅元興，劉秉忠依托其位，繪制藍(lán)圖，鐘鼓樓、什剎海成為規(guī)劃、建設(shè)大都城的原點(diǎn)。郭守敬建成通惠河，引運(yùn)河水入京。海子湖波浩蕩，舳艫蔽水，帆檣林立，成為京杭大運(yùn)河北端之漕運(yùn)碼頭，都城繁華之鬧市。萬寧橋旁酒肆林立，齊正樓下商賈云集，大都城盛況空前。以至于許多人說：沒有元代的什剎海，就沒有今天的北京城。

我們看到，明朝以來，積水日少，前海、后海、西?！叭！笔棘F(xiàn)。什剎海緊鄰皇城，秀美怡然。漕運(yùn)碼頭變身京城開放式“濕地公園”，王公、豪門、僧侶紛紛在此置地、建園、造寺，周邊多名剎古寺、官私園林、名人故居;稻田廣袤，荷芰飄香;樂曲輕慢，鐘聲悠長;既有皇城氣派，又不失江南情趣;“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”匯于一體，人稱京城第一美景，風(fēng)光勝似江南。

我們看到，入清以后，皇家文化漫出宮墻，王府大宅環(huán)湖而立;文人墨客行吟水畔，八旗文化對接漢人民俗;三教九流匯聚海子，四方賓朋舉杯歡宴;斜街鼓樓商家毗鄰，荷花市場悄然興起;春賞花，夏觀燈，秋望山，冬嬉冰，什剎海成為京城市民游覽休憩的不二之選。

我們看到，現(xiàn)代以來尤其是新中國建立以來，建匯通祠，修銀錠橋，葺火神廟，水清路通，景色愈加秀美。人們在這里生活、工作、游樂、交往、敦誼、寫作，其樂融融;胡同深處游人穿行如梭，銀錠橋頭愈加燈火璀璨;湖面有篷舟輕蕩，湖岸是楊柳依依;車水馬龍人歡笑，茶舍酒吧不夜天;往日舊貌煥發(fā)新的生機(jī)，古都明珠綻放時代異彩。

詩詞歌賦頌運(yùn)河

贊美什剎海的吟詩作賦者，歷代不絕。在北京什剎海研究會、什剎海風(fēng)景區(qū)管理處1998年編輯出版的《詩文薈萃什剎?！分校沼凶栽?0世紀(jì)90年代文人墨客吟詠什剎海的詩文，其中詩詞269題392首，文章49篇，相關(guān)作者219人。最早的一篇是元代王惲作于1292年的《通漕引》，最晚的一篇是溥杰1992年的《歲次壬申仲秋中浣書貽什剎海歷史文化風(fēng)景區(qū)留念》，時間跨度長達(dá)700年。北京市西城區(qū)社會科學(xué)界聯(lián)合會與首都圖書館北京地方文獻(xiàn)研究中心2009年10月編制的《北京什剎海文化專題文獻(xiàn)資料匯編》中列出的參考文獻(xiàn)，包括圖書1160種、期刊328種、報紙27種;知見文獻(xiàn)110種;檔案材料324件;知見檔案目錄436條。這些詩文之作以及日記、書信、筆記、回憶錄等等，為后人留下了深深的懷念、濃郁的鄉(xiāng)愁和無盡的想象。

比如，今天的萬寧橋，只是地安門外大街上一座普通的石橋。而《畫卷》告訴我們，這座橋初名海子橋，又名澄清閘（因其位于澄清上閘東側(cè)），俗稱后門橋（因地安門俗稱后門）。它始建于元世祖至元年間（1279—1294年），當(dāng)年橋下漕船魚貫而入，日進(jìn)船只150至200艘。除冰凍期停運(yùn)外，年運(yùn)輸總量約390萬石。它既是通惠河漕運(yùn)的重要樞紐，更是京城百姓日常生活的重要結(jié)點(diǎn)。在《畫卷》中，我們可以生動地領(lǐng)略當(dāng)年萬寧橋附近酒肆充盈、商賈云集、市井繁華的盛況，深深感悟往日“鼓樓前”京城的“后市”，仔細(xì)體味北京城市商業(yè)六邊形蜂窩狀布局的奧妙。

筆墨傳情什剎海

《煙袋斜街舊影圖卷》與《北京什剎海歷史變遷畫卷》有同有異，各領(lǐng)風(fēng)騷。

相同之處在于：它們都不約而同地將視線投向京城最有歷史、最有文化、最有特色、最有成長性的地區(qū)——什剎海，以此展示“首都文化”悠久的歷史傳承和深厚的文化積淀。它們都選擇了繪畫的手法，訴諸視覺藝術(shù)的強(qiáng)大感染力，以求形象化地表達(dá)單純文字無法講述的內(nèi)容和情感，通過畫面與文字的互相背書提升歷史表達(dá)品質(zhì)。它們都采用了富含中國文化傳統(tǒng)的長卷裝幀形式，以求突破單幅畫面的限制，最大程度地表現(xiàn)作品的豐富內(nèi)容，充分展示自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

相異之處在于：前者是以點(diǎn)帶面，突出具體細(xì)節(jié)，重在展示場景和人物，而以人物取勝;后者則是以線串史，強(qiáng)調(diào)宏大敘事，重在描繪整體脈絡(luò)，歷史氤氳和人文氣息隱藏于自然風(fēng)光之中。前者是一幅形象鮮明、氣韻生動的民俗風(fēng)情畫;后者更類似于極具中國文人傳統(tǒng)的山水佳作。前者通過經(jīng)折裝的形式一氣呵成，連綿不斷地表現(xiàn)同一時點(diǎn)煙袋斜街的生動氣象;后者則采用卷軸裝的形態(tài)，在四個分卷的“同”與“不同”中展示什剎海在各個歷史階段的變化與延續(xù)。

兩幅長卷告訴我們，關(guān)于老天橋，關(guān)于煙袋斜街，關(guān)于什剎海，關(guān)于“老北京”的一切人、事、物，因為它們的篳路藍(lán)縷，因為它們的風(fēng)光不再，因為它們的價值永存，于是就為后人留下了無窮無盡的話題，縱橫交錯的考察視角，五花八門的研究路徑，熠熠生輝的豐碩成果。

《煙袋斜街舊影圖卷》