■牛維佳

小說(shuō)《最后的牧歌》一開(kāi)篇就描寫(xiě)了一幅牧牛圖，兩個(gè)赤裸的農(nóng)村少年騎在牛背上從鄉(xiāng)間走過(guò)。背景是個(gè)天藍(lán)田綠旭日東升的早上……作者就是這對(duì)少年中的一個(gè)，他勾畫(huà)的就是幾十年前的“自己”。他的作品之所以以“最后的牧歌”為名，他想表達(dá)的到底是什么？

作品寫(xiě)的是一個(gè)少年和他牧放的耕?！袄匣ⅰ钡脑?jīng)往事，時(shí)間背景是上個(gè)世紀(jì)六七十年代。當(dāng)時(shí)農(nóng)田耕作的主體還不是拖拉機(jī)而是耕牛，耕牛幾乎家家都有，儼然成了家庭一員。平時(shí)家中成年人出去務(wù)農(nóng)，放牛的事就交給了家中半大的孩子。于是書(shū)中少年的“我”便和他家的耕?！袄匣ⅰ卑l(fā)生了一種孩童才有的情感交集。作品中的“老虎”在那少年的眼中，沒(méi)有許多牛都有的狡猾賴(lài)皮。反而卻有一種天生的神勇，為他帶來(lái)了許多男孩好勝斗勇的驕傲和癲喜。它不僅戰(zhàn)勝了村里原來(lái)的牛王和種牛，還成了村里煌煌耀眼的新種牛。既可免去勞役之苦，還妻妾眾多，極盡天尊。

作品看似寫(xiě)牛，其實(shí)也寫(xiě)出了少年自己和當(dāng)時(shí)的農(nóng)村風(fēng)物人情。是的，這個(gè)作品的看點(diǎn)就是生動(dòng)的還原了那個(gè)年代的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景。它描寫(xiě)了文革中社會(huì)生活政治化的情貌現(xiàn)狀。但同時(shí)又恰到好處地展現(xiàn)了世俗乃至爛俗化的另一面。兩者看似格格不入，卻在作品中如此水乳交融。這就是我國(guó)農(nóng)村當(dāng)時(shí)的寫(xiě)照。而這一切都是來(lái)自于一個(gè)曾經(jīng)的少年幾十年以后的回憶。他以后來(lái)的“高度”俯瞰這些過(guò)往，寫(xiě)出了因?yàn)椤皶r(shí)代差”而形成的情趣。這種懷舊的回憶體小說(shuō)，必須要以文學(xué)的真實(shí)還原“回憶”的可信，不然它的編造感必然會(huì)破壞敘事的審美。這一點(diǎn)作者做到了。

作者對(duì)于自己所描寫(xiě)的這段生活，筆力老到，比較傳神。他之所以要以《最后的牧歌》為名，顯然并非僅僅寫(xiě)一個(gè)往事。而是上述所言，力圖從那個(gè)“時(shí)代差”找到懷舊的情愫邏輯。這個(gè)懷舊是對(duì)人情尚真，民風(fēng)質(zhì)樸的回顧和述懷，它讓時(shí)間形成了美。

但是我們從作品中也可以聞到一種封泥味。說(shuō)它“封泥味”，緣于它暗暗涌動(dòng)的許多意蘊(yùn)只能是那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人可以讀懂領(lǐng)會(huì)。若是讓隔代幾十年的晚輩去讀，也許許多地方很難讀出原味真味來(lái)，他們沒(méi)有那個(gè)已被歷史封存的體驗(yàn)和記憶。如果這樣看，這部作品旺盛的生命時(shí)限不會(huì)很長(zhǎng)。越到后來(lái)越讓人感到晦澀，即便是今天。這就說(shuō)到了此作的成與敗。其成也，有同代人感同身受。其敗也，點(diǎn)撥傳導(dǎo)不足，容易隔代意消。

一個(gè)好的文學(xué)作品可以設(shè)定一個(gè)思想藝術(shù)高度，但是必須建道設(shè)欄，讓人認(rèn)路舉步，有所因循憑持。而這部作品在這方面則顯得力不從心，這就是它的美中不足。作者在篇尾有段文字，說(shuō)明他還是有意識(shí)的點(diǎn)撥讀者。原文是這樣的：“是的，幸福往往源于苦難。直面苦難需要勇氣和智慧……一個(gè)人如此，一個(gè)家族乃至民族又何嘗不是如此?！边@個(gè)點(diǎn)題之筆顯得空洞突兀，不免有點(diǎn)添足，仍然沒(méi)有為年輕再年輕的讀者揭開(kāi)那坨封泥。也說(shuō)明了作者在認(rèn)知高度和經(jīng)驗(yàn)技巧上還有提升的空間。

總的來(lái)說(shuō)，《永遠(yuǎn)的牧歌》還是值得去讀。它的許多描寫(xiě)的確比較傳神，特別是對(duì)于與作者為同代人的我們來(lái)看。我們有許多共同的記憶和體驗(yàn)都在這個(gè)封泥存放之中，它是一段生命的流程和銘刻。這也就是為什么我們會(huì)把它置于“特別推薦”一欄的原因。