當辦公室里那些“九五后”“九八后”小丫頭們歡蹦亂跳親切地叫我“胡爸爸”的時候，我突然發(fā)現(xiàn)自己老了，得把自己歸于“老同志”行列了。我再也不能穿自己喜歡的白色褲子了，頭發(fā)不能留得太長，花格子襯衫也只能放起來了，遇到開心的事情不能放肆開懷大笑，傷心的事情不能哭泣，行走在路上步伐要放慢再也不能疾馳……

唐代宰相張說有詩云：

息心觀有欲，棄知返無名。

五十知天命，吾其達此生。

盡管有思想準備，還是感覺措手不及。如今，五十歲，竟然就要來了，說真的，我還沒有準備好，我五十歲應該是怎樣的樣子。一路走來，覺得這個世界，不像二十歲時那么無畏無知，也不像三十歲那樣患得患失，也不像四十歲那樣一步一險。那么，五十歲的時候是什么樣子呢？

路遙在《平凡的世界》中寫道：“五十歲左右是人生一個極其重要的時期，人往往到此時才心平氣靜地回顧自己已經(jīng)走過的生命歷程，洞若觀火地審視自己半個世紀生活中的那些失誤和不當;同時更廣闊和透徹地認識了人生的意義——即所謂‘知天命?！笨上?，路遙用生命寫完這部書時，卻沒有能過半百之年。路遙先生有一句震蕩心靈的話：太陽從中午升起。我不知道路遙在醒來突然發(fā)現(xiàn)一束陽光襲入眼簾時會有什么感受。英雄可以遲暮，但不應該是廉頗老矣尚能飯否，太陽可以從中午升起，但不應該以生命為代價。

一直以來我都是心比天高，總希望能有一天出人頭地，但折騰到現(xiàn)在仍然諸多不如意。小時候老家江西湖背村給我留下非常美好又殘酷的記憶，懼怕干農(nóng)活卻又不得不面朝黃土背朝天地勞作;中學的時候喜歡寫些風花雪月，連自己都看不懂的文字，把自己整得很文藝的模樣，高考卻鬼使神差地成了理工男，還從事了一個不喜歡的職業(yè);在大學畢業(yè)的那年，就有一個夢想，“想去一個城市，慢慢地生活”，一路綠皮火車本應該在杭州蕭山下車，因為睡過頭而來到“充滿溫情和水”的無錫，未料無錫就成了我的理想城市;知識改變命運是不假，但機遇更重要，我至今還在感謝自己不喜歡的專業(yè)，在我打退堂鼓準備背著行囊回江西的時候挽救了我，讓我精神和物質(zhì)財富得以雙豐收。

二〇二〇年注定是不平凡的，我卻也因此有了更多的時間靜下來重拾筆墨，好幾篇文章都是這個時間出爐：散文《懷念祖母》是關(guān)于祖母的生活點滴;《蛇皮袋》記錄母親、大哥和我的艱難歲月;《端午紀事》懷念小時候端午往事;《那些一去不再的歲月》還原兒時小伙伴的青蔥過往;《農(nóng)忙，難以抹去的鄉(xiāng)愁》在苦難中尋求歡樂。去年年末寫的一篇散文《魂牽夢繞百峰嶺》還獲得了高安市文旅局征文一等獎第一名，給我捧回了二千元獎金，內(nèi)心高興得像個孩子。是啊，細細回想，這些文字時空交錯，露天電影、插秧、挑禾、看船……一幀一影，竟然是清一色的兒時畫面，難怪有朋友留言，“懷舊，老了的標志”。

五十歲的時候，你的感恩之心油然而生。因你進入了被感恩的年段，更有感恩的體會了。父母生養(yǎng)了你，學校培養(yǎng)了你，社會接納了你，朋友支持了你，愛人呵護著你。孩子們都很棒，讓你能夠享受這春天的花，夏天的風，秋天的果，冬天的雪，每一天的日出和日落。

那些過往的滴滴點點，讓我回味且思緒萬千。這個年齡，不再去苦苦追求什么，而是歷經(jīng)半世滄桑后，轉(zhuǎn)而與生活講和，開始追求平淡的生活，看淡、看開許多，這也就是“知天命”的意義。明白了當年的萬丈雄心會慢慢地消退，這個世界上有許多事情，不是你一廂情愿就能完成的;明白了遠處那虛幻的美景，也許還不如家鄉(xiāng)小池塘的那幾朵浮萍;明白了即使品嘗到了很多美味佳肴，最后發(fā)現(xiàn)還是喜歡吃母親做的辣椒醬和炒米粉……

昨晚和愛人散步，她說：“可可還沒有生娃，小亦大學還有四年，這不是我們最好的時光嗎？”又說：“又回到了剛結(jié)婚的那段閑暇日子了?！逼薜哪樕蠈憹M歡喜：“才半百而已，還有很多事情可以去做呢。”

不是嗎？很多很多的美好等著我去做呢。我喜歡冬日的大海邊，帶著家人孩子去游玩;我喜歡五岳和三山，無限風光任憑我賞觀;我喜歡用筆說說點點，描繪生活的五彩斑斕，一些感悟和切身經(jīng)驗，在人生的文字里彌漫;我喜歡觀影歐美大片，徜徉于溫婉情節(jié)和視聽感受;我更喜歡和江西高安老家來錫奮斗的兄弟們一起打球、唱歌、旅行……

年輕時看遠，中年時看寬，晚年時看淡。五十歲，是一個轉(zhuǎn)折，是一個拐點，另一個“半百”就此開始。每一個年齡都有自己的大事在等著去完成。這不，邁入五十歲的時間節(jié)點上又開始裝修新房，設(shè)計、采購、瓷磚、水電、洗衣房、家庭影院等等每一個環(huán)節(jié)都參與其中，再次激發(fā)起我無限的熱情。

招一招手，我的半百，我來了。

揮一揮手，我的半百，我的陽光正冉冉升起。

作者簡介：胡劍，筆名古建月，江西高安人，現(xiàn)居無錫。系無錫市作家協(xié)會會員。作品散見于《參花》《鴨綠江》《青年文學家》等，有多篇散文獲獎，著有文集《這一年》《這十年》。

（責任編輯 葛星星）