文/邱意濃

中國(guó)第一位交響樂(lè)女指揮家鄭小瑛今年已92歲高齡，依然精神矍鑠，神采奕奕。

冬天的體育館冷得像冰窖，鄭小瑛允許團(tuán)員們?cè)谘莩龇锩婕雍谏褚挛锉Ｅ约阂廊皇钦信频陌滓r衫、黑套裙，臺(tái)上一站7小時(shí)。

她一生成功抗癌三次，躺在病床上時(shí)不擔(dān)心生死，卻擔(dān)心演出能不能成功。

記者來(lái)采訪：“您的養(yǎng)生秘訣是什么？”鄭小瑛哈哈一笑：“我才不養(yǎng)生。”

她曾說(shuō)：“音樂(lè)人有很多種，一種是為了自己的藝術(shù)名利而努力，一種是為了更多的人能欣賞藝術(shù)、推廣藝術(shù)而努力，我選擇后者?！?/p>

這句話正是鄭小瑛一生的最好寫照。

01

鄭小瑛1929年9月出生在福建永定縣的海歸家庭里，自幼飽讀詩(shī)書。舉家搬離上海前的鄭小瑛，從不知道什么是艱苦的生活。彈鋼琴的時(shí)候，媽媽就在一旁跳土風(fēng)舞，窗外日光和煦。

鄭小瑛8歲那年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，全家搬遷至四川寄居破廟，天天冒著日機(jī)轟炸危險(xiǎn)。父母憂心忡忡，而年幼的鄭小瑛卻稱那是最快樂(lè)的童年時(shí)光。她和男孩子一樣，天天在山林里撒開(kāi)了瘋玩。

上初中了，她把媽媽給的坐黃包車上學(xué)的錢，省下買花生糖，自己跟在同學(xué)們的黃包車后面跑，遇上下雨，就脫光腳踩著爛泥跑！

轉(zhuǎn)眼16歲了，父母把鄭小瑛送進(jìn)南京金陵女子大學(xué)文理學(xué)院主修鋼琴。這所學(xué)校別名“淑女搖籃”，父母希望女兒能成為一名自主且有教養(yǎng)的新知識(shí)女性。

這里的姑娘們知書達(dá)理，也不缺敢為人先的勇氣。1948年，鄭小瑛坐著大板車投奔中原解放區(qū)，進(jìn)入中原大學(xué)文工團(tuán)。陰差陽(yáng)錯(cuò)地，學(xué)鋼琴的鄭小瑛居然被選為指揮，這也是她走上指揮這條路的契機(jī)。

開(kāi)封解放區(qū)的日子很苦。那時(shí)沒(méi)有什么干糧，拿出一小塊吃的，蒼蠅立刻嗡地圍攏過(guò)來(lái)。大院里只有一小角是做廁所用，廁所的墻很矮?！岸紫氯](méi)問(wèn)題，但站起來(lái)就不行啦，要在底下把褲子穿好再起來(lái)?！敝劣谙丛?，“進(jìn)去一看，我們都出來(lái)了，寧肯不洗！”她說(shuō)，公共澡堂滿是臟水和泥巴，一腳下去整個(gè)都是渾的。

苦雖苦，這里的生活讓鄭小瑛收獲良多。她組織民樂(lè)社，唱解放區(qū)歌曲和蘇聯(lián)歌曲，感受自民間的各種音樂(lè)元素；在春節(jié)、五一等節(jié)日觀看由工農(nóng)組成的鑼鼓宣傳隊(duì)，小伙子們?cè)诙绽锕庵蜃?，打擊出撼?dòng)人心的鑼鼓節(jié)奏，那種精氣神令她十分羨慕。

02

在文工團(tuán)“打拍子”的鄭小瑛，1952年底被保送到中央音樂(lè)學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)。1955年的一天，她突然被人事科叫到了會(huì)客廳。來(lái)的客人是蘇聯(lián)合唱指揮家列·尼·杜馬舍夫，因不滿中國(guó)送往蘇聯(lián)深造的合唱指揮的學(xué)生，獨(dú)自前來(lái)看看有無(wú)別的好苗子。

鄭小瑛具有良好的音樂(lè)基礎(chǔ)和素養(yǎng)，杜馬舍夫眼前一亮，選中了她和另一名學(xué)員后滿意而歸。

在莫斯科，鄭小瑛常年泡在音樂(lè)廳或歌劇院。她帶著總譜，觀摩每一場(chǎng)著名指揮家的排練和演出。她把指揮對(duì)音樂(lè)的處理、手勢(shì)，甚至舞臺(tái)調(diào)度、舞美燈光，以及即席的感想和收獲，都密密麻麻地記錄在節(jié)目單上，努力和悟性使她的專業(yè)水平日益提高。

1962年，在資深指揮伊·巴因的指導(dǎo)下，鄭小瑛在國(guó)立莫斯科音樂(lè)劇院指揮了意大利歌劇《托斯卡》，獲得了輿論的高度評(píng)價(jià)，她也因此成為第一位登上外國(guó)歌劇院指揮臺(tái)的中國(guó)指揮家。

學(xué)成畢業(yè)的鄭小瑛回到祖國(guó)，在中央音樂(lè)學(xué)院指揮系任教。

鄭小瑛的職業(yè)生涯中創(chuàng)造了不少“工作方法”，體現(xiàn)她的智慧與優(yōu)秀。1965年，新歌劇《阿依古麗》的排練過(guò)程中，鄭小瑛把“歌劇車間”的排練模式由蘇聯(lián)帶往中國(guó)。

在以往的中國(guó)歌劇排練中，由于排練流程的不科學(xué)，樂(lè)隊(duì)和演員都很辛苦。鄭小瑛想到蘇聯(lián)指揮歌劇《托斯卡》的經(jīng)驗(yàn)：由指揮家先給演員“布置作業(yè)”，把音樂(lè)處理的要求告訴演員和鋼琴排練的指導(dǎo)，把技術(shù)上的問(wèn)題、表現(xiàn)上的問(wèn)題都解決了，才跟樂(lè)隊(duì)去配合。指揮按自己的要求練樂(lè)隊(duì)，導(dǎo)演在這個(gè)音樂(lè)里排戲，練完以后兩部分才合樂(lè)。

按照這一模式，歌劇的排練效率大大提高，她將這一模式稱為“歌劇車間”。這部劇是鄭小瑛上世紀(jì)60年代末最后的作品，歌劇自此之后在中國(guó)舞臺(tái)上長(zhǎng)達(dá)十余年銷聲匿跡。

2002 年，鄭小瑛在美國(guó)演出《土樓回響》時(shí)激情謝幕。

03

1978年底，鄭小瑛已年近半百，可是她身上有用不完的勁。迎著改革的春風(fēng)，她與老同志一起重建中央歌劇院，在舞臺(tái)上執(zhí)棒指揮起《阿依古麗》。

但是觀眾的回應(yīng)不盡如人意。演出時(shí)，大廳就像菜市場(chǎng)，有觀眾趴在樂(lè)池邊上問(wèn)：“你們唱的什么戲啊？怎么一個(gè)勁地唱也不說(shuō)話??？”觀眾席里還有人大聲聊天、嗑瓜子。

鄭小瑛沉默了，一個(gè)想法在心里扎了根：一定要普及歌劇?！皩?duì)牛彈琴？我不希望。我希望我的這點(diǎn)勞動(dòng)能夠換來(lái)聽(tīng)眾的共鳴?！?/p>

自此，只要鄭小瑛有演出，開(kāi)演前20分鐘，她都會(huì)帶著寫有音樂(lè)主題的紙板和小錄音機(jī)在走廊進(jìn)行“歌劇音樂(lè)欣賞”講座，避開(kāi)生澀的術(shù)語(yǔ)，用最直白的語(yǔ)言向觀眾“科普”歌劇 。這就是大名鼎鼎的“鄭小瑛模式”。

其實(shí)歌劇不只是在演出時(shí)不受歡迎，在舞臺(tái)下也遭受著冷落。流行歌手唱一首歌可以掙幾萬(wàn)元，而歌劇演員們，卻只能得到幾元補(bǔ)貼。歌劇演員不是圣人，有些主演去“走穴”改唱流行歌曲，樂(lè)手們也去“鉆棚”給流行歌手伴奏。

鄭小瑛無(wú)力改變這種現(xiàn)象，但是她想，音樂(lè)家總還可以做些什么。于是，鄭小瑛開(kāi)始在各大學(xué)校開(kāi)展音樂(lè)講座。年輕人求知欲旺盛，在北師大開(kāi)講座時(shí)，學(xué)生把窗戶都擠破了，窗臺(tái)上也坐著人?？粗⒆觽兦笾艨屎秃闷娴膽B(tài)度，鄭小瑛感到了幾分欣慰。

《后漢書》有云：陽(yáng)春白雪，和者必寡。越是高端的、普通人難以接近的東西，和應(yīng)它、理解它的人必定少之又少。

鄭小瑛獨(dú)創(chuàng)了一句：“陽(yáng)春白雪，和者日眾?！?“我希望歌劇能夠一天比一天有更多的聽(tīng)眾，能有更多的人來(lái)理解它、走進(jìn)它。即使90多歲了，我也從未放棄?！?/p>

為了推廣歌劇，鄭小瑛不僅用講座的方式在高校普及，還成立了專門的樂(lè)團(tuán)在各大高校演出。

1989年，鄭小瑛和大提琴家司徒志文等女音樂(lè)家組建了“愛(ài)樂(lè)女”室內(nèi)樂(lè)團(tuán)。成員皆是志愿者，堅(jiān)持不計(jì)報(bào)酬進(jìn)校園演出，目的是向年青一代介紹中外經(jīng)典音樂(lè)。

樂(lè)團(tuán)先后有200多位女藝術(shù)家加盟。從1990年起，她們利用業(yè)余時(shí)間演出了300多場(chǎng)，先后進(jìn)入60多所大中學(xué)校演出，直接聽(tīng)眾達(dá)20余萬(wàn)人次。演出地點(diǎn)由早期的學(xué)校拓展為廠礦、農(nóng)村，甚至走向國(guó)際。

“樂(lè)團(tuán)出去演出，唯一向?qū)Ψ教岬臈l件就是派車來(lái)接我們。樂(lè)團(tuán)成員接到演出通知，從來(lái)不問(wèn)給多少錢，而是問(wèn)到哪里集合?！编嵭＄榻B，無(wú)論寒暑，只要有演出，大家都會(huì)下了班從各自單位趕到集合地點(diǎn)。有一次北京下著大雪，接最后一位二胡演奏家宋飛時(shí)，比約定時(shí)間晚了一個(gè)多小時(shí)，大家都認(rèn)為宋飛可能已經(jīng)回家了，沒(méi)有想她抱著兩把二胡在雪中等了一個(gè)多小時(shí)。直到樂(lè)團(tuán)后來(lái)得到了一些社會(huì)贊助，才在演出時(shí)發(fā)給每個(gè)人一次20元交通費(fèi)和誤餐補(bǔ)貼。

1995年8月30日，在北京奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的藍(lán)天白云下，鄭小瑛與“愛(ài)樂(lè)女”交響樂(lè)團(tuán)帶領(lǐng)全場(chǎng)3萬(wàn)多來(lái)自世界各地的婦女代表一起高唱貝多芬的“歡樂(lè)頌”。

04

不過(guò)，這支飽受崇敬的樂(lè)團(tuán)，面臨經(jīng)費(fèi)等一系列問(wèn)題，壓力愈來(lái)愈大。1996年，鄭小瑛在一場(chǎng)演出后，遺憾宣布這是“愛(ài)樂(lè)女”的最后一場(chǎng)演出。

1997年，鄭小瑛接到廈門政協(xié)主席的一通電話，邀她在廈門創(chuàng)辦一個(gè)樂(lè)團(tuán)。

換作任何一個(gè)在北京有著穩(wěn)定生活的70歲老太太，估計(jì)都不會(huì)選擇赴約。不過(guò)鄭小瑛不一樣，當(dāng)她了解到廈門是中國(guó)最早接受西洋文化的城市之一，有一定的文化積淀發(fā)展交響樂(lè)，立刻答應(yīng)了對(duì)方。出發(fā)去廈門的前幾天，鄭小瑛按事先的日程安排，給北大和清華的學(xué)生開(kāi)音樂(lè)講座。

面對(duì)臺(tái)下年輕人一雙雙充滿渴望的眼睛，她深入淺出地講解了貝多芬的《愛(ài)格蒙特序曲》，充滿激情地說(shuō)：“貝多芬在婚姻失敗和耳聾、病重的情況下，曾想到過(guò)自殺，然而他挺過(guò)來(lái)了，他說(shuō)‘我要扼住命運(yùn)的咽喉！’真正的勇士是永遠(yuǎn)不向命運(yùn)低頭的！”講座結(jié)束時(shí)，她站在桌子上熱情奔放地指揮同學(xué)們高唱國(guó)歌……

學(xué)生們不知道，她在講貝多芬的那番話，也是在給自己鼓勁。撐到講座結(jié)束，鄭小瑛躺進(jìn)了醫(yī)院。她和老伴依偎在一起，反倒是鄭小瑛安慰他說(shuō)：“沒(méi)什么接受不了的，人都有這么一天的，遲早都會(huì)來(lái)的，但我一定要把手頭的事辦完。”

病床上，鄭小瑛并沒(méi)有停止廈門愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的籌建工作，她審閱報(bào)考者的材料，聆聽(tīng)他們寄來(lái)的錄音，對(duì)學(xué)員進(jìn)行初選?？筛皬B門組建愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的許諾何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)？她心急如焚。

當(dāng)醫(yī)生說(shuō)她出院后一個(gè)月就可能重返指揮臺(tái)時(shí)，鄭小瑛精神大振，立刻積極地開(kāi)始術(shù)后的恢復(fù)鍛煉。老伴攙扶著她，在醫(yī)院的走廊，每天從蹭幾十步、一百步，再到一千步……她咬著牙關(guān)，每邁一步都十分艱難。

1998年4月，鄭小瑛出院。5月，她飛赴異國(guó)，指揮愛(ài)沙尼亞國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的演出。因?yàn)榛?，頭發(fā)全部掉光了，鄭小瑛戴上假發(fā)。音樂(lè)響起來(lái)的那一刻，心中有股熟悉的力量回來(lái)了，她激動(dòng)地?fù)]舞雙手，完成這次演出?；貒?guó)后，鄭小瑛馬不停蹄地去廈門組織招聘演奏員的面試。她樂(lè)觀地說(shuō)：“老太太又要打起背包出發(fā)啦！”

在社會(huì)各界的大力支持下，廈門愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)正式組建成立，鄭小瑛任藝術(shù)總監(jiān)。至今，該樂(lè)團(tuán)共演出1200場(chǎng)，足跡遍及10多個(gè)國(guó)家、80多個(gè)城市，樂(lè)團(tuán)也成為廈門的一張名片。

愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在廈門市已經(jīng)培養(yǎng)了一批樂(lè)迷。“以每周一次的頻率還能賣出200多張票，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。”鄭小瑛感嘆交響樂(lè)推廣的不易。

05

2010年，世界合唱比賽在紹興舉行，臨近結(jié)束時(shí)有個(gè)全體大合唱的環(huán)節(jié)，邀請(qǐng)各團(tuán)指派代表參加，以體現(xiàn)世界大同。擔(dān)任中方藝術(shù)總監(jiān)的鄭小瑛卻得知，這個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)有邀請(qǐng)中國(guó)團(tuán)，而且早有先例。

她疑惑又不滿，向組委會(huì)抗議，得到的解釋讓她一下噎?。骸澳銈兊娜藭?huì)看五線譜嗎？”

學(xué)生吳靈芬告訴她，多年來(lái)，中國(guó)的音樂(lè)基礎(chǔ)教材以簡(jiǎn)譜為主，很多孩子確實(shí)不會(huì)看五線譜。從那時(shí)起，鄭小瑛帶著團(tuán)隊(duì)正式開(kāi)始了基礎(chǔ)音樂(lè)教育的普及。

她在采訪中痛心疾首地說(shuō)：“我們的國(guó)民音樂(lè)教育，進(jìn)步得很慢?！睘榱烁淖冞@個(gè)現(xiàn)象，廈門愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)每年免費(fèi)為廈門的中學(xué)生舉行十場(chǎng)“音普工程”交響音樂(lè)會(huì)。中學(xué)生也能在鄭小瑛的指導(dǎo)下上場(chǎng)指揮樂(lè)隊(duì)。鄭小瑛的敢想敢做和特立獨(dú)行，讓年輕人少了對(duì)歌劇的畏懼之心，拉近了平民百姓與“陽(yáng)春白雪”的距離。

2018年9月，89歲的她又開(kāi)始了新事業(yè)，在廈門工學(xué)院藝術(shù)學(xué)院和睿思教育中心的支持下，開(kāi)辦“鄭式”指揮法基礎(chǔ)研修班。學(xué)生水平參差不齊，既有大學(xué)副教授，如中國(guó)合唱協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)吳靈芬、中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)俞峰等大師，也有剛剛?cè)腴T的小學(xué)員。

鄭小瑛的授課風(fēng)格剛?cè)岵?jì)。聽(tīng)說(shuō)學(xué)員一見(jiàn)她就緊張，她會(huì)努力緩和氣氛，背過(guò)身去：“那我走咯。”

她唯一一次動(dòng)怒，是因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生顯然沒(méi)有足夠練習(xí)——她可以忍受學(xué)得慢，但不喜歡學(xué)生不用功。全班嚇得大氣不敢出，他們并非怕她生氣，而是擔(dān)心她氣壞身子。發(fā)完火，鄭小瑛有點(diǎn)后悔，開(kāi)玩笑說(shuō)：“不過(guò)還好，他不記仇，還來(lái)跟我說(shuō)話?！睘榱烁玫貍魇谧约旱慕?jīng)驗(yàn)，鄭小瑛還自己編寫了《指揮法基礎(chǔ)教材》。

對(duì)于鄭小瑛來(lái)說(shuō)，最快樂(lè)的時(shí)候是在舞臺(tái)，是在講座過(guò)程中，是每一刻燃燒著生命為理想奮斗的瞬間。如她自己所說(shuō)的：能倒在指揮臺(tái)上，是我一生中最浪漫的事。