周琪兒

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

“星辰的眸子里，盛滿了未名的愛和憂傷?！保?］正如作者遲子建文末作結(jié)的小詩，寒冷是有溫度的。小說《群山之巔》的寒冷來自三個方面，它不僅僅拘泥于體感上，由淺入深來看，第一是風(fēng)景上的寒冷，第二是命運上的寒冷，第三是主題上的寒冷，而這三種寒冷分別是由鄉(xiāng)土情結(jié)、靈動文風(fēng)、童話敘事、女性意識以及傷懷之美帶來的。

小說聚焦于北中國松山地區(qū)青山縣龍盞鎮(zhèn)，構(gòu)筑了一個奇詭復(fù)雜、充滿魅力的中國北方世界，深刻解讀了時代浪潮沖擊下的邊疆普通群眾生活、市井凡人的笑與淚，選擇的素材具有典型性、倫理性和社會性。歷史和現(xiàn)實互相糾纏，人性善惡交織，作者執(zhí)著于發(fā)掘民間小人物的人性光輝，通過人物與人物之間的關(guān)聯(lián)展開敘事，在敘事結(jié)構(gòu)上以時間順序為基礎(chǔ)，同時穿插人物個人經(jīng)歷的倒敘，形成“故事”與“情節(jié)”之間的差異，豐富了作品的結(jié)構(gòu)層次。同時進行現(xiàn)實批判，展現(xiàn)先進文明與傳統(tǒng)文化沖突的具體情形，捕捉鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化中最后一縷光芒，流露著作者對社會深入又全面的觀察與思考。小說中沒有極其開闊的視野，沒有氣勢恢宏的社會全景描述，也沒有統(tǒng)貫全局的偉大時代主題，只有以小人物為主體的具體敘事，構(gòu)筑出一個邊地民間意蘊深遠的藝術(shù)世界。作者筆觸如史詩般波瀾壯闊，卻又詩意而抒情，并帶上了魔幻現(xiàn)實主義的色彩。很多學(xué)者評價《群山之巔》一改遲子建之前的溫情敘事，變得蒼茫寒涼，有著濃厚的悲情色彩，而本文認為，在寒冷的背后依然有著鄉(xiāng)土情結(jié)、靈動文風(fēng)、童話敘事、女性意識以及傷懷之美帶來的溫情。

一、北國的景色建構(gòu)——鄉(xiāng)土情結(jié)帶來的溫度

“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚！”［2］《群山之巔》以大雪為結(jié)尾的悲劇在作者行文下變得哀而不傷，雖然大雪這一意象襯托出的是綿遠的凄涼與哀愁，但作者在風(fēng)景與文字方面都進行了適當(dāng)留白，對漫天大雪的場面描寫游刃有余，亦可見作者故鄉(xiāng)的影子。這樣的藝術(shù)處理一定程度上減輕了人物悲劇命運帶來的痛苦，給讀者留下回味的余地，同時也延續(xù)了這種傷痛感，讓人靈魂深處為之顫抖。

在小說中，大自然還與人物的心情、命運息息相關(guān)。整篇小說中，作者對龍盞鎮(zhèn)的環(huán)境進行了詳略得當(dāng)?shù)卮┎邃伵?，向讀者呈現(xiàn)了尚未被工業(yè)文明入侵的北國風(fēng)光。在建構(gòu)大環(huán)境的同時，作者還巧妙地將情與景相交融，景隨情變，更能烘托出人物具體的心情。例如安雪兒預(yù)見年輕人死亡時候的陰雨天［3］，傾盆大雨烘托了安雪兒沉重的心情；安雪兒在照料毛邊時的周圍環(huán)境描寫更能展現(xiàn)人物的母性光輝［4］；安平進山追捕辛欣來的過程中所看到的弱肉強食的殘酷情景［5］，則烘托出安平神經(jīng)的高度緊張。

不僅僅是漫天飛舞的鵝毛大雪、千里冰封的格羅江、熱烈浪漫的冰霜，還有白云花朵星辰森林，都若隱若現(xiàn)地流露著作者家鄉(xiāng)漠河的影子。文中提及“但霜也有熱烈浪漫的一面，它侵入樹葉的肌膚，用她的吻，讓形形色色的樹葉，在秋天如花朵般盛開”［6］，還有冰釋的格羅江的場景描寫，足以見得故鄉(xiāng)的生活和對寒冷的體驗就是作者文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉。藝術(shù)創(chuàng)作來源于生活，卻又高于生活。這是一個歷來都不斷被實踐著的命題。作者對于故鄉(xiāng)人事景有關(guān)的記憶，為北國這場冰天雪地的敘寫打下了堅實的基礎(chǔ)。

作品中的人物也對腳下這片土地愛得深沉。作家賦予作品中的人物以鄉(xiāng)土情結(jié)，將其融入人物的個性形象中。唐漢成默默守護龍盞鎮(zhèn)，想要讓其逃離被過度開采破壞的命運；安平心疼農(nóng)藥入侵山林；繡娘選擇了風(fēng)葬；還有人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)依舊還是回到了龍盞鎮(zhèn)……書中人物對土地的憐惜與守護實質(zhì)上和作者的鄉(xiāng)土情結(jié)是一致的，是一種最原始、最本真、甚至出自于本能的一種眷戀。而這種眷戀又源自大自然，源自故土本身。大自然包含著所有人的悲傷、私心、邪惡、善意或是無奈，可以讓每個人都能感受到生存最基本的溫暖和希望，它無論何時都是人們心中悲涼的一層緩沖，是生命憂傷而不絕望的底色，不讓他們痛到極致、裸露扭曲的內(nèi)心，進而慢慢撫平他們精神的創(chuàng)傷。這對于書中的人與現(xiàn)實生活的人，都具有通用性。

由此，景色建構(gòu)與鄉(xiāng)土情懷相交融，讓短暫的美變得永恒。短暫是因為這片風(fēng)景隨時間更迭變換，而永恒是這份美帶來的這份情久久不去。遲子建筆下的北國風(fēng)光都不是刺骨的冷，因為她是用赤子之心凝望著寒冷家鄉(xiāng)的一切，即使很早離開了故鄉(xiāng)，絕大部分作品都是在城市創(chuàng)作，遲子建依舊能把這種對冰雪與溫暖的眷戀深深刻進骨髓，融入筆下的文章里。在《群山之巔》中，遲子建對風(fēng)霜雨雪四季變換的大自然并不僅僅拘泥于謳歌與贊美，而是有著更深的理解，這些景色描寫都來自生活本身的情感傳達，她以其獨特的悲憫情懷，將家鄉(xiāng)冰雪景色在一定程度上還原，帶給讀者彌漫著淡淡無奈而哀傷的閱讀體驗。

二、舒張回環(huán)的節(jié)奏把控——靈動文風(fēng)帶來的溫度

在行文風(fēng)格上，作者的文字不乏詼諧和幽默，為敘事的語言增添了靈動。在實現(xiàn)詼諧幽默方面，作者運用了一些對比，如提及“辛七雜是被牲畜怕，安雪兒是被人怕”［7］引起了人與動物的本質(zhì)思考。再例如一些小幽默，由于安玉順總?cè)ヱR棚喊“青枝”，兩匹以上的馬兒都認為自己叫“青枝”［8］，這些讓讀者會心一笑的地方也調(diào)和了作品沉郁的基調(diào)，在沉浸悲憫的語言風(fēng)格中添上一抹亮色，讓行文舒張有度、緩急適中，同時也增添了人生智慧。另外，在文風(fēng)方面，作者獨有的干凈利落卻細膩的筆觸，也柔化了整部書的悲情色彩。

在情節(jié)設(shè)置方面，小說雖采用倒敘方式但不影響情節(jié)的環(huán)環(huán)相扣，“腎源”一章將焦點人物回環(huán)至開篇提及的辛欣來，在巧妙的銜接中推動故事情節(jié)的持續(xù)發(fā)展。每一篇都會以單獨人物為主要焦點展開，通過人物與人物之間的關(guān)聯(lián)進行敘事，從人物展開到相關(guān)事情，再通過相關(guān)事情聯(lián)系到相關(guān)的人物，采用環(huán)鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)，由點到面再由面到點，在不斷的關(guān)聯(lián)中自然而然地展開情節(jié)，形成一個群像小社會。同時作者在故事發(fā)展中穿插線索、伏筆和懸念，引人入勝，加強了故事情節(jié)的吸引力與趣味性。

在框架安排上，作者通過對相關(guān)人物的不斷倒敘消解了時間上的有序性，故事發(fā)生的時間順序與作者的敘事時間線相互交織，在不斷推進情節(jié)的同時使人物的形象、經(jīng)歷更加豐富完整，看似跳躍的寫作手法讓故事的發(fā)展脈絡(luò)更加清晰。在結(jié)構(gòu)上采用回環(huán)的手法讓作品具有了完整性，首尾形成呼應(yīng)，悲劇性的內(nèi)容更能凸顯如此結(jié)構(gòu)之美，體現(xiàn)了作者構(gòu)思的嚴(yán)謹(jǐn)。

三、悲劇命運中的人性光輝——童話敘事帶來的溫度

在極寒之地所帶來的艱苦背景之下，作為讀者的我們在作品中看到的，既有私欲的膨脹、精神的墮落、權(quán)利的腐化、人際關(guān)系的冷漠無情，也有個體的真善美乃至群體的溫暖和諧。遲子建通過溫情的文筆緩和了殘酷的現(xiàn)實、尖銳的矛盾，從而發(fā)掘出民間小人物的人性之光，折射出眾生最真摯最質(zhì)樸的生存意識與人生哲學(xué)。

《群山之巔》中的人物不論男女老幼、貧富貴賤、善惡美丑，幾乎都有著純樸自然的美，都流露著些許童年的天真與浪漫，這些便是人性的閃光點，在陰郁的悲劇中熠熠生輝。屠夫辛七雜認為“月亮是最好的擦刀布”［9］；安雪兒就是童話里走出來的小仙女；辛開溜也不是人們以為的逃兵；唐漢成對龍盞鎮(zhèn)環(huán)境默默無聞盡心盡力地守護；繡娘的遺囑是在月夜下舉行詩意葬禮——風(fēng)葬；唐眉投毒之后悔恨痛苦最后將自己囚禁于無形的牢籠；安雪兒原諒了辛欣來甚至感謝他帶給了她孩子；辛開溜將對妻子的每一份懷念都寄托在了那條叫愛子的狗上；辛七雜嘴上抱怨著辛開溜，卻極力讓辛開溜擺脫嫌疑；龍盞鎮(zhèn)人也會因為安雪兒有了辛欣來的孩子而不希望辛欣來死。其中，最典型的莫過于安平這個人物。安平和李素貞都是有特殊職業(yè)的小人物，在眾人眼里他們的職業(yè)是禁忌，而在彼此的眼中卻是溫暖的，他們都學(xué)會了與死亡和解，兩個孤獨的靈魂相互取暖相濡以沫，安平雖然身陷情愛的糾葛，但他看得很透徹很坦然，心中始終有一團不滅之火。

所以如果從宏觀上看這部小說，再正直的人也會有污點，再骯臟的人也會有善念；再淡漠的家庭仍擁有親情，再美滿的家庭也會遭遇不幸——不存在絕對的好人，亦不存在絕對的壞人。充滿惡意的地方也能生長出花朵，也就是人性真善美所在。所有的人、事、物都沒有絕對一說。正如整部作品的著力點在于惡，但作者一直努力用人性原始的純粹的閃光點和時隱時現(xiàn)的人情味去緩沖這種惡，努力用溫暖與慈悲賦予整部小說溫度。這些童話般的溫情敘事給本來令人不寒而栗的情節(jié)帶上了柔光和溫暖，它們大規(guī)模存在于個體悲劇與群體悲劇的敘述中，給予所有人微弱的希望。故事里的人并不會感覺自己是不幸的、命運是悲劇的，讀者這種旁觀者才會感嘆他們的命運。小說中沒有救世的偉人、蓋世的英雄，也正是因為沒有所謂的英雄和偉人，沒有傳統(tǒng)定義的主角，所以每個人細小而微弱的閃光點都熠熠生輝，每個人都是主角。作為當(dāng)局者，他們覺得活著，也就是幸福。

值得一提的是，作者的觀察角度是平視。創(chuàng)作者并沒有采用全知全能的上帝視角，她在每個人的身邊把鏡頭放低，默默跟隨著記錄，將自己完全地融入龍盞鎮(zhèn)這個虛構(gòu)空間中，以旁觀者的姿態(tài)娓娓道來。這種融入式的敘寫，能將讀者快速拉入一個陌生的環(huán)境，使讀者沉浸其中，并不會有強烈的地域和時空沖擊。

遲子建對每一個微不足道的生命個體都傾注了熱忱的人性關(guān)懷，讓每一個小人物都有愛與被愛的生存權(quán)利，他們平凡卻不平庸，讓尊嚴(yán)與罪罰、貧困與堅韌并存，揭示著凡夫俗子的市井生活與精神全貌。

四、站在女性視角的救贖——女性意識帶來的溫度

在現(xiàn)代社會，女性意識突出表現(xiàn)為一種自主、自救、自尊意識，而遲子建在《群山之巔》中刻畫的女性形象就多角度地滲透著這些意識。唐眉、林大花、李素貞等女性都陷入過罪惡的泥潭，但都得到了一定程度的救贖，作者站在女性的角度給予她們悲憫，同為女性，感同身受、共情的契合度更高。

但凡涉及女性的文學(xué)作品都會被談及女性意識、女權(quán)等，由于作者的觀念、立場以及作品設(shè)置環(huán)境的不同，所表現(xiàn)出來的內(nèi)容、主旨也是不一樣的。遲子建本身的個人感情經(jīng)歷和時代浪潮沖擊下的北國農(nóng)村，鍛造出了一種獨具魅力的女性意識。這種具有標(biāo)識度的女性意識不是一朝一夕或者是僅僅一部作品就可以體現(xiàn)出來的，它是通過作者長期創(chuàng)作積累以及人生閱歷的增加逐步完善的。

在邊陲音訊閉塞的鄉(xiāng)村，男權(quán)依舊占據(jù)著主導(dǎo)地位，女性的附庸屬性依舊沒有得到改善，導(dǎo)致了書中許多悲劇女性的出現(xiàn)，如唐眉，林大花，李素貞等，表面上都是為情所迫、受情所困的女性角色，實質(zhì)上通過這些女性形象揭露了當(dāng)時社會環(huán)境對女性意識的壓迫。但是作者如此創(chuàng)作的目的并不是想喚起人們對女性的同情及對男性的憎惡，從而達到性別對立，而是用一種詩意的、美學(xué)的目光來刻畫女性。絕大多數(shù)的女性在面對生活中的苦難悲劇時，都帶著從容與豁達，這并不是逆來順受的弱者形象，這些女性在生活苦難的歷練下內(nèi)心逐漸變得強大，更能彰顯出中國農(nóng)村女性獨有的氣質(zhì)，展現(xiàn)出中華傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀素質(zhì)。作者通過小說中女性的迷茫、懺悔和成長展現(xiàn)其主體意識的覺醒與身份建構(gòu)，不斷運用視角的變換與女性心理活動的揭露，巧妙地轉(zhuǎn)換敘述主體，讓小說中的女性不斷地擁有與男性平等的話語權(quán)。作為女性的遲子建關(guān)注著女性的命運和生存處境，并對女性的生存處境與精神面貌刻畫細致，將普遍性與特殊性相結(jié)合，使得筆下的女性既有共性——以一種達觀的態(tài)度超越一切苦難、堅強、從容、樂觀地活著，又有不同的個性。同時，作者利用女性的悲劇，也強烈地表達著自身作為21世紀(jì)女性對人格獨立、自我價值實現(xiàn)的向往。作者站在女性的視角描寫風(fēng)景，刻畫人物，記敘事件和表達主題，為整部作品帶來了溫度。

五、屹立于群山之巔的主題——傷懷之美帶來的溫度

傷懷之美，是該小說主題的最大特色。所謂傷懷之美，就是“像晚霞的一縷青煙撩起人們淡淡的哀愁”，是“一種神圣的不可侵犯的憂傷之美”［10］，因為憂傷，所以留有缺憾，也正是因為留有缺憾，所以帶來了一種美感，提升了整個主題的溫度，就像斷臂維納斯那種殘缺的美感，宗教性與藝術(shù)性并存。正是因為保有缺憾，所以有一種獨特的魅力，背后蘊藏著的是濃濃的宗教情懷。

在傷懷之美這個大主題下，還有著許多具象的小主題。例如對原生家庭和家庭教育的探討，在辛欣來這個人物身上得以體現(xiàn)：原生家庭的棄養(yǎng)與養(yǎng)父養(yǎng)母的溺愛，造就了一個反社會型人格的青年。再例如對群眾狹隘性、人言可畏的思考，在辛開溜、安雪兒的身上得以體現(xiàn)：人們認定了辛開溜的逃兵身份，就算其身份澄清，人們提及他的時候依舊叫“辛開溜”，本名已然被忘記，偏見根深蒂固；人們將安雪兒推上神壇，又將其拉下泥潭。再例如對“他人即地獄”的解讀，在林大花、唐眉身上得以體現(xiàn)：林大花懷著對安大營的歉疚陷入黑夜，唐眉活在了一個名叫“陳媛”的地獄中。還有普通群眾的人生哲學(xué)、知識分子話語權(quán)的式微、愛情與死亡的思考等等，失望卻不絕望。小說在第十章《從黑夜到白天》的立意外延至《這世界上所有的夜晚》，體現(xiàn)著作者對蕓蕓眾生一以貫之的徹骨悲憫。

正如作者在最后總結(jié)時覺得《群山之巔》不會是完美的，“因為小說本來就是遺憾的藝術(shù)”［11］。這種殘缺的美，拔高了整篇小說的立意，讓小說的主題屹立在眾多小說之巔。意難平才會念念不忘，一如帶刺的玫瑰，與傷懷之美交相輝映。悲劇不是單純地讓人感到悲傷壓抑才被稱之為悲劇，悲劇這座冰山之下所隱藏的才是悲劇的精華。以悲傷為基底，才會更好地去愛?！度荷街畮p》始于悲劇，終于悲劇，形成了一個完整的輪回。遲子建作為一名作者，在寫作這些悲劇的時候，蘊涵了深層的力量，這種來自悲劇的深層力量是蓬勃向上的，是激勵人心的，由是，《群山之巔》這部以悲劇輪回的小說有著更深厚的內(nèi)核。

在小說最后作者還談及，《群山之巔》是一次“愛與痛的命運交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨白”［12］?！度荷街畮p》流露著對透明無暇的烏托邦的向往，追求冰潔的美學(xué)與人格力量，蒼涼而透明，溫暖與寒冷交融，沒有壓抑的憂郁和陰冷，而是通過柔軟透明來實現(xiàn)壯麗的主題。

作者賦予的溫度成就了作品各種層面的寒冷。沒有溫度的寒冷就是單薄的悲傷和痛苦，是經(jīng)不起回味的，有溫度的寒冷讓這份寒冷更加深入人心，更加耐人尋味，更加細膩綿遠，這份溫度修飾了痛苦、包裹了痛苦，讓那些人性的惡、命運的痛不再那么刺骨。

當(dāng)然，作品寒冷的基調(diào)也成就了作品的溫度。抑郁的主情節(jié)、蒼涼的大環(huán)境與著重于惡的主題襯托出了這份溫度的可貴。這份溫度來源于鄉(xiāng)土情結(jié)，來源于靈動文風(fēng)，來源于童話敘事，來源于女性意識，來源于傷懷之美。