□牛學(xué)智

文學(xué)創(chuàng)作及理論批評，一定要按行政區(qū)圈定范圍、設(shè)置身份、規(guī)劃特色、厘定性質(zhì)，這本是偽命題，但是在合適的文化圈來論述文學(xué)及其理論批評，又的確是個省事的做法。不為別的，就是因為長期居住在某個固定地方，長期如人們想象的那樣“互通聲氣”，很快會形成同質(zhì)化趣味、同質(zhì)化審美和同質(zhì)化價值模式；當這些無形的東西最終凝結(jié)成有形的文學(xué)，仰賴地方刊物公之于世時，便很容易形成“近親繁殖”現(xiàn)象。大體來說，現(xiàn)象即模式；特別是價值追求和思想成色，更復(fù)如此。

按照拙著《文化現(xiàn)代性與寧夏地域文學(xué)》的研究對象，寧夏地域文學(xué)，其實還遠未到蓋棺論定的時候，盡管一些通行的當代文學(xué)史著述，總是習(xí)慣性地給予“西部特色”“安靜詩意”“鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土”一類命名，然而，這樣的分類，多數(shù)時候不過是文學(xué)等級制的產(chǎn)物，不能從根本上檢驗出文學(xué)的審美成色，判斷出文學(xué)的思想底色。

為了更微觀更具體地論述寧夏地域文學(xué)，本書以“文化現(xiàn)代性”為總的價值尺度，從不同角度和側(cè)面，進行了較深入細致的分析與論述。先以解構(gòu)主義方法，揭掉籠罩在西部文學(xué)頭上的，來自文獻學(xué)和民間民俗文化學(xué)意義的神秘面紗，讓西部呈現(xiàn)出西部本來面目；再以文本細讀方式描述清楚寧夏小說、詩歌、散文的基本面貌；最后試著在文化現(xiàn)代性的思想觀照下，勾勒出寧夏文學(xué)創(chuàng)作的新經(jīng)驗，特別是揭示出普遍性局限與不足。至于“文化現(xiàn)代性”這一概念，它已經(jīng)不是一個新概念，是哲學(xué)現(xiàn)代性、社會現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性等一組概念中的一個，都是對現(xiàn)代社會、現(xiàn)代文化中人的現(xiàn)代結(jié)果的描述。具體到這部小書，文化現(xiàn)代性則是一些具體的研究思想、視角和價值理念。

首先，文化現(xiàn)代性是一種思想。相對于文化傳統(tǒng)主義，文化現(xiàn)代性更加注重在完善的現(xiàn)代社會機制中，衡量個體人的覺醒程度或不覺醒程度。如此，文學(xué)題材選擇有無思想含量的問題，都可以通過文化現(xiàn)代性來審視與檢驗。其次，文化現(xiàn)代性是一種視角和方法。沒有這種視角和方法，就無法判別文學(xué)作品在多大程度上具有文化自覺意識的問題，也就容易把一般道德倫理敘事，或把“回歸”傳統(tǒng)宗法宗族社會具體道德倫理方式方法的行為，視為完善人本身的終極目的，而無視人超越自我的主動作為。再次，文化現(xiàn)代性是一種價值理念。多元社會中，什么價值追求都可能存在，也都相對具有存在的道理。但對新型城鎮(zhèn)化建設(shè)即文化城鎮(zhèn)化來說，時代的強烈要求必然是人的現(xiàn)代化。人們?nèi)绾尾拍苡X悟到并接受文化現(xiàn)代性價值理念，一定程度上取決于社會現(xiàn)實對人的現(xiàn)代化這種訴求的支持水平，這即是黑格爾曾經(jīng)說的，從“外在的”來確認“內(nèi)在的”，并達到確認個體有意義的“內(nèi)在性”生活的目標。很難想象，沒有文化現(xiàn)代性這一價值理念，該怎樣衡估文學(xué)作品這方面的品質(zhì)。

當然，現(xiàn)在的確有一種思潮認為，“現(xiàn)代性”即頹廢、迷茫、消極、負能量等的同義語，也即“城市病”。這不僅是一種膚淺觀點，而且還是一種別有用心的思維蠱惑。“城市病”的確存在，但指的是偶發(fā)的、個別的和個體的現(xiàn)象，與具體人的稟賦、具體環(huán)境狀況以及具體情境有密切關(guān)系。如果所謂“城市病”已經(jīng)構(gòu)成了某種普遍性或集體無意識而存在，它就一定不是個別人的個別趣味和訴求問題，是現(xiàn)代社會機制不完善或缺失所致。這時候，就必須追究“外在的”原因，而不是無休止琢磨個體具體的道德倫理狀況。一句話，病根仍然在文化現(xiàn)代性意識的不自覺上。這即是本書以文化現(xiàn)代性來統(tǒng)攝的主要目的。

選擇這樣一個研究方法，說到底不過是“總—分—總”，或“提出問題—分析問題—解決問題”的傳統(tǒng)思維。但要細說，有些地方卻不盡然。關(guān)鍵性難題在于，要扭轉(zhuǎn)文學(xué)思維的慣性運行，打斷慣性文學(xué)思維對地域“深層文化結(jié)構(gòu)”的一味依賴，就有必要把現(xiàn)有文學(xué)事實放到新型城鎮(zhèn)化（文化城鎮(zhèn)化）這一切現(xiàn)實背景來觀察。在這個背景之上，要探討人的現(xiàn)代化程度，或者說研究人覺醒的程度，滯重蕪雜之外力必然會構(gòu)成文學(xué)及理論批評的論述重點。如此一來，什么是該繼承和繼續(xù)發(fā)揚的文學(xué)遺產(chǎn)，什么是需要自覺警惕和自覺拋棄的文化贅余，便漸趨清晰了。

之所以在“西部”這個較大的文化圈先下手，重要原因就是為著把寧夏地域文學(xué)及其理論批評，從人們給賦予的文獻學(xué)的起承轉(zhuǎn)合與民間民俗文化精神的特殊性中解放出來，讓其進入成熟現(xiàn)代文化及現(xiàn)代社會機制，接受檢驗。

當然，研究寧夏地域文學(xué)的方法有多種，結(jié)論自然也有很多種。本書選擇這一種，主要認為文學(xué)雖然可以娛樂，可以自戀，可以表達自我存在感，甚至可以產(chǎn)業(yè)化，但本質(zhì)上它必然要有一部分成為我們自己時代的生存證明和思想運行軌跡，堅硬地矗立在我們的日常現(xiàn)實和心靈現(xiàn)實的雙重地平線上，作為永遠的燈塔來照亮我們。正因如此，對于正在成長的文學(xué)，就有理由進行高一點的審視。說到“高一點審視”，恐怕很容易招來一片罵聲，根據(jù)我對近年來文壇某些風(fēng)氣與行規(guī)的了解，這幾乎是一定的。他們會理直氣壯地認為，文學(xué)是多元化的，文學(xué)是自我的。既然多元，什么樣的文學(xué)都是合理存在；既然自我，必然包括自戀、自大、自我作古、自我經(jīng)典化，且以“我”為中心或首位是文學(xué)當然的衡量標準。這又有什么可質(zhì)疑的呢？實不相瞞，重讀李澤厚《中國現(xiàn)代思想史論》中的《二十世紀中國（大陸）文藝一瞥》之前，我也是這么想的，亦是這么做的，更對別人的指責(zé)、質(zhì)疑很難從心里服氣，覺得你又不是上帝，文學(xué)的尺子憑啥在你手里？

年輕氣盛時讀李澤厚，不知所云，而今不惑之年再讀，只恨懂得太晚。在剛提到的這一章中，李澤厚挨個點評完至今我們在文學(xué)學(xué)科規(guī)定性中都認為很有批判鋒芒、很有個性、很有良知、很有道德感的近現(xiàn)代英豪、作家、知識分子的古體詩詞、長篇小說、學(xué)術(shù)等后，他寫道： “他們沒有新的世界觀和新的人生—宇宙理想，來作為基礎(chǔ)進入情感和形象思維，而舊的儒家道家等等又已經(jīng)失去靈光。因此，盡管他們揭露、譴責(zé)、嘲罵，卻并不能給人以新的情感和動力。這就是晚清小說之所以失敗的重要原因?！?/p>

研究晚清文學(xué)，以及從比較的角度研究晚清與現(xiàn)代文學(xué)的著述，亦可謂汗牛充棟，然讀后如過眼云煙，留下的思想沖擊不大。唯獨李澤厚的這個感知、判斷，讓我很受觸動。原因大概在于，他從整體上弄清楚了曖昧?xí)r代文學(xué)思想深層的分水嶺。不言而喻，我之所以以“文化現(xiàn)代性”來重新審視一遍寧夏地域文學(xué)，包括審視我之前寫的不少寧夏文學(xué)論文，是因為寧夏社會發(fā)展到今天這個地步，的確已經(jīng)到了從整體上來檢驗人的現(xiàn)代化程度的時代。不然，我們習(xí)慣用的人道主義話語、莫名其妙的憂患意識、似是而非的道德倫理感喟，以及口頭禪、順口溜似的“真實性”“批判性”“犀利”“尖銳”，乃至“人性”“詩意”“溫暖”等等，便沒有具體所指，也就不是在徹底的觀念更新層面上來說的，那就只能是道士畫的自欺欺人的護身符，不能從根本上闡明現(xiàn)時代人們?yōu)槭裁葱枰秃我孕枰膶W(xué)這個樸素的常識。當然，李澤厚在同一篇文章中還有另一說法，他認為，從文藝史看，經(jīng)常有兩種現(xiàn)象，一些作品是以其藝術(shù)性審美性，裝修著人類心靈千百年，另一些則以其思想性鼓動性，在當代及后世起重要的社會作用。前者追求審美流傳，因而追求創(chuàng)作永垂不朽的“小”作品，后者面對現(xiàn)實，語言上盡管粗拙，思想上卻能震撼人心的現(xiàn)實作品。李澤厚的觀點是，兩全其美再好不過，倘若不能兼顧，他更喜歡現(xiàn)實主義文學(xué)，原因是“容易看，又并不失其深刻”。我贊同這個觀點，故而在打量、分析對象時，并沒有給那些追求永垂不朽的“小”作品，或看上去總是以所謂藝術(shù)性審美性為旨歸的價值理念送去過多掌聲。經(jīng)驗告訴我，這一類作品占有太多份額，是一個時代文學(xué)的底盤。底盤之上的少數(shù)作品，也許才真正具有思想沖擊力，也就更值得進一步觀照，深一層留戀、回味、品鑒。

魯迅有一篇文章叫《反對“含淚”的批評家》，其中說到，“批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非”。我把它理解為魯迅對“道德批評”與“審美批評”的嘲笑，因為前者導(dǎo)致文學(xué)作品的社會內(nèi)容潰散，后者直接掩蓋真相。我這本小書本是偶然所為，現(xiàn)在有了出版機會，當然還是想有點新東西，起碼不想重復(fù)自己，自然包括對這兩方面的警惕。至于究竟怎樣，樂意接受來自學(xué)術(shù)層面的任何質(zhì)疑。

封面作者自述

混跡于文學(xué)研究與批評之道，已經(jīng)近三十年，實際上是越走越糊涂，越來越不自信。智商不夠而外，大概有三點：一是不能明白批評為什么會越來越討巧，二是不能懂得批評為什么會徑直不談思想，三是不能茍同批評會越來越認同進化論。所以，我的批評只能是而且不得不是：一，必須是我認知和體驗過的現(xiàn)實；二，必須是經(jīng)過我的現(xiàn)代性神經(jīng)感知到的文學(xué)事實；三，持論必須是有一說一的反“進化論”的進化論。我不喜歡玄玄緲緲、邪邪乎乎的起承轉(zhuǎn)合，只認即便笨拙但有十二分誠意的耿直之論。