孫迪

1944年9月8日，中央直屬機(jī)關(guān)和中央警衛(wèi)團(tuán)千余人，在延安鳳凰山腳下棗園溝口的操場(chǎng)上為一名普通戰(zhàn)士舉行了莊嚴(yán)而肅穆的追悼會(huì)。毛澤東親自參加追悼會(huì)、撰寫挽聯(lián)，并發(fā)表了一篇感人至深的悼念講話。這名戰(zhàn)士就是張思德。

張思德，1915年出生在四川省儀隴縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。1933年，他參加紅軍，在戰(zhàn)火與硝煙中成長(zhǎng)為一名堅(jiān)強(qiáng)的紅軍戰(zhàn)士，同年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。他作戰(zhàn)機(jī)智勇敢，曾在一次戰(zhàn)斗中創(chuàng)造一人奪得2挺機(jī)槍的戰(zhàn)績(jī)。1937年，張思德加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此，他更加嚴(yán)格地要求自己，始終牢記為人民服務(wù)的初心和使命。

1940年春，張思德在中央軍委警衛(wèi)營(yíng)任通信班班長(zhǎng)。作為班長(zhǎng)，他總是承擔(dān)全班最困難、最艱苦的工作。因?yàn)榧Z食不足，戰(zhàn)士們經(jīng)常吃不飽，通信班的戰(zhàn)士又都是小伙兒，加上經(jīng)常外出送信走遠(yuǎn)路，飯量比較大。為了讓大家多吃一些，每次吃飯時(shí)，張思德總是吃到一半就不聲不響地撂下飯碗，提起水桶去打水。在他的帶領(lǐng)下，全班戰(zhàn)士都干勁兒十足，工作成績(jī)也異常出色。

1942年10月，軍委警衛(wèi)營(yíng)與中央教導(dǎo)大隊(duì)合編為中央警備團(tuán)，因班干部需精簡(jiǎn)下派，所以領(lǐng)導(dǎo)決定將張思德由班長(zhǎng)改為戰(zhàn)士。面對(duì)職務(wù)上的調(diào)整，他欣然接受了組織的安排，并說(shuō)道：“當(dāng)班長(zhǎng)是革命工作需要，當(dāng)戰(zhàn)士也是革命工作需要?！辈痪茫徽{(diào)到延安棗園，在毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志工作的地方執(zhí)行警衛(wèi)任務(wù)。自此，他便把全部心血都傾注在警衛(wèi)工作中。與此同時(shí)，為了保證中央領(lǐng)導(dǎo)擁有一個(gè)舒適的工作和生活環(huán)境，他還經(jīng)常主動(dòng)為駐地打掃衛(wèi)生、鋪石墊路、修補(bǔ)窯洞，從不計(jì)較個(gè)人得失。

1944年初，為響應(yīng)黨中央大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，張思德主動(dòng)報(bào)名參加中央機(jī)關(guān)組織的生產(chǎn)小分隊(duì)，來(lái)到距離延安30多公里外的安塞縣生產(chǎn)農(nóng)場(chǎng)，并被選為副隊(duì)長(zhǎng)。夏末秋初，張思德帶領(lǐng)突擊隊(duì)員進(jìn)入安塞縣林區(qū)燒制木炭，準(zhǔn)備過(guò)冬。他不怕苦、不怕累，處處樹起模范標(biāo)兵的大旗：白天，他巡視炭窯，掌握火候；晚上，他也要起來(lái)數(shù)次，觀察煙色。窯里溫度很高，有的木炭出窯時(shí)還帶著火星，但每次出炭，他總是第一個(gè)鉆進(jìn)窯中作業(yè)。戰(zhàn)友們見他大汗淋漓，臉被烤得通紅，便一再請(qǐng)求他交換下位置，但他總是執(zhí)意不肯。在張思德的感召下，戰(zhàn)士們夜以繼日埋頭苦干，僅用一個(gè)月時(shí)間就燒炭5萬(wàn)多斤。9月5日，張思德帶著戰(zhàn)友們照常進(jìn)山趕挖新窯。中午時(shí)分，受雨水影響，炭窯突然坍塌，危急時(shí)刻，張思德一把將戰(zhàn)友小白推出窯口，小白得救了，年僅29歲的張思德卻永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

3天后，在張思德同志的追悼大會(huì)上，毛澤東站在土墩上，操著濃重的湖南口音，打著強(qiáng)有力的手勢(shì)，沉痛而堅(jiān)定地發(fā)表講話：“人總是要死的，但死的意義有不同?！薄盀槿嗣窭娑?，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的?！边@篇講話經(jīng)整理后收入《毛澤東選集》，題為《為人民服務(wù)》。

（作者單位：中央黨史和文獻(xiàn)研究院）