王文

陳靜如整個下午都在思考要不要去參加老同學(xué)的聚會，最后是單位食堂糟糕的晚飯菜單讓她下定了決心，有什么東西會比燒成糊狀的麻婆豆腐更讓人倒胃口呢。

臨下班的時候，陳靜如把挎包里的文件材料取出來，只剩下常備的口紅、潤唇膏、眼影和漱口水，猶豫了下，放進去一把托同事從國外帶回來的瑞士軍刀。

約好見面的飯店在大學(xué)附近，卻不是他們學(xué)生時代常去的那幾家蒼蠅館子，這是張亮的提議。他提前一周在老友群里抱怨道，以前每次聚餐之后都會上吐下瀉，現(xiàn)在年紀(jì)大了腸胃估計更受不了。其他人紛紛響應(yīng)，所以他們干脆定了大學(xué)對面新開的港式餐廳。

從朝陽區(qū)出發(fā)，目的地海淀區(qū)，路上堵車堵了很久，陳靜如自然是最后一個到的，比從首都國際機場乘地鐵過來的王婧、從學(xué)院路騎摩托車來的李威和從通州坐特快公交來的許佳慧都要晚?；璋底呃缺M頭的小隔間，推開門的那一剎那她聽到李威叫了一聲“四辯到了”。陳靜如后來花了很長時間才反應(yīng)過來說的是她。

餐桌上已經(jīng)擺上了幾盤菜，除了蝦皇餃其他菜好像一口都沒動過。陳靜如猜測那一口究竟是誰吃的，環(huán)顧四周。李威站起身來留出通道讓陳靜如進到里面，所以等她落座，正面面對的是王婧，巴掌大的小臉沒什么變化，當(dāng)年新潮的日式離子燙被回爐重塑為順直的過肩長發(fā)，斜對面則是許佳慧，已經(jīng)不戴眼鏡了，某個角度看上去眼底反綠光，不知道是不是戴了隱形眼鏡。

在坐的四個人都是在大學(xué)辯論隊認(rèn)識的，他們本來還約了當(dāng)時的教練，可惜退休不久的魏老師半夜發(fā)微信說剛出發(fā)去美國西雅圖探親，所以無緣參加飯局。把這些天南海北的老同學(xué)聚起來的人是當(dāng)初最沉默寡言的三辯王婧，王婧大學(xué)畢業(yè)后去了澳大利亞讀了LLM（法學(xué)博士），之后留在墨爾本做了公司法務(wù)，一直到去年因為經(jīng)濟形勢的原因決定回內(nèi)地發(fā)展，加入了一家上海律所。這次被派到北京出差，王婧提前很長時間就告知了大家，老友群本來只會在逢年過節(jié)時彈出幾條問候的寒暄，終于因為這場飯局而活躍起來了。

遲到的陳靜如被罰酒三杯，當(dāng)然是度數(shù)不高的氣泡酒。她一邊站著把杯中酒一飲而盡，一邊問剛才都談了什么，結(jié)果被告知大家一直在談?wù)撍?。陳靜如莫名其妙地問既沒發(fā)財也沒出軌更沒被老公戴綠帽，到底有什么好聊的。王婧說就因為我們所有人都知道彼此在干嘛，唯獨你就像一個透明人一樣一點痕跡都沒有，真的太神秘了。陳靜如說難道過于平凡也是一種罪過嗎。李威掏出手機滑到一個微信公眾號的推送界面說，我有次閑著沒事在網(wǎng)上搜你的名字，發(fā)現(xiàn)你出了本小說集，好像叫《日下奇譚錄》，上個月還在全國各地簽售呢，一點都沒聽你說起過。

陳靜如仔細(xì)想想自己寫作用的一直是筆名，怎么可能會在網(wǎng)上搜到，轉(zhuǎn)念一想可能是因為她最近接受了一家自媒體的專訪，被各大平臺轉(zhuǎn)載了，上面有介紹她的個人背景信息。

其實陳靜如在上大學(xué)時候就開始寫小說了，起初是發(fā)在人人網(wǎng)上，沒有幾個人會認(rèn)真看完，到后來陸陸續(xù)續(xù)在幾家通俗雜志上發(fā)表過短篇小說，但都是毫無波瀾。在銀行上班以后，陳靜如每天都工作到很晚，就擱置了寫作的念頭。直到去年辭職考到她現(xiàn)在所在的事業(yè)單位，閑暇時間突然多了起來，于是陳靜如抱著試一試的心態(tài)參加了一家網(wǎng)站的征文大賽，出乎意料地拿到了亞軍。在網(wǎng)站的運作下，陳靜如以文學(xué)新人之姿出了本小說集。這整個過程其實平淡無奇，她自然不打算在飯局上展開敘述，只是淡淡地說，瞎寫著玩唄。這樣的表態(tài)遭到了老友的聲討，紛紛表示過分的謙虛就是過分的自傲。

李威拿著手機讀了公眾號上發(fā)的陳靜如的小說節(jié)選，標(biāo)題叫《蒼蠅》。讀完首段以后，李威好奇地問陳靜如：“你的靈感到底是怎么來的，看完這篇我覺得你是個女權(quán)主義者，而且對家庭生活深惡痛絕?！?/p>

《蒼蠅》講的是一個非常接近卡夫卡風(fēng)格的故事，一個離異婦女在臥室打掃衛(wèi)生時發(fā)現(xiàn)了一只綠頭蒼蠅，女主人公決定消滅它，于是開始了艱苦卓絕的斗爭。在相繼打破床頭玻璃杯和兒子的玩具四驅(qū)車之后，女主人公終于把蒼蠅逼到了電視機柜邊上的墻角，就在她準(zhǔn)備揮舞手中的乒乓球拍扇過去時，那只蒼蠅竟然開口說話了，自稱是她幾年前突然不告而別就此失蹤的丈夫。

讓陳靜如感到慶幸的是這篇小說讓大家把話題轉(zhuǎn)移到了各自的家庭上，其實她一直不太知道大家的近況，老友群里的只言片語透露不了多少信息。直到現(xiàn)在她才確定，李威仍然是單身，王婧在墨爾本工作時和英國籍上司閃婚又很快離婚了，許佳慧現(xiàn)在有個三歲的娃，還準(zhǔn)備生二胎。他們各自的生活狀態(tài)簡直像一個等差數(shù)列，但陳靜如不知道結(jié)婚多年但沒娃的她，美滿度究竟應(yīng)該放在王婧之前還是之后。

“我覺得中西文化真的很難跨越，沒結(jié)婚之前看彼此都非常International，是沒有國籍的吉普賽人，等真正住在一起了才發(fā)現(xiàn)過不下去，除非你完全向?qū)Ψ酵讌f(xié)。在墨爾本那會兒文森特要不一下班就去夜店鬼混，要不讓我在家做炸魚、薯條，還從超市買了成箱的瑞典進口鱈魚帶回家，一聞到那股臭味我都想吐?！蓖蹑鹤匀槐г蛊鹆饲胺蛭纳?，但其他三個人中只有許佳慧去了王婧老家南京參加兩人婚禮，見過文森特本人，而陳靜如和李威都只看過照片，一個四十多歲半禿頂?shù)闹心昴行?，似乎是一米九的個子，穿高跟鞋的王婧也只能夠到丈夫的胳肢窩，兩人靠在一起的時候特像領(lǐng)養(yǎng)亞裔孤兒的美國大叔和養(yǎng)女，莫名地讓陳靜如想到前些年爆出丑聞的好萊塢大導(dǎo)演伍迪·艾倫及其養(yǎng)女宋宜。

“所以你們離婚只是因為吃不到一起去嗎？”李威順勢問道。

“那當(dāng)然不是，文森特的性格盲目自大，拈花惹草的事一直都有，我倒也沒找到確鑿的證據(jù)，但每天過著提心吊膽的日子太煎熬了，我就想索性把婚離了。澳大利亞這兩年的企業(yè)并購法務(wù)也不太好做，工作我也放棄了，干脆回到祖國的懷抱。我才三十五歲，現(xiàn)在重新開始還來得及?！?/p>

陳靜如心里以為王婧大概是國外待的時間太久了，對自己的年紀(jì)還十分自信，殊不知在這邊她們都到了走在大學(xué)校園里會被問路的新生喚作阿姨的光景了。前不久回師范大學(xué)參加導(dǎo)師的生日加新書發(fā)布會，有個戴眼鏡的小學(xué)妹負(fù)責(zé)拍師門全家福，一直沖著臺上喊阿姨阿姨你的眼鏡反光，過了好久在周圍人的提醒下陳靜如才狼狽不堪地取下自己的眼鏡。

“是不是男人都永遠(yuǎn)長不大，所以中年危機其實跟青春叛逆期一樣，都需要找個姑娘來解決?！币恢卑察o夾菜到碗里的許佳慧突然插話道。

“這么說，李偉明是不是有些不好的苗頭？那可不行，萬一他有什么動向，你隨時跟我們說，我二話不說就去跟他拼命?！崩钔蚤_玩笑的口吻道。李偉明是許佳慧老公，也是李威大學(xué)時的哥們。

“偉明他當(dāng)然不會，心里想不想我不清楚，但他手上沒錢啊，公務(wù)員都是死工資，養(yǎng)活家里都夠嗆，大寶的奶粉還要挑便宜的海淘。再說他長相那么路人臉，又身無長物，哪個小姑娘會瞎了眼看上他，如果真有姑娘看上，我也就不要了，直接掃地出門，你們愛私奔私奔，滾得越遠(yuǎn)越好。”許佳慧還是上學(xué)時的火爆性格，陳靜如記得她一開始替補打“四辯”，每次總結(jié)陳詞時都會拖堂直至被裁判強制打斷，后來某場決賽被調(diào)換為“二辯”，負(fù)責(zé)集中火力強攻，竟然幫隊伍拿下了不錯的名次。

李威表現(xiàn)出不以為然的神情，訕笑著說：“我已經(jīng)有半年沒約到偉明去踢球了，也不知道他最近到底在忙些什么？”

許佳慧說：“說起來你可能不信，他現(xiàn)在業(yè)余時間都在跑網(wǎng)約車，不過不是在滴滴，那太辛苦了。是在一家高端專車平臺，一般一晚接一單就可以了，但需要等顧客，每天凌晨時分才能趕回家。”

王婧好奇地問：“現(xiàn)在首都公務(wù)員待遇也不會那么差吧，還需要去跑網(wǎng)約車？”

許佳慧說：“倒不是因為缺錢，主要是偉明這幾年經(jīng)常失眠，三更半夜睡不著，但不敢吃安眠藥，害怕成癮。他晚上下班之后無事可做，帶娃又笨手笨腳，索性就去找個副業(yè)干了，還能賺個奶粉錢。”

李威的臉漲得白里透紅，不知道是因為剛下肚的幾杯干紅，還是因為迎面吹來的晚風(fēng)，他突然提高音量道：“你怎么知道他是去跑車，不是干別的，當(dāng)年這小子帽子戲法玩得可好了，畢業(yè)前的告別賽他帶球過人一路殺進對方禁區(qū)，把守門員都嚇傻了。”

許佳慧愣了一下，然后淡淡地說：“我剛才都說了，我不在乎?！?/p>

陳靜如看出了一點失控的端倪，趕緊端起手中的杯子勸酒，李威瞥了一眼道：“你這一杯椰汁看來倒像是五十度的老白干，這可不行，要干就來真的，不然怎么對得起這么多年的交情?！?/p>

陳靜如自知酒力不勝，倒掉杯中的椰汁，假模假樣地舉起酒瓶往杯里倒了些許，由于手拾得高，灑出來的酒沿著手腕一滴滴流下來，浸透了猩紅色桌布。眼見李威面有慍色，陳靜如向呆坐在一旁的王婧使了個眼色。王婧心領(lǐng)神會地點了點頭，有如共犯一般，開口后第一句卻是：“李威，剛才你讀的那篇小說接下來發(fā)生了什么，我記得妻子在打掃衛(wèi)生時發(fā)現(xiàn)了一只蒼蠅，自稱是她失蹤多年的丈夫是吧？”

李威像是突然從睡夢中驚醒一般，微駝的背使勁往椅子后背上靠過去，把腰板挺直，正襟危坐如古時的說書人：“我也忘了，我分明看過一遍的，這故事挺有意思的，我剛才讀到哪了？”接下來李威帶著為數(shù)不多的聽眾進入到那個詭異的房間，女主人公一開始驚慌失措，等平靜下來后她篤定那只蒼蠅就是她丈夫，因為它和她丈夫一樣每晚八點鐘準(zhǔn)時蹲在沙發(fā)上看某個地方臺放的《男生女生向前沖》節(jié)目，一動不動，好像要睡著了，直到有個倒霉蛋落水才嗡嗡叫一聲。而且它還喜歡飛到兩片吐司面包中間舔草莓果醬，如果夾了別的醬就會在上面拉屎。最讓人難為情的是它老是在晚上飛到女主人衣柜里的內(nèi)衣褲上趴著，不斷用生殖器摩擦蕾絲邊緣。女主人公在生活中愈加小心翼翼，不敢再叫異性朋友來家里做客，因為蒼蠅會立馬往客人臉上撲過去，而她卻必須得攔住煩躁的客人別動手把蒼蠅拍死。

王婧突然打住李威的朗讀說：“這個故事挺有意思的，我有時候覺得我前夫就像一只蒼蠅，時時刻刻在耳邊聒噪，我真想一巴掌把他拍死，但我不敢，每天都要扮演溫柔賢惠的大和撫子，快要精神分裂了?！?/p>

李威晃了晃手機說：“我倒有一個疑問，這個丈夫是怎么變成蒼蠅的？”

陳靜如本來想理直氣壯地說：“卡夫卡難道交代過格里高爾是如何一覺醒來變成甲殼蟲的嗎？”但話到嘴邊就失去了氣勢：“他某天晚上去談生意結(jié)果在路上莫名其妙失蹤了?！?/p>

空氣宛若凝固了起來，李威咳嗽了一聲，往嘴里又猛灌了半瓶雪花，咳嗽更加劇烈了，像是要蓋過心里更大的喧囂。陳靜如疑惑良久才意識到“失蹤”這個詞觸動了大家的心緒。果然，王婧率先打破沉默道：“所以友哲到底去哪了，生不見人，死不見尸?！?/p>

陳靜如本來以為今晚不談友哲是飯局的默契，畢竟沒有人想困在一條死胡同里走不出去，他們在友哲出事那會兒已經(jīng)討論得夠多，流了夠多的淚了。

李威抱著酒瓶說：“我以為你們都忘了他呢，酒喝了一半才想起來?！?/p>

許佳慧說：“現(xiàn)在提到他有什么用嗎？這幾年大家只要想起他都會傷心。其實我上個月在家里閑著沒事還找出了我們當(dāng)年參加大專辯論賽的帶子，從頭到尾看了一遍。”

王婧問：“那時候你就到隊里來了嗎？”

許佳慧說：“到了，我是替補，陳靜如那段時間不是闌尾炎犯了嘛，都是我上場打四辯?？翠浵?，徐友哲就站我身邊，長頭發(fā)，打了紅領(lǐng)帶，跟新郎官一樣，那時候大家真的好年輕啊?！毙煊颜墚?dāng)年是辯論隊的隊長兼一辯，畢業(yè)后做了心理咨詢師，喜歡攝影尤其是拍鳥，五年前他休假去南美熱帶雨林拍一種珍稀鳥類，結(jié)果和那趟意外失聯(lián)的航班一起消失不見了。

剛出事那會兒，陳靜如每天睡不著覺，半夜刷新聞，上貼吧、知乎、微博等平臺看網(wǎng)友的分析。在民航通信技術(shù)已如此發(fā)達的今天，一架龐大的波音737客機怎么可能就在地球上徹底消失了呢？陰謀論觀點紛紛登場，占據(jù)各大門戶首頁，但官方從未給出結(jié)論。各國政府聯(lián)合開展的搜救行動持續(xù)了整整兩年，由于缺乏具體位置的線索而放棄。最后在第三方公布的調(diào)查報告里，失事客機可能被找到的范圍縮小到16萬平方公里，相當(dāng)于10座北京市的面積。

李威用力拍桌子，發(fā)出有規(guī)律的節(jié)奏聲，細(xì)聽是后街男孩的《We Will Raise You Up》，那是“東八區(qū)領(lǐng)航員”辯論隊的隊歌?！芭鲆槐?，敬友哲?！崩钔穆曇粲行┥硢?，大家紛紛站起來舉杯，酒杯碰在一起，不同顏色的液體濺出來，在空氣中短暫交匯，形成一道急遽消逝的彩虹。陳靜如仰頭喝下去，感覺自己的椰汁里摻了不少干紅，也許還有李威的口水，有點惡心。

“北島那首詩是怎么寫的？都是夢破碎的聲音？”李威搖晃著身子，像一個漏沙的沙袋一般。

陳靜如一字一頓說：“那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！?/p>

王婧睡眼惺忪地伸出手在空中揮舞了一圈，像是在拍打一只并不存在的蒼蠅，她結(jié)結(jié)巴巴地問：“我們怎么夢碎了，大家不都如愿以償了嗎？想兒女滿堂的生了一男一女，想風(fēng)流快活的一直做著黃金單身漢，想當(dāng)張愛玲的出了本小說集。就是最慫的我也終于離了婚，所以問題到底出在什么地方？”

所以癥結(jié)到底在哪里，讓每個人都不快樂？

許佳慧轉(zhuǎn)移話題道：“其實我前段時間碰到過徐友哲太太，到現(xiàn)在也還沒有再嫁，一個人拉扯著他家安安，好像已經(jīng)上小學(xué)了?！?/p>

李威接著說：“我們什么時候去Lily家看看，上次去還是出事那會兒吧，提著幾箱牛奶和水果，搞得像領(lǐng)導(dǎo)干部去慰問烈士家屬一樣。”

王婧篤定地說：“要不就明天吧，好不容易聚起來了。我明天晚上七點以后有時間?！?/p>

陳靜如突然捂住嘴從座位上跑開了，穿過曲曲折折的幽暗過道進了女衛(wèi)生間。她趴在馬桶邊感覺喉嚨里有什么東西塞住了，但怎么用力都吐不出來。不一會兒隔間門板上有人敲門：“靜如，你在里面嗎？”

“不太舒服，讓我一個人待一會就好了。”陳靜如含混不清地說。

“我看你今晚沒喝多少啊，需要衛(wèi)生紙嗎？”

陳靜如反復(fù)說不用，但許佳慧并沒有走開，而是推開了旁邊隔間的門。陳靜如聽到水流沖刷聲、馬桶蓋落下聲，以及脫褲子的窸窸窣窣的聲響，像是又回到了十年前的大學(xué)宿舍，每晚圖書館關(guān)門后女生排隊涌進逼仄的公共廁所，搶占僅有的幾個位置。許佳慧的聲音幽幽地從另一側(cè)傳過來，在空間里回蕩著：“我記得你大學(xué)時和徐友哲交往過一段時間吧?！?/p>

“很短一段時間，我可能算是他前前前前女友吧?！标愳o如的話有些言不由衷，其實她和徐友哲在一起足有一個學(xué)期，只是大部分時間都處于地下狀態(tài)，徐友哲告訴她學(xué)院副書記的女兒在追他，不希望這時候公開戀情影響他申請公費出國獎學(xué)金，陳靜如就傻呵呵地同意了。

“哈哈，那也值了啊。那時候徐友哲是學(xué)院里公認(rèn)的校草，長得帥成績又好，好像一直在換女友是吧，我要是能和他好上也就不會讓偉明這白癡追上了，大概也不用生兩個娃?！?/p>

“你覺得友哲真的死了嗎？”陳靜如借著酒勁擠出這句多少有些駭人的話。

“這有什么疑問嗎？我是說這不早就確定了嗎？雖然我們這幫狐朋狗友一直虛情假意地說人只是失蹤了，只要沒見著尸骨就有可能沒死。但這不他媽就是自欺欺人嗎？調(diào)查報告上都說得很清楚，在飛機失事前全體乘客可能就因缺氧而失去意識了，沒來得及做任何反應(yīng)?！?/p>

“有沒有別的可能性？比如說……”

“他們穿越去了另一個時空？或者像你小說中寫的那樣，失蹤以后變成了一只蒼蠅？”

陳靜如知道自己現(xiàn)在聽起來像一個不可理喻的瘋子，她猶豫了一會繼續(xù)說：“有件事我從來沒跟任何人提起過……”就在這時她突然感到喉嚨深處一陣強烈的反酸，接著就抱著馬桶圈吐了出來。

等從衛(wèi)生間回到包間，餐桌上空蕩蕩的，只剩幾杯茶水，像是有大胃王風(fēng)卷殘云把殘羹冷炙連同桌布都咽下去了。王婧解釋說剛才李威直接吐在了桌子上，所以就叫服務(wù)員把飯菜都撤下了。此時李威正蹲在地上一邊數(shù)酒瓶，一邊自言自語道，我們明明喝了一箱雪花，三瓶干紅，怎么這里會多了一瓶呢。難不成是徐友哲這廝溜過來喝的？沒有人理會他。月光從鏤空的窗欞射進來，匯聚成汩汩流淌的河流，裹挾著泥沙俱下的往事在眼前一寸寸漲高?；璋档墓饩€中，有一剎那陳靜如覺得身后有他的影子，徘徊在水泥臺階和大廳地板交界的陰影處。

王婧和陳靜如架著李威走出了餐廳，暮春的北京晚風(fēng)還有些涼意，陳靜如往上提了提開衫的領(lǐng)口，又覺得風(fēng)勾起蠶絲在耳鬢撓得心慌。站在飯店外面，他們馬上面臨著何去何從的困境，王婧說：“李威這個樣子肯定不能讓他一個人回家，會出事的?！钡@然沒有人愿意送李威回去，王婧也不好意思自己提出來。倒是李威歪歪斜斜靠在門口柱子上突然吼道：“我們?nèi)コ狵TV吧，跟大學(xué)畢業(yè)那次一樣，唱個通宵?！?/p>

最終他們沒有去KTV，而是進了大學(xué)西門對面的奶茶店。他們肯定曾經(jīng)來過這里，也許店面已經(jīng)裝修過很多次了，甚至老板都已經(jīng)轉(zhuǎn)手過很多人了，但陳靜如篤定十年前這里也是一家奶茶店。當(dāng)看茶水單的時候，陳靜如又一次強烈意識到時間的流逝，它家主打的飲品類似于公司附近的喜茶，連名稱都一模一樣，只是價格要便宜三分之一左右，但無論如何她都沒法點到一杯三塊錢的珍珠奶綠了。

奶茶店還是像以前一樣簡陋，只是墻面粉刷得更白，到處都有網(wǎng)紅風(fēng)的小裝飾。四個人圍在中間一張長臺周圍，屋內(nèi)再沒有別的顧客。外面不時有夜歸的路人經(jīng)過，往落地窗里斜瞥一眼，他們會看到什么呢，幾個似乎失意的中年男女聚在深夜的奶茶店，一男一女坐在一起，背對著吧臺，還有兩個女的斜坐在長臺邊緣，紅裙女子用胳膊撐著下巴，穿法式開衫的那位則像蕩秋千一樣在高腳凳上自顧自地踢著腳。吧臺后的時鐘下毫無必要地釘著“東八區(qū)時間”的銘牌，似乎這個街頭奶茶店里還有可能出現(xiàn)紐約時間、倫敦時間，或是別的什么不可思議的時區(qū)。

大口吸黑糖厚芋泥奶茶的王婧突然尖叫道：“有蒼蠅?！彼斐鍪衷诳罩斜犬嬃艘幌?，像是要一拳致命，但蒼蠅很快就大搖大擺地飛走了。

“所以《蒼蠅》的結(jié)局到底是什么？”一直趴在桌上睡覺的李威頓時清醒了許多，但他顯然不打算繼續(xù)讀小說了。

陳靜如愣了一下，字斟句酌道：“有天蒼蠅突然開口說，只要女主人公連續(xù)一百天每天親他一次，他就能恢復(fù)自己原來的模樣。女主人公答應(yīng)了，接下來九十九天，她堅持每天親一次蒼蠅，但到了第一百天她清早出門之后就再也沒有回家，等第二天她重新回到家，發(fā)現(xiàn)蒼蠅消失不見了，此后再也沒有出現(xiàn)過?！?/p>

“就這么結(jié)束了？聽不懂?！崩钔f，“大作家解釋一下唄，寓意太深奧了?！?/p>

許佳慧說：“這個故事讓我想到了意大利電影《天堂電影院》，好像也有一個類似的寓言?！?/p>

陳靜如推說自己其實是瞎編的，她根本沒想好結(jié)局，她說生活很多時候就像這樣，你看似按部就班、步步為營，從未逾越雷池，從未誤入歧途，最后的結(jié)局仍是不忍直視的潦草，那并非是因為命運的安排有何深意，而是它想不到更好的結(jié)局。

吧臺后面的時鐘指向十點，餐廳里突然響起了《友誼地久天長》的薩克斯旋律。大家似乎都有散去的意思，王婧站起來掏出手機說：“我們拍一個合照吧，難得聚一起?！?/p>

他們四處尋找店員，發(fā)現(xiàn)店員已經(jīng)進后廚打掃衛(wèi)生了。王婧提議道：“那就自拍吧，靜如你胳膊最長，你來舉著?！?/p>

陳靜如高高舉著手機，朦朧的光線加上美顏模式讓每個人都年輕了許多，每個人都在努力調(diào)整著角度，讓自己的臉不要顯得那么大，或是讓雙下巴不要露出來。

好不容易騰出手按下拍照鍵，“咔嚓”一聲，畫面定格，在那一剎那陳靜如想到也許只要不走出去，他們都不會變老。她現(xiàn)在終于回憶起她和徐友哲曾經(jīng)來過這里，就在臨街靠窗的座位上，他們點了飲料后面對面坐著，陳靜如一邊看書一邊伸手去握徐友哲的手，沒想到一不小心碰灑了那一杯奶茶。徐友哲馬上拿紙巾擦干褲子上的液體，但仍留下一片污漬，后來回去怎么洗都洗不掉。她想起中學(xué)物理課本上學(xué)過的分?jǐn)?shù)布朗運動，懸浮在液體或氣體中的微粒所做的永不停息的無規(guī)則運動，是否那天徐友哲在空氣中留下的分子仍在此處做布朗運動，哪怕已經(jīng)稀釋到無法通過科學(xué)儀器檢測出來，亦無法辨識出來源，但畢竟是存在著的。那么是否也可以說，徐友哲的一部分此時正跟他們在一起，飄蕩在空氣里，靜觀或參加這場聚會。

王婧翻看手機照片時突然沒來由說一句：“我覺得我們現(xiàn)在的情景很像愛德華·霍普的一幅畫，《夜游者》，不知道你們有沒有看過，畫的是街角餐館，完全透明的，里面待著四個人，三男一女?！?/p>

陳靜如回應(yīng)道：“愛德華·霍普那幅畫的靈感來自于海明威的短篇小說《殺手》，那幾個顧客中有一個是殺手，在等待目標(biāo)出現(xiàn)。”

“所以在畫面之外還有一個人在朝他們走過來。”許佳慧說完以后也覺得不寒而栗。

“我覺得他一定還活著，在某個我們不知曉的時空?！标愳o如異常平靜地說，雖未點明，但所有人都知道“他”指的是誰。

“我覺得他永遠(yuǎn)活在我們中間。”許佳慧立刻附和道。

“我不是這個意思，這不是什么愿望或是祈禱，他真的還活著，或者以某種形式存在著，我不知道這該怎么解釋。諾蘭的電影《星際穿越》里安妮·海瑟薇說，Love is the one thing that transcends time and space.我相信，哪怕處在不同時空，只要懷著信念就一定能找到他?！?/p>

“靜如，你最近工作壓力是不是很大，下個月如果你能休假，陪我去日本待幾天吧，你需要溫泉、清酒和榻榻米的撫慰?！蓖蹑嚎赡苁菗?dān)心陳靜如的精神狀態(tài)，像看傻子一樣盯著她看。

“這件事該從何說起呢？我沒跟任何人說過，我想也許你們會相信我，不相信就算我發(fā)酒瘋吧。大約是一年前，想不起來日期了，反正是徐友哲的周年忌日，我躺在床上一直睡不著，半夜起來上廁所，看到書房半掩的門后有微光，推開一看是接近滿月的月光，一堆雜物里面有塊亮閃閃的東西，我走過去撿起來發(fā)現(xiàn)是大學(xué)畢業(yè)照的鏡框，不知道為何從櫥柜掉在地上。真的很久沒看了，實不相瞞我哭了，我看到徐友哲站在我身后，抿起嘴角在微笑，那天的情景就全都浮現(xiàn)出來了?！标愳o如沒有透露當(dāng)時徐友哲未露出的雙手其實放在她的腰上，更沒有透露徐友哲附在她耳邊說的情話，那些漫漶在記憶深處的細(xì)節(jié)都如南方梅雨般紛至沓來。

“小說家真的很會留懸念，然后呢？”李威有些不耐煩地說。

“我突然想跟徐友哲說說話，不管付出什么代價都行，但他連衣冠冢都沒有，我去哪里說呢。我突然想到去找他的社交媒體賬號，我知道出事以后沒多久，徐友哲的那些賬號都被注銷了，但有一個肯定沒有。對，我上了人人網(wǎng)，試了找回密碼等手段折騰了好久終于登進了我當(dāng)年注冊的小號。我們上一則聊天記錄是在十年前，是他跟我道晚安，感覺就和昨天才發(fā)生的一樣。我在上面給他留言，寫了一大段密密麻麻的文字發(fā)過去，直到顯示發(fā)送成功才去睡覺?！?/p>

“我怎么聽起來越來越像鬼故事呢？你可別嚇我?！痹S佳慧說。

“很多事都是心血來潮，那晚過去后我就沒管這事了，又過了一年多，我看到新聞?wù)f人人網(wǎng)可能要關(guān)閉就又登陸進去一次，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他竟然在一年前回復(fù)我了。我當(dāng)時真是欣喜若狂，我沒去想這可不可能，因為奇跡已經(jīng)發(fā)生了。此后我又嘗試發(fā)送了幾次信息，都在一段時間后收到了回復(fù)。我問他你是誰？他說你現(xiàn)在不是在找我嗎？我問他究竟在什么地方？他說在一片茫茫黑夜中，看不到方向。我繼續(xù)問去哪才能找到他，他說那個地方?jīng)]有任何人能找到?！?/p>

眾人一片沉默，許佳慧發(fā)揚了從辯論隊時期延續(xù)下來的講究邏輯的風(fēng)格說：“我倒想起了一句唐詩，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。但問題是你怎么知道那個自稱徐友哲的人不是一個假冒的騙子呢，畢竟搞到一個社交媒體賬號并不是太難的事?！?/p>

陳靜如針鋒相對說：“但有誰會費功夫破解一個早已被人遺忘的網(wǎng)站的賬號呢？而且他從未索要過財物，甚至從未主動聯(lián)系過我?！?/p>

許佳慧說：“我沒有說他一定是為了騙錢，世界上有許許多多人有奇怪的癖好，沒準(zhǔn)就是為了騙你信以為真?！?/p>

陳靜如猶豫了一下說：“我確信他就是徐友哲，因為他記得我畢業(yè)時送他的那個天線寶寶抱枕，后來他一直放在書房里，這件事應(yīng)該沒有第三個人知道吧？”

在臨行之前，陳靜如突然搖搖晃晃地走到墻角蹲下來，像是低頭看著什么，其他人都以為她是心里難受，便由她去了。陳靜如用瑞士軍刀把那面霉?fàn)€的壁紙剪開，直到看到光禿禿的水泥墻面上刻著那行歪歪斜斜的字：徐友哲是世界上最笨的大壞蛋，可是我……后面的字都漫漶不清了。她向墻面伸出手，但刀懸在半空中停了下來，似乎突然忘記要去刻什么了。

晚上回到家后，陳靜如倒床就睡，躁郁的啤酒和嬌慣的奶茶在胃里相遇引起陣陣痙攣，半醒半寐間她好像做了一個離奇的夢。是平常的一天早上，她在廚房做飯，每天準(zhǔn)時飛到窗口歇息的鴿子突然用力啄玻璃窗，她不敢開窗，不斷往后退卻，玻璃上漸漸出現(xiàn)幾道裂紋，鴿子用沙啞的聲音吼道，快開門，是我啊。她驚醒，看到丈夫立在床邊，穿著白背心，正背對著她脫下褲子，可能是昨晚陪客戶喝完酒后還有娛樂活動。

那個星期的周末，陳靜如收到發(fā)信人不詳?shù)囊环怆娻]，沒有主題，被客戶催詢項目進度的海量郵件所包圍，靜靜地躺在郵箱底部，似乎壓根不打算讓她發(fā)現(xiàn)似的。陳靜如感到無比困惑，顫抖的手左擊鼠標(biāo)，點開郵件，默讀起來，從第一句開始心就慢慢往下沉：

親愛的靜如，我不知道你是否記得諾蘭的《星際穿越》里面還有一句臺詞：墨菲定律不是說什么壞事會發(fā)生，而是說不管什么可能會發(fā)生，那就會發(fā)生。我想對那件事而言，最壞的可能和最好的可能是并存的。

靜如，上個月我在國際飯店開會剛好碰到了徐友哲的夫人Lily，她在那里布置一場藝術(shù)展，也許是因為多年未見面分外親熱，晚上就請我去三里屯喝了一杯。席間，Lily跟我提起，友哲從來都不是一個專一深情的人，早些年她就懷疑友哲在外面有人，但始終找不到證據(jù)，也未曾深究。友哲去世以后，有一年她因為思念登陸了兩人最初相識的那家SNS網(wǎng)站，用的是友哲記在日記本上的賬號，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有人在上面向友哲發(fā)了許多消息，像是把死去的友哲當(dāng)作樹洞一樣?？茨切┪淖挚梢詳喽ㄊ顷P(guān)系親密的女子，Lily假冒友哲的身份和其交談，逐漸了解到神秘女人是友哲的大學(xué)同學(xué)，他們曾經(jīng)在校園里談過戀愛，后來兩人分別結(jié)婚后又一度舊情復(fù)燃。Lily本可以再花點時間把一切調(diào)查得水落石出，但她最后還是及時退了出來，并注銷了賬號。她解釋說既然已經(jīng)決定再婚了，就要把過去的事都放下來。當(dāng)然，我不知道她是否對我完全說了實話。

蜚常抱歉，這些話我沒法當(dāng)面跟你說，所以只好寫信給你。靜如，我真心希望你一切順利。愿橋都堅固，隧道都光明。愛你的佳慧。

責(zé)任編輯 夏群