邴格格

剛上大學(xué)的時(shí)候，室友一度懷疑我在倒時(shí)差。那時(shí)大家都還沒(méi)有脫離高中自律的作息，寢室8個(gè)人里5個(gè)能11點(diǎn)睡6點(diǎn)起，我卻從軍訓(xùn)開(kāi)始就仿佛下了地獄，等到終于正式上課，一上午渾渾噩噩是常態(tài)，晚上10點(diǎn)才是我最精神的時(shí)刻。

說(shuō)起來(lái)，我的夜晚似乎就是在熬夜和失眠之間反復(fù)振蕩的，而且早就埋下了伏筆。

我從初中便很喜歡在睡前回顧白天的經(jīng)歷。今天學(xué)了什么東西，作業(yè)是不是都完成了，明天記得辦哪些事，社交處事又有什么別扭的地方……實(shí)在是過(guò)得有板有眼。

失眠大概從高三開(kāi)始。最初我自己并沒(méi)有意識(shí)到這件事，只是每晚閉眼之后的溫習(xí)漸漸變了味，越回顧越精神，最后便成了對(duì)靈魂的反復(fù)拷問(wèn)……高考越來(lái)越近，不會(huì)的東西越來(lái)越多，和同學(xué)鬧了一點(diǎn)兒矛盾，從前做過(guò)的錯(cuò)事，突如其來(lái)的迷茫和無(wú)助感……一躺下腦子里的想法就開(kāi)始失控，浮想聯(lián)翩。

高三是我過(guò)得最動(dòng)蕩的一年。我屬于因?yàn)闊釔?ài)文科而選擇政史地的那類學(xué)生，平時(shí)看書(shū)畫畫聽(tīng)音樂(lè)，享受簡(jiǎn)單的自由和快樂(lè)?？墒且荒Ｔ庥隽苏麄€(gè)高中最慘的一次滑鐵盧，因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)一塌糊涂。

班主任第一次因?yàn)閷W(xué)習(xí)找我談話，在那之前我一直以為她默許了我這樣的生活方式。努力的勁頭拿出來(lái)了嗎？這關(guān)頭上還沒(méi)有危機(jī)意識(shí)嗎？對(duì)未來(lái)一點(diǎn)兒都不走心嗎？她的每一個(gè)問(wèn)題都?jí)旱梦掖贿^(guò)氣來(lái)，仿佛把我美好生活的肥皂泡戳破了，現(xiàn)實(shí)就那樣火燒眉毛似的擺在眼前。

我開(kāi)始覺(jué)得很對(duì)不起父母。當(dāng)時(shí)他們?yōu)榱俗屛覀鋺?zhàn)高考而花高價(jià)在學(xué)校附近租房，可是我卻拿很多個(gè)晚上完成我偶有靈感卻毫無(wú)用處的繪畫稿。于是一氣之下把畫本全撕了扔了，轉(zhuǎn)頭又后悔為什么要把自己最愛(ài)的作品毀掉。

那段日子我仿佛掉進(jìn)一個(gè)低谷。什么是低谷呢，大概就是每做一件事，都會(huì)想起從前。我開(kāi)始在深夜復(fù)盤往事，想起曾經(jīng)獲得過(guò)什么成就，隨后就想到自己再也沒(méi)辦法取得那樣的成就了;想起曾經(jīng)做得不妥的事情，越想越覺(jué)得有愧于人，最后干脆爬起來(lái)給當(dāng)事人寫一篇《陳情表》一樣的微信長(zhǎng)文，往往搞得對(duì)方不明所以……總之越是想讓大腦放空越做不到。

人到夜里就容易憂郁，多慮，還有暴飲暴食和沖動(dòng)消費(fèi)。所以我發(fā)過(guò)很多不知所云的朋友圈，體重穩(wěn)步增長(zhǎng)，買很多沒(méi)用的東西，隨之而來(lái)的是無(wú)盡的懊悔和繼續(xù)失眠，惡性循環(huán)。

這種難以睡著的體驗(yàn)導(dǎo)致我對(duì)睡覺(jué)產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得它是和期末考試一樣需要很努力才能做好的事情。

大學(xué)沒(méi)有了約束，我的入睡時(shí)間從凌晨2點(diǎn)又一步步拖延，4點(diǎn)睡10點(diǎn)起幾乎要成為標(biāo)配。也不是不知道熬夜的危害——有時(shí)候突然心臟像被電擊一樣刺痛，我就特別害怕自己猝死，一上床就心慌。

可是再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己即使每天只睡三四個(gè)小時(shí)也能維持正常的生活，于是從害怕失眠逐漸變成了舍不得睡。反正也睡不著，就不要硬躺了嘛，起來(lái)做點(diǎn)兒什么豈不是更好？！與其被動(dòng)失眠，不如我主動(dòng)熬夜。

這種情況在疫情期間更甚。我不是一個(gè)很善于和人相處的人，包括和家人。我和我媽沒(méi)法相安無(wú)事地共處2個(gè)小時(shí)以上，為了不惹得全家都不高興，我只好在他們醒著的白天里蒙頭睡覺(jué)，而把所有工作都推到他們?nèi)胨蟆?/p>

我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不知不覺(jué)愛(ài)上這種生活了——我醒著，一整個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚都是屬于自己的，沒(méi)人打斷我，沒(méi)有社交糾纏，甚至沒(méi)有噪音。凌晨12點(diǎn)半是我的靈感開(kāi)關(guān)，我在屬于我的夜里學(xué)習(xí)，看書(shū)，聽(tīng)歌，畫畫，有條不紊地處理一件件待辦事項(xiàng)……再抬頭就到了天亮。

那種感覺(jué)，就好像背著全世界偷偷多活了好幾個(gè)小時(shí)。

熬夜也有一種境界，就像跑馬拉松一樣，在不近不遠(yuǎn)的地方會(huì)達(dá)到一種困倦疲憊的極限，一旦熬過(guò)這個(gè)節(jié)點(diǎn)就會(huì)精神煥發(fā)。

夜里的我就這樣精神煥發(fā)著，但白天的我實(shí)際上很不愿意和人打交道。學(xué)生會(huì)部門的一個(gè)學(xué)妹有天跟我說(shuō)，她覺(jué)得我很清冷的樣子，像不食人間煙火——我天，簡(jiǎn)直是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)，我只是白天困成了省電模式而已。

其實(shí)也有些性格的原因，而性格，我將它推諉給天氣。南方多雨的季節(jié)是很不好過(guò)的，空氣濕重，水霧昏昏沉沉，做什么都提不起精神，只有晚上清爽，思路才能從一團(tuán)亂麻中解脫出來(lái)，或者說(shuō)，才有耐心慢慢理順那一團(tuán)亂麻。

這學(xué)期的生物鐘仍然沒(méi)有調(diào)整到正常的樣子，不過(guò)我也壓根兒沒(méi)打算調(diào)整，倒是把課全都選成了下午開(kāi)始。睡不著就披上圓滾滾的外套下樓到操場(chǎng)溜達(dá)，竟然也能遇到幾個(gè)和我一樣的人在自助咖啡機(jī)前排隊(duì)。

我?guī)缀蹙鸵v扎在深夜了。白天的我常常為現(xiàn)實(shí)感到焦慮，因?yàn)槲覜](méi)辦法像那些很厲害的人一樣每天從早上7點(diǎn)到晚上12點(diǎn)全時(shí)段處于緊繃狀態(tài)，拼盡全力也沒(méi)法做出什么名堂。但是你去看過(guò)夜晚嗎？夜里其實(shí)有很多像我們這樣的人，趁著這個(gè)世界沉睡時(shí)抓緊過(guò)自己的生活。

我們這群晝伏夜出的動(dòng)物，就是人生海洋里的一座一座島嶼，距離不遠(yuǎn)不近，恰好有個(gè)照應(yīng)，夜里彼此相見(jiàn)了，只一個(gè)點(diǎn)頭就心照不宣。

一件有趣的事。大一體育課的助教學(xué)長(zhǎng)統(tǒng)計(jì)成績(jī)的時(shí)候問(wèn)我是不是用了什么非法軟件，因?yàn)槲液脦状闻懿接涗浽诹泓c(diǎn)。

我跟助教說(shuō)，對(duì)我而言，那才到傍晚。

我一向喜歡自由，可惜也知道自己再也不能像小時(shí)候那樣靠撒嬌耍賴無(wú)理取鬧就能夠隨心所欲了，所幸還有夜晚能完全聽(tīng)我支配。所以，熬夜大概是我所能得到的，最小代價(jià)下的自由了吧？

心理解碼

熬夜熬的是一種“自由”

◎文/龔仁坤（重慶育才中學(xué)）

熬夜，本不是一個(gè)跟自由相關(guān)的詞。但在蘿卜的世界里，熬夜成為了最小代價(jià)下的自由。高三壓力下，浮想聯(lián)翩的夜晚總能讓她的大腦想空卻空不下來(lái)，雖幾經(jīng)嘗試抗拒，卻最終敗下陣來(lái)。從被動(dòng)的失眠到主動(dòng)的熬夜，蘿卜用這樣的方式，為自己的內(nèi)心找到了一個(gè)新的出口。不再為失眠煩惱的同時(shí)，還驚喜地發(fā)現(xiàn)可以擁抱難得的自由。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)間段自己能隨心所欲，無(wú)人打擾，空氣里都充滿著自由的味道。

那么自由到底是什么呢？自由真的是隨心所欲，真的是無(wú)人打擾嗎？哲學(xué)家康德曾說(shuō)過(guò)：自由不是我想干什么就干什么，而是我不想干什么就不干什么。我想自由的可貴，或許不是在無(wú)限條件下的隨心所欲，而是在有約束的條件中可以自主地控制與選擇。

也許很多讀者和蘿卜一樣，白日里我們因?yàn)閷W(xué)習(xí)生活、工作壓力、人際關(guān)系的約束，很難獲得對(duì)生活的絕對(duì)控制感，因而缺乏自由感。于是選擇用熬夜這種方式來(lái)謀求一種補(bǔ)償性的“自由”。反觀我們的生活，看似心安理得熬夜的背后又何嘗不知長(zhǎng)期熬夜的危害——長(zhǎng)期熬夜并沒(méi)有幫助自己減輕焦慮，也沒(méi)辦法讓自己比別人擁有更多的時(shí)間，當(dāng)然也沒(méi)辦法帶來(lái)真正的自由。

蘿卜經(jīng)常熬夜，與其說(shuō)是在追求難得的自由，我更愿意理解成為是她在追求心靈的小憩，在追求夜深人靜下的自我，在追回白日里對(duì)生活遺留下的愛(ài)。我們?nèi)羰亲非笳嬲淖杂桑环羾L試著讓這種夜晚的自由也沐浴在陽(yáng)光之下。培養(yǎng)我們對(duì)于生活的愛(ài)好;達(dá)成一些生活的挑戰(zhàn);決定生活的一些事情，對(duì)生活有一定的掌控力?；蛟S有一天，隨著我們不斷成熟，我們將不再執(zhí)著于追求自由的氣息，而是愛(ài)上了生活的味道。

編輯/張春艷