楊子?jì)? 許幼飛

點(diǎn)開重慶大學(xué)自動(dòng)化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師柴毅的手機(jī)日歷，2020年12月滿是紅色標(biāo)記。

學(xué)術(shù)會(huì)議、結(jié)題答辯、項(xiàng)目評(píng)審、課題交流……臨近期末，短短一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，柴毅共乘坐了12趟飛機(jī)，奔波在多個(gè)城市之間。他幽默地總結(jié)自己：“不是在飛機(jī)上，就是在往返機(jī)場(chǎng)的路上。”

作為我國安全控制決策領(lǐng)域的專家，柴毅承擔(dān)完成了多項(xiàng)國家自然科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目、國家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃專項(xiàng)項(xiàng)目、國家“863”高技術(shù)研究計(jì)劃項(xiàng)目以及重慶市科技攻關(guān)項(xiàng)目等，獲得了1項(xiàng)省部級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng)勵(lì)一等獎(jiǎng)和3項(xiàng)省部級(jí)科技成果獎(jiǎng)勵(lì)一等獎(jiǎng)。

能在科研教學(xué)上取得如此豐碩的成果，源于他從不到20歲就開始的孜孜以求、刻苦鉆研。

大山腹地的追夢(mèng)人

從湖南長沙到四川西昌，是柴毅追求夢(mèng)想的跨度。

1982年，作為國防科技大學(xué)電子技術(shù)系畢業(yè)的“天之驕子”，不滿20歲的柴毅毅然選擇扎根科研一線——西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。

“到祖國最需要的地方去，這是我一直以來的理想?！辈褚愕难凵窦冋媲覉?jiān)定。

于是，從踏上開往西昌的綠皮火車開始，他的人生便與“航天”二字再也分不開了。

“說實(shí)話，一下火車，看著周圍的一切，心里有點(diǎn)蒼涼?！边@是柴毅第一次來到西昌時(shí)的感受。

在那個(gè)國內(nèi)工業(yè)基礎(chǔ)和科技水平普遍落后的年代，位于大山深處，更是條件艱苦、偏僻閉塞——航天人就是在這樣的條件下自力更生、白手起家，創(chuàng)立了中國航天的基業(yè)。

“西昌晝夜溫差大，尤其是冬季，夜里很冷。”柴毅回憶道。但對(duì)于那時(shí)候的苦，他卻總用一句“我是軍人，這不算什么”來作結(jié)。

1984年4月8日，是值得載入我國航天史的一天，對(duì)于柴毅來說更是終生難忘。

當(dāng)日19點(diǎn)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，所有參試人員嚴(yán)陣以待。

作為火箭發(fā)射測(cè)控系統(tǒng)的一名操作人員，柴毅和其他人一樣屏息凝神，緊盯著眼前的操縱桿和操縱按鈕，手心里全是汗。

發(fā)射場(chǎng)上，由我國自主研制的“長征三號(hào)”運(yùn)載火箭搭載著“東方紅二號(hào)”試驗(yàn)通信衛(wèi)星準(zhǔn)備就緒?；鸺褚话压P直的利劍，直指云霄。

這是我國第一顆靜止軌道同步通信衛(wèi)星，是用于國內(nèi)遠(yuǎn)距離電視傳輸?shù)闹饕l(wèi)星。為了結(jié)束我國長期租用外國通信與廣播電視衛(wèi)星的歷史，從20世紀(jì)70年代開始，中國航天人一步步攻破技術(shù)壁壘，努力向目標(biāo)邁進(jìn)。

柴毅參與的跟蹤測(cè)控任務(wù)，主要是在火箭發(fā)射升空后進(jìn)行精確跟蹤、獲取實(shí)時(shí)飛行數(shù)據(jù)，直到火箭順利抵達(dá)赤道上空3.6萬公里外的既定軌道上。

“前期，大家研究了各種跟蹤方案，并針對(duì)可能出現(xiàn)的異常情況制定了相應(yīng)的應(yīng)急預(yù)案。從設(shè)備調(diào)試、校飛到航區(qū)合練，我們做了大量聯(lián)試工作?！辈褚慊貞浀馈?/p>

要問發(fā)射任務(wù)中最大的難點(diǎn)是什么？柴毅的答案是：精心組織，密切配合。

“火箭發(fā)射任務(wù)中，測(cè)控測(cè)量設(shè)備由我和另外兩位技術(shù)人員一起負(fù)責(zé)，三個(gè)人分別操縱距離、方位和俯仰。要知道，火箭飛行速度極快，任何一個(gè)人沒配合好都會(huì)導(dǎo)致目標(biāo)跟丟，直接影響發(fā)射測(cè)控任務(wù)的完成?！辈褚阌行┘?dòng)，仿佛又回到了操縱臺(tái)前。

正所謂“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)”。這樣的配合操作，柴毅和同事們演練了幾百次，已經(jīng)磨礪出了驚人的默契。盡管已秉持了必勝?zèng)Q心，但年輕的柴毅還是避免不了緊張。

時(shí)間來到19時(shí)20分，所有人的心都提到了嗓子眼。

隨著“點(diǎn)火”指令的發(fā)出，一聲驚雷般的巨響震撼山谷，火箭噴射出橘紅色的火焰，在滾滾白煙中拔地而起、直刺蒼穹。

“西昌跟蹤正常！”

“宜賓跟蹤正常！”

……

“東方紅二號(hào)”試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射成功！

測(cè)控機(jī)房里，一片歡呼沸騰，柴毅坐在工位上久久未能回神。

“那是我第一次參與發(fā)射任務(wù)，能在年輕時(shí)參與這樣偉大的工程，我感到責(zé)任重大，非常光榮！”柴毅有些激動(dòng)。

之后的幾年時(shí)間里，柴毅又接連參與了多次發(fā)射任務(wù)。在見證中國航天事業(yè)崛起的同時(shí)，柴毅也通過一次次的歷練，成長為一名嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)、技術(shù)過硬的航天人，這為他日后走上教學(xué)崗位提供了寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

科研實(shí)驗(yàn)室的深耕者

從西昌到重慶，是柴毅深耕學(xué)術(shù)的回歸。

1991年，柴毅進(jìn)入重慶大學(xué)深造，在獲得工學(xué)碩士學(xué)位后選擇留校任教，之后又攻讀了博士學(xué)位，并完成了博士后研究工作。

回首這些年的經(jīng)歷，柴毅的研究方向始終踐行著“兩個(gè)緊跟”——

一是緊跟自己的內(nèi)心走。他覺得，跟著興趣做研究，才會(huì)有源源不斷的動(dòng)力。

二是緊跟國家的重大需求走。他認(rèn)為，國家在哪些方面需要突破，就要在哪里下功夫。

過人的全局意識(shí)和前瞻視野，讓柴毅的學(xué)術(shù)之路越走越深，科研項(xiàng)目直指國家高精尖技術(shù)層面。

“GIS支持下的衛(wèi)星發(fā)射安全控制應(yīng)急保障系統(tǒng)”（以下簡稱“GIS系統(tǒng)”）便是這些年來，柴毅和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷千辛萬苦所取得的重大科研成果之一。

在火箭發(fā)射和飛行過程中，任何一種異常狀態(tài)都不可忽視，任何一個(gè)零部件出問題都可能釀成重大事故。安全，是發(fā)射任務(wù)中首要關(guān)注的課題。

“西昌深處內(nèi)陸，火箭發(fā)射后將飛越多個(gè)城市上空。在正常飛行中，一級(jí)殘骸及推動(dòng)器將落在國內(nèi)的指定區(qū)域，一旦出現(xiàn)異常，將對(duì)航區(qū)安全帶來極大的隱患?！辈褚惴Q，“如何準(zhǔn)確地掌握火箭飛行狀態(tài)和地面相關(guān)地理信息，提高安全、應(yīng)急保障水平是當(dāng)時(shí)亟待解決的問題?！?/p>

2002年，一個(gè)計(jì)劃開始在柴毅心里萌芽——研發(fā)實(shí)現(xiàn)發(fā)射指揮數(shù)字化、虛擬化、自動(dòng)化、智能化的飛行安全控制決策支持系統(tǒng)。

2003年伊始，春節(jié)的喜慶氛圍還未消散，柴毅就帶著課題組成員迫不及待地趕赴西昌。

“你們的研究課題正是現(xiàn)在最需要的！”柴毅的研究計(jì)劃一下子戳中了專家們的心窩。

這個(gè)“做到了點(diǎn)子上”的項(xiàng)目很快得到國家支持。2003年4月，該項(xiàng)目申請(qǐng)國家“863”計(jì)劃立項(xiàng)，3個(gè)月后即獲批準(zhǔn)——從此，柴毅和課題組成員踏上了攻堅(jiān)克難的漫長之路。

項(xiàng)目剛一起步，柴毅和成員們就遇到了第一道坎。

“從發(fā)射場(chǎng)到整個(gè)飛行航區(qū)，覆蓋了近半個(gè)中國。2003年的時(shí)候，這一范圍內(nèi)的地理信息只有紙質(zhì)地圖可查詢，從未生成過電子地圖，更別說3D矢量電子地圖了?！闭n題組成員郭茂耘苦笑著說。

面對(duì)課題組成員們的遲疑和觀望，柴毅鼓勵(lì)道：“做科研切忌坐享其成，要抱有‘拓荒者的勇氣和毅力。沒有現(xiàn)成的，我們就從零開始。”

不到10個(gè)人，20多張地圖，三班倒，連軸轉(zhuǎn)……柴毅和課題組成員用了整整3個(gè)月的時(shí)間，處理和錄入了難以統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)和圖像，終于讓“平躺”在紙質(zhì)地圖上的山川河流“站立”了起來。

跨過了第一道坎，后面的研發(fā)之路卻并未因此而變得順?biāo)臁谧呦蚍鍘n的路上，最不缺的就是阻礙和挑戰(zhàn)。

“重慶大學(xué)動(dòng)力大樓的一間實(shí)驗(yàn)室成了我們科研團(tuán)隊(duì)共同的家。”柴毅的語氣里帶著懷念。

除了回家換洗衣服，大多數(shù)時(shí)間里，課題組成員都一起吃盒飯、熬通宵，實(shí)在撐不住了，就找個(gè)角落睡一會(huì)兒。

GIS系統(tǒng)進(jìn)入聯(lián)試聯(lián)調(diào)階段后，柴毅更是頻繁奔波在西昌和重慶之間。

一次，柴毅從西昌返回重慶，剛到家就接到一個(gè)電話需要他立即趕到西昌。收拾行李、準(zhǔn)備資料、買票、進(jìn)站，一陣忙活后，他又接到西昌的朋友打來的電話。

“到家了嗎？”朋友問。

“到了，不過我此時(shí)又在返回西昌的火車上?！辈褚愦稹?/p>

終于，經(jīng)過多年的研發(fā)，GIS系統(tǒng)于2005年4月12日被成功應(yīng)用到“亞太六號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射中。

火箭發(fā)射升空后，瞬間鉆入厚厚的云層，肉眼和攝像機(jī)都無法捕捉到它的身影。

此時(shí)，GIS系統(tǒng)依據(jù)雷達(dá)等測(cè)控?cái)?shù)據(jù)描繪出實(shí)時(shí)畫面，一幅精美生動(dòng)的三維地形圖和火箭運(yùn)行圖出現(xiàn)在指揮大廳的屏幕上。經(jīng)過電視轉(zhuǎn)播，全國人民都能欣賞到火箭在太空中的一舉一動(dòng)。

在星箭成功分離的那一刻，發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

兩年后，GIS系統(tǒng)獲得了軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，柴毅及其課題組成員多年來的心血也得到了最圓滿的回報(bào)。

扎根講臺(tái)的良師益友

從實(shí)驗(yàn)室到講臺(tái)，是柴毅耕耘杏壇二十余載的春風(fēng)化雨。

至今他仍然承擔(dān)了多門本科生和研究生的課程，其中既有控制學(xué)科等經(jīng)典課程，也有科技發(fā)展所催生出的新技術(shù)、新理論。

“要想通過課堂讓學(xué)生們既掌握基本理論，又了解技術(shù)發(fā)展新動(dòng)態(tài)，那么我必須先掌握好。”為此，柴毅堅(jiān)持閱讀大量的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)、前沿報(bào)道，時(shí)時(shí)保持走在前面。

在因?yàn)樘厥庠虿荒苓B接互聯(lián)網(wǎng)的短暫時(shí)光里，柴毅也自有安排——

2020年11月25日早上，博士唐秋接到導(dǎo)師柴毅打來的電話：“唐秋，我馬上登機(jī)了，你通知大家把最新修改的論文發(fā)給我一份，我在飛機(jī)上看?！?/p>

“好的老師，稍等?！睊炝穗娫?，唐秋不禁暗自感嘆，日夜奔波忙碌的柴教授明明可以在飛機(jī)上休息一下，而他卻連這幾個(gè)小時(shí)都不肯浪費(fèi)。

“飛行途中沒有電話打擾，恰恰能靜下心來做些事情。”對(duì)于柴毅的解釋，大家總在會(huì)心一笑后肅然起敬。

飛機(jī)降落后，幾位同學(xué)悉數(shù)收到論文修改反饋。

點(diǎn)開文檔，細(xì)致入微的批改映入眼簾：導(dǎo)師柴毅將論文中不夠準(zhǔn)確的、需要深化細(xì)化的地方用修訂模式標(biāo)記了出來，并在旁邊詳細(xì)批注了修改意見……從頭到尾，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。

“柴教授讓我們看到了一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的學(xué)者所具有的態(tài)度。”唐秋感動(dòng)地說，“而且在他眼里事無大小之分，大到承擔(dān)國家級(jí)項(xiàng)目，小到斟酌學(xué)生論文中的用詞表達(dá)，凡事盡心盡責(zé)?！?/p>

在學(xué)生王一鳴看來，平日里溫和慈愛的導(dǎo)師柴毅，在教學(xué)科研中卻苛刻到有些“不近人情”。

事情起源于柴毅寓教于研的另一項(xiàng)重大科研成果：地勤監(jiān)測(cè)系統(tǒng)。

從2012年開始，柴毅就帶著團(tuán)隊(duì)為海南文昌衛(wèi)星航天發(fā)射中心“量身打造”地勤監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，團(tuán)隊(duì)成員中就包括研究生王一鳴。

又是一個(gè)從零開始的項(xiàng)目。整個(gè)發(fā)射場(chǎng)有10余個(gè)子系統(tǒng)，共6萬多個(gè)數(shù)據(jù)，如何將海量數(shù)據(jù)在高速傳輸條件下，實(shí)現(xiàn)可視化監(jiān)測(cè)、可視化評(píng)估、可視化分析？柴毅帶著團(tuán)隊(duì)投入了研究。

“跟著柴教授做科研是非常鍛煉人的，課題新、任務(wù)重、難度大。大伙一起攻堅(jiān)克難，有很多收獲?！蓖跻圾Q坦言，但課題進(jìn)入評(píng)審測(cè)試階段后，大量測(cè)試用例的反復(fù)測(cè)試讓參與研發(fā)的研究生們一度有些崩潰，“這簡直是‘雞蛋里挑骨頭?！?/p>

面對(duì)學(xué)生的焦躁，柴毅一改平日的溫和，語重心長地對(duì)他說：“在學(xué)術(shù)和科研中，一個(gè)微小的紕漏都可能造成無可估量的后果，尤其是對(duì)航天發(fā)射這種具有高安全性、高可靠性要求的對(duì)象?！?/p>

他指著墻上寫著的“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”十六字方針繼續(xù)說道：“現(xiàn)在，正是你們?cè)撟龅降臅r(shí)候?！?/p>

于學(xué)生而言，柴毅是良師更是益友，他們之間或多或少都有一段“操場(chǎng)記憶”。

柴毅飯后有散步的習(xí)慣，這是他一天中最放松的時(shí)刻。這時(shí)候，他往往會(huì)叫上一兩位學(xué)生到操場(chǎng)邊走邊聊。

“研究方向想好了嗎？自己比較感興趣的是哪一方面？”

“最近實(shí)驗(yàn)做得怎么樣了？有遇到什么困難嗎？”

柴毅的關(guān)心總能一下子戳中學(xué)生的內(nèi)心，他們一股腦兒地向老師匯報(bào)近況、提出疑慮。柴毅聽完后會(huì)耐心地為學(xué)生分析，然后提出一些解決思路和方法。

就這樣，他們一邊走一邊討論，直到學(xué)生收獲滿滿、欣喜而歸。

“我的博士研究方向就是在與柴教授一次次的散步過程中逐漸清晰起來的?！睂W(xué)生李艷霞笑著說，“柴教授很忙，但他心里始終牽掛著我們每一個(gè)人。”

討論學(xué)術(shù)、碰撞靈感、暢談心聲，與柴教授一起“壓操場(chǎng)”成了師生之間溝通交流、加深了解的“約會(huì)”。

一圈圈跑道，收藏了歡笑和眼淚，也收藏了思想的火花和諄諄教誨。

春去秋又來，柴毅陪著學(xué)生們一路成長。20多年來，他培養(yǎng)了博士、碩士百余名，將一屆屆優(yōu)秀人才輸送到社會(huì)各個(gè)高精尖領(lǐng)域。

前段時(shí)間，有學(xué)生回來看望他，大家都說：“柴教授的風(fēng)采一如往日，只是頭發(fā)比以前白了許多?！?/p>

聽了這話，柴毅不由自主地挺挺背，似乎在宣告“不服老”。

事實(shí)也的確如此。直到現(xiàn)在，他的教學(xué)科研熱情仍然旺盛，工作強(qiáng)度也絲毫不遜于年輕人，學(xué)術(shù)研究總保持著前瞻性和創(chuàng)新性，并拓展至多個(gè)領(lǐng)域，目前他又承擔(dān)了一項(xiàng)高鐵領(lǐng)域的國家自然科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目。

學(xué)術(shù)“大?！?、行業(yè)專家、知名教授……盡管柴毅已是多種名譽(yù)傍身，但在重慶大學(xué)的校園里，你很可能與他擦肩而過而不自知——他總是那樣衣著樸素，正印證了那句話：干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。