孟祥海
1935年,錢鐘書留學(xué)英國。楊絳憶述:他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半個門牙。有人說,錢鐘書潛心學(xué)問,生活中難免有點“迂”,這是他大智若愚的表現(xiàn)。關(guān)于牙齒,錢鐘書說過一句名言:“漂亮女人的標(biāo)準(zhǔn)是有潔白的牙齒?!比缃?,這話常被一些牙膏廠家用做廣告語呢!
梁思成應(yīng)邀談古建筑維修問題。年逾花甲的梁先生開口即是驚人之語:“我是無恥(齒)之徒?!迸e座為之愕然。梁老接下來說道:“我的牙齒沒有了,裝上了這副義齒(假牙齒),因為上了年紀(jì),所以色澤不是純白,略帶點黃色,因而看不出來是假牙,這就叫作‘整舊如舊。我們修理古建筑也應(yīng)該這樣,不能煥然一新?!?/p>
為了說明古建筑維修的標(biāo)準(zhǔn),梁先生不惜 “以身試法”,拿自己的“假牙”說事,這對古建筑的保護(hù)和整修是一種非常形象的說法,富有說服力。多少年過去了,人們沒有忘記建筑學(xué)家的“假牙”理論。
牙齒人人有,而大師與常人的不同之處,在于能夠借牙說事,拿牙說理,且發(fā)人深省,令人難忘,這就不是誰都能做到的了!
(編輯? 大江/圖 雨田)