趙園

一九九一年深秋的訪日，因已故中島碧先生的邀請(qǐng)。在大阪等地的活動(dòng)，我在紀(jì)念中島先生的文章中已經(jīng)寫到。其時(shí)我已在由中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)向明清之際;大阪講學(xué)，題目由《地之子》的書稿中抽取，講中國的鄉(xiāng)村，知識(shí)分子與農(nóng)民、土地，等等。據(jù)該校的老師說，他們的學(xué)生常常在課堂上打瞌睡（那時(shí)即有手機(jī)也尚不普遍，未聞?dòng)小暗皖^”一族），在你的課上不然。我想除了我是客人、所講內(nèi)容較陌生外，也應(yīng)因我為訪日置辦的旗袍、中式上裝，是新奇一景。

在東京的幾周滯留，出于中島先生的好意。或因我初次訪日（也是第一次出國），希望我有機(jī)會(huì)多看看日本，請(qǐng)東京某學(xué)者做此額外的安排。在東京期間僅有的與學(xué)術(shù)有關(guān)的活動(dòng)，是已故丸山昇先生主持的“三十年代研究會(huì)”的報(bào)告會(huì)。已忘記我講了些什么，卻記得我提到章學(xué)誠，丸山先生即起身板書，字體端正。

在伊藤虎丸先生家里，見到了木山英雄先生。除中島夫婦外，與得后投契的，或即木山先生。木山先生與得后的書信電郵，稱得后為“魯冀新”，自署“幾夜?jié)M”。據(jù)得后說，“魯冀新”只有木山先生用，是“文革”期間學(xué)生勒令其改名時(shí)用過的;“幾夜?jié)M”則是木山名字的日語讀音，由字樣看，像是很日式。木山先生的漢語表達(dá)特具風(fēng)味，難以形容。因不大符合中文的書寫規(guī)范，反而層次豐富，耐人品味。木山先生有一幀照片，著了和服盤坐在榻榻米上，作為背景的，是得后送的南陽漢畫像石拓片—中日合璧得很別致。得后某次訪日，在木山家作徹夜談。據(jù)得后說，喝空的啤酒瓶在榻榻米上碼了一片。還曾由木山先生招待吃馬肉，到熊本泡溫泉，無不盡興。這種歡聚，今生已不能再。

木山英雄

木山先生來北京，我們?cè)闼c其他日本友人去牛街、前門、大柵欄。我的《北京：城與人》被誤認(rèn)為是關(guān)于北京文化的書，實(shí)則更是研究小說（“京味小說”）的書。我日常的生活方式即“宅”。居住北京大半輩子，京城的許多地方從未到過，也缺乏踏勘的愿望。倒是木山先生，對(duì)北京舊城區(qū)、市民的世俗生活興致勃勃。

木山先生是符合我們想象的有名士風(fēng)的日本人，行事、言談，尤其態(tài)度。尾崎與夫人西川先生在他面前的隨性，也證明了他的不拘禮，又與通常關(guān)于日本人的成見不同。木山先生在魯迅博物館演講，主辦方為其拍攝了一組特寫，表情生動(dòng)，令人忍俊不禁。木山先生的幽默在日常言談中，也見之于文字，如那本考察當(dāng)代中國舊體詩的書。朋友說有更好的當(dāng)代舊體詩研究，我猜想出諸從事中國古代文學(xué)者之手。木山對(duì)中國當(dāng)代政治的洞察力，與表述所需要的隱微修辭，未必為那些治古代文學(xué)者所能的吧。我相信優(yōu)秀的日本學(xué)人對(duì)于中國了解之細(xì)致，體情之入微，非歐美漢學(xué)家所能及：也因“一衣帶水”，自古至今交流繁密。

在東京既少學(xué)術(shù)交流，除與中國留學(xué)生和少數(shù)日本學(xué)人接觸外，即一個(gè)人在城市閑逛。意外的收獲，是結(jié)識(shí)了近藤直子先生，此后有數(shù)年的交往。近藤先生對(duì)我的關(guān)照，受中島先生之托。數(shù)年后她以為這種交往可以結(jié)束，就既委婉又直接地說出，全不曖昧。甚至不再回復(fù)我的春節(jié)賀卡，絕不藕斷絲連—即我也做不到，致使我未能及時(shí)得知她去世的消息。中止聯(lián)系前她曾問我是否愿意與某位她所鐘愛的中國女作家交往—那位作家是她的密友—我做了否定的回答。她說那位作家要定居北京，她再來中國，可能主要與那一位來往了。我很理解。與近藤先生在中國的往還，本是應(yīng)她的邀請(qǐng)。我從不是熱衷社交的人，在這方面，無可無不可。

日本是中國游客熱衷的“旅游目的地”，我非常理解：既因如魯迅所說的“山水明瑟”，也因服務(wù)的周到體貼。我有親密的日本友人，一向認(rèn)為日本知識(shí)分子中的優(yōu)秀者，較我輩純正。即使如此，他們對(duì)中國態(tài)度的微妙之處，也仍然能感知。

接下來，是一九九二年、一九九三年之交在香港三個(gè)月的停留。香港中文大學(xué)的學(xué)者申請(qǐng)了一筆基金，供大陸學(xué)者在香港進(jìn)行短期訪問。據(jù)說后來發(fā)現(xiàn)到港的內(nèi)地學(xué)人，興趣更在旅游觀光購物，少有人肯在圖書館當(dāng)書蠹。我或許不是僅有的例外。除距香港中文大學(xué)最近的新世紀(jì)廣場(chǎng)，甚至不曾到過該市最繁華的商業(yè)區(qū)。每日往返所住的曙光樓與圖書館之間，使用原始的方式做卡片。那是進(jìn)入明清之際前的準(zhǔn)備時(shí)期。因目標(biāo)模糊，未能利用該校才有的稀有資源，讀的幾乎都是在大陸也能讀到的書。事后對(duì)此也沒有遺憾。我本來并不依賴稀見資料。

較之此前在日本前后一個(gè)多月的訪問，在香港少有不適，因那里有得后的老友和我的老同學(xué)，也因我活動(dòng)范圍狹小。除了在商店會(huì)遇到售貨小姐上下打量你的鄙夷的眼光，并無其他異樣。在日本則不然。這個(gè)注重禮儀的民族對(duì)地位的看重，讓我一再領(lǐng)教了他們待人接物的嚴(yán)于區(qū)分。有了日本的經(jīng)驗(yàn)與反省，到香港后即少有期待，也就不至于反應(yīng)過度。即如得后托他認(rèn)識(shí)的某人接站，其人未到，事后也不曾解釋。當(dāng)我拖著大行李箱由羅湖到香港中文大學(xué)，乘校車到接待方所在的某系，令他們大為驚訝。我知道這里在歐美文化的影響下，不以為應(yīng)當(dāng)遵守中國傳統(tǒng)的禮儀規(guī)范，也就盡可能與接待方保持距離，不使對(duì)方感到負(fù)擔(dān)—或做得稍過，讓對(duì)方感到了冷淡也未可知。

深夜走過香港闃無人聲的街道。路邊是打烊的或燈光明亮的店鋪。這情境或許是由影視中看到，卻似親歷，那清寂之感很真切。在香港中文大學(xué)的三個(gè)月里，下山去新世紀(jì)廣場(chǎng)或別處，要由一棟樓內(nèi)乘電梯而下，然后是長長的坡道。夜間回來，有電梯的樓邊可見保安（不知當(dāng)?shù)厥欠裼眠@稱呼）。你很安心。即使走過燈光不到處，也似乎不必?fù)?dān)心安全。經(jīng)了近年來的風(fēng)風(fēng)雨雨，那里的情形或已與我的記憶大異。山頂?shù)膱D書館，綠瑩瑩的草與樹是否無恙？