張宇欣

《媽媽和七天的時(shí)間》劇照

1992年

媽媽因難產(chǎn)去世時(shí)，“小咸”12歲。課上到一半，她被老師叫出來，得知五妹出生了，但媽媽夜里沒了。幺舅帶她和三妹星星回奶奶家，二妹小微在家等她們。那是電影《媽媽和七天的時(shí)間》里的1992年，也是導(dǎo)演李冬梅和她的二妹李麗的1992年。

2018年，寫《媽媽和七天的時(shí)間》的劇本前，李冬梅反復(fù)想起26年前幺舅到學(xué)校里找她和三妹的情景。他們坐在幺舅的小貨車后車廂，車開上山路，顛簸地路過荒野和田埂，趕回村里。那個(gè)夏夜，伴隨著五妹出生，12歲的李冬梅失去了自己的媽媽。

李冬梅家住在巫山附近的一個(gè)村莊。全村幾乎只有他們家沒有兒子。好早以前，爸爸對(duì)她們說，李家三代單傳，到爸爸那斷了，“（他）會(huì)覺得好像是祖宗的罪人……”李冬梅描述。爺爺給家庭施加壓力，爸爸也想要個(gè)兒子，“他出去有面子?！痹诶疃返某砷L(zhǎng)期，等待弟弟出生是一件習(xí)以為常的事。媽媽有次和人產(chǎn)生摩擦，對(duì)方罵媽媽“半邊戶”。沒有兒子在那里是可以被羞辱的把柄。每次媽媽懷孕，對(duì)男孩的切盼無時(shí)無刻不在老人面上流露。

當(dāng)年村里有錢有門路的人家在女人懷孕后會(huì)找醫(yī)院查孩子性別。李冬梅家沒有找過，就這樣有了二妹、三妹、四妹。

那個(gè)年代那個(gè)地方，女人都在家生產(chǎn)， 臨產(chǎn)時(shí)就把接生婆叫去。媽媽第五次臨產(chǎn)時(shí)，四妹才1歲，還在親戚家養(yǎng)著。媽媽去世時(shí)二妹李麗8歲，她也知道家里一直在求男孩?！稗r(nóng)村里耳濡目染的，就聽到說誰家有男孩有女孩了，大環(huán)境都是這樣子的?！崩铥惢貞?。

“但他們對(duì)我們幾姐妹其實(shí)是很愛的，沒有對(duì)我們姐妹不好什么的……沒有，從來沒有。 我爺爺、我爸爸都對(duì)我們一樣很喜歡，也從來沒有覺得我們是女孩子就怎么怎么樣?！崩铥愓f。李家五姐妹都得以讀書。

壯勞力在外務(wù)工、老人小孩留守，在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ姟Ｔ诶罴?，爸爸常年外出，游蕩或打工，媽媽是家里的主要?jiǎng)诹?，哪怕肚子大了，也做農(nóng)活、忙家務(wù)?！拔覌寢屖且粋€(gè)很賢惠的女性，也不會(huì)去反抗。但她會(huì)覺得很憂傷。她是一個(gè)在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的女孩子，嫁到一個(gè)走兩三個(gè)小時(shí)山路才到的村子，嫁的人在大家看來是不務(wù)正業(yè)的，所以她要承擔(dān)比當(dāng)時(shí)很多女性更多的家庭重任。甚至我覺得父親在家庭中的缺失，在精神上帶給我母親的困擾比物質(zhì)上還要大;但是物質(zhì)也會(huì)，因?yàn)樾『⒁蠈W(xué)，要買衣服，要吃飯?！崩疃氛f。電影里，媽媽是沉默的，梳著簡(jiǎn)單的齊耳短發(fā)，眉目慈善，扶著大肚子，時(shí)常做家務(wù)，偶爾坐著愣神。

電影《媽媽和七天的時(shí)間》（以下簡(jiǎn)稱《媽媽》）拍攝了巫山村莊一位母親生產(chǎn)、去世前后七天的家庭日常，它是李冬梅導(dǎo)演的半自傳電影。

背影

我第一次見到李冬梅是2020年11月在深圳的一個(gè)導(dǎo)演工作坊，她給有志于拍電影的年輕人分享自己做導(dǎo)演的一些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，主要是走過的一些彎路。

還沒寫劇本時(shí)，一個(gè)朋友說， 只要她寫，就可以幫忙找錢。結(jié)果合同沒簽，開拍前她沒拿到一分錢。四妹把自己的保單拿去抵押，換來15萬給李冬梅做啟動(dòng)資金。她遭遇了所有沒錢的新導(dǎo)演需要克服的困境。

但比起近鄉(xiāng)情怯，資金問題算不得什么?！耙槐橐槐榈厝ミM(jìn)入你可能不是特別愿意進(jìn)入的情境里，這是比較難的。”

在《媽媽》的成片里，第一場(chǎng)戲是小咸的背影，鏡頭隨著她從奶奶家屋里出來，扎馬尾的瘦削小女孩沿著小路往遠(yuǎn)處樹林而去，夏日炎炎。那是李冬梅讀小學(xué)時(shí)常走的路。2019年夏天為電影勘景時(shí)，李冬梅走在十來個(gè)工作人員前面，踏上那條廢棄的鄉(xiāng)間小路——那是她從6歲走到12歲、去學(xué)校必經(jīng)的路。她覺察到一股“撲面而來的、撞擊我的感應(yīng)。它是穿透性的，完全進(jìn)入到身體的每一個(gè)細(xì)胞”。她試圖描述那種感受，但承認(rèn)自己無法精確地復(fù)刻那一瞬，“好像你童年的碎片、點(diǎn)滴一直被遺留在那。 你進(jìn)入這個(gè)空間，它被喚醒;我的身體也對(duì)遺棄的東西產(chǎn)生了記憶。被遺忘的和我留存記憶的身體之間，發(fā)生了很奇妙的‘再次遇見?！?/p>

在小路上，39歲的李冬梅“遇到”了12歲的小咸，淚水直流。

2018年末，李冬梅在一次晨跑時(shí)想，要把媽媽去世前后家里的故事寫出來。那段日子她反復(fù)回想，記憶打撈過濾后，她以七個(gè)晝夜為框架，寫下小咸一家一周的生活：媽媽待產(chǎn)。小咸和小微上學(xué)，小咸帶星星玩。爸爸打工。爺爺奶奶外婆做農(nóng)活。大家沉默著吃每頓飯。媽媽生產(chǎn)，死去。葬禮舉行。爸爸回來。

劇本定稿是第二年晚春了。那期間，“還可以有一層薄薄的距離，讓你覺得是在寫別人的故事。”但當(dāng)回到老家，她與記憶的距離被拉到最近，成為她拍《媽媽》最艱難的功課。

李冬梅的姑媽姑父還住在老家。姑父了解她的故事，帶她在家鄉(xiāng)找到了適合演爺爺奶奶一輩的人。在巫山附近的學(xué)校，她找到了她的“小咸”和“小微”。一些遠(yuǎn)房親戚充當(dāng)片中的群演，也是演遠(yuǎn)房親戚之類的角色。媽媽葬禮上主持儀式的道士被她找到——這么多年，他一直在鎮(zhèn)上做道士。在《媽媽》里，他重演了一次媽媽入殮前的繁瑣儀式。

片中，第一天，小咸吃過午飯后回到閣樓上的臥室，默默看書，蚊帳半掩著她。劇組找來的床被一戶人家用了二三十年，接近她的童年記憶?！澳菆?chǎng)戲我想要營造的是一種寧靜，那是我記憶里很幸福的時(shí)光。那樣的時(shí)光一去不復(fù)返了。”

2019年，在重慶，《媽媽》粗剪完成后，李冬梅找了個(gè)咖啡館之類的場(chǎng)地，請(qǐng)朋友、以前的老師和四個(gè)妹妹來參加小型放映會(huì)?！白盍私膺@個(gè)故事的人應(yīng)該是我，”二妹李麗說?？吹诫娪暗谝粓?chǎng)戲小咸的背影時(shí)，李麗的眼淚奪眶而出?！皩?duì)我來講它不是一部電影，我姐姐用這種方式讓我重走了一遍我的童年?！?/p>

“姐姐當(dāng)時(shí)畢竟12歲了，很多情感開始萌芽，我想（媽媽去世）對(duì)她的情感打擊是最大的?！眿寢屓ナ篮螅铥惐瘋露?。她對(duì)媽媽的離開感覺不真切，家里嗡嗡地?cái)D滿親戚鄰居，為他們惋惜，事情似乎比她感受到的嚴(yán)重。她感覺大姐不開心，而她不太明白，比她小的妹妹更不明白?！暗议L(zhǎng)大了返回來看，小咸的背影朝田埂上一步一步走的時(shí)候，大姐的情緒我頃刻都懂了。媽媽走了，她太難受、太孤獨(dú)了?！?/p>

李麗從片頭哭到片尾。末了，李冬梅邀請(qǐng)親友們發(fā)言，講對(duì)電影的意見。

第一批觀眾對(duì)《媽媽》的評(píng)價(jià)不太好?！八麄兛床粦T吃飯吃這么久，睡覺睡這么久，一天也不說話，鏡頭跟他們看的電影完全不一樣?！崩疃氛f。她記得最后二妹說，可能她們普通觀眾不能欣賞電影，會(huì)有別人喜歡。更小的妹妹們則說“沒法看了”。李冬梅很沮喪。

“我們可能真的離電影太遠(yuǎn)了，很多時(shí)候不懂得去欣賞，也沒有在情感上給她太多支持?！?李麗說?！暗矣X得姐姐拍這部電影，就是為了自己最內(nèi)心的感受，覺得能連接到誰就是誰，沒有為了這部電影讓更多人接受而去拍?！?/p>

在片場(chǎng)，李冬梅和劇組也發(fā)生過不少審美上的爭(zhēng)執(zhí)。攝影師、錄音師和團(tuán)隊(duì)其他人懷疑她的美學(xué)理念。他們說，按她這個(gè)拍法——長(zhǎng)鏡頭、大全景、很少的對(duì)話，可能片子都剪不出來?！翱赡芪易吡艘粭l錯(cuò)的路，”李冬梅沒有那么篤定，“但我除了選這條路之外，沒有辦法去選其他路。如果我要聽自己的聲音，這條路必須得走，就算撞到墻上也沒辦法。 ”

李冬梅在《媽媽和七天的時(shí)間》 劇組。圖/受訪者提供

夜路

第五天。

白天，同村一個(gè)女人生產(chǎn)，孩子生下來沒了氣兒;晚間，接生婆趕到小咸奶奶家，媽媽生下五妹，但胎盤留在子宮里了。四個(gè)鄰居的男人匆忙將媽媽抬上滑竿，往鎮(zhèn)上趕。爺爺和外婆打著手電筒，步頻很快地跟在后面。但外婆個(gè)矮，和滑竿距離越拉越遠(yuǎn)。

生第五胎前，媽媽本來是住在外婆家的。外婆家在鎮(zhèn)上，離醫(yī)院更近。奶奶家到鎮(zhèn)上醫(yī)院至少十幾公里——李冬梅在鎮(zhèn)上讀初中時(shí)，每周六下午回奶奶家，得走將近兩個(gè)半小時(shí)，周日再走兩個(gè)半小時(shí)去學(xué)校。在《媽媽》里，舅媽和幺舅打電話，不同意媽媽在外婆家生產(chǎn)，理由是嫁出去的女兒如果在娘家生孩子“對(duì)娘家不好”。于是，外婆陪著媽媽一起去了山里的奶奶家。

夜色中，滑竿路過鄉(xiāng)間的小路，路過積水的淺河，路過盤山的公路，到達(dá)醫(yī)院。不知過了多久，滑竿從病房抬了出來，媽媽身上白布遮臉，男人們默默蹲在地上。又過了很久，外婆才趕到那條積水的淺河，接著走上盤山的公路，又過了很久，才走到鎮(zhèn)醫(yī)院。

“我知道她是很誠實(shí)地在講這個(gè)東西。她講話的節(jié)奏和電影里一樣?！睆埿∈抢疃吩谀珷柋敬髮W(xué)維多利亞藝術(shù)學(xué)院低一級(jí)的學(xué)弟。五六年前他聽李冬梅講過這段故事：黑魆魆的山里，人們一直走、一直走。2019年電影開拍前，他從澳洲來劇組幫忙。

拍這場(chǎng)戲時(shí)，張小石在路邊負(fù)責(zé)清場(chǎng)。晚上6點(diǎn)多，張小石跑到附近的玉米地?cái)r人，請(qǐng)村民過會(huì)兒再出來。他很緊張。這時(shí)，起風(fēng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，滑竿“咯吱咯吱，由遠(yuǎn)及近地走過來。四個(gè)人抬著滑竿，滑竿上看不到人，只能看到媽媽的一雙腳在外頭，穿布鞋”，張小石看到李冬梅的淚水快從眼眶出來。現(xiàn)場(chǎng)所有人安靜下來，看著四個(gè)人抬滑竿走上公路， 走出鏡頭。一條過。

電影一共拍了31天。拍戲期間的某個(gè)晚上，他們偶遇了鎮(zhèn)上的葬禮。巫山靠近荊楚之地，崇尚巫鬼，葬禮儀式繁榮，要放鞭炮、搭舞臺(tái)唱戲、送燈，和上世紀(jì)90年代幾無差別，也有道士念符咒，主持儀式。

電影的第七天是媽媽的葬禮。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)討論，是否有必要完整、寫實(shí)地展現(xiàn)葬禮過程。張小石是學(xué)人類學(xué)出身，理解這一儀式的重要性。但其他劇組成員有拍過廣告的、有拍過劇情片的，質(zhì)疑“長(zhǎng)長(zhǎng)的這樣一整個(gè)流程弄下來，有意思嗎”。

電影拍到尾聲，李麗來探班，她覺得電影就該這樣拍。人們就該這樣從村里出來，走過田埂，走上盤山公路，在山和霧里走到鎮(zhèn)上。村里人的葬禮就是那樣的，“每一幀畫面我都太熟悉，我覺得這個(gè)畫面一定是這個(gè)樣子的?！?/p>

電影里的第七天，爸爸終于回來，一家人圍著木桌坐一個(gè)圈，吃飯。這是全片人最齊的一次。除了媽媽，都來了。

李麗記得爸爸曾傷心地來到媽媽墳頭，她和大姐三妹也從家走到墳頭，抱著爸爸哭。李冬梅在電影里也安排了類似的場(chǎng)景，在媽媽墓前，三姐妹相擁而泣。小咸哭著對(duì)爸爸說，“爸爸，我會(huì)像兒子一樣照顧你?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中李冬梅說完這話，爸爸也走了，外出打工七八年，爺爺奶奶、外公外婆支撐著家。姐妹們長(zhǎng)大，李冬梅沒機(jī)會(huì)孝順爸爸，對(duì)爸爸亦有難消的怨氣。后來她成年、工作，爸爸變老，她“就是像一個(gè)普通的女兒一樣去孝順?biāo)?，順其自然”?p>

《媽媽和七天的時(shí)間》劇照

埋孩子的地方

“我會(huì)像兒子一樣孝敬你”這句話，李麗也記得。她思索片刻說道，這句話甚至可能是媽媽還在世時(shí)大姐說的，“當(dāng)著他們的面，（她）說，‘你們不用再生了，我們一定會(huì)孝順你們的，一定不會(huì)比男孩差。我覺得她說的是對(duì)的，也覺得她這句話（對(duì)我）是有影響的?！?/p>

“它就在潛意識(shí)影響著你……”李麗這一代都生活在城市，她在教育行業(yè)工作，“我們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候也很努力，會(huì)努力證明，比如說和爸爸那些朋友的兒子比，我們不會(huì)比他們差。”李麗斟酌詞句。

李麗說，幾個(gè)姐妹性格的共性就是要強(qiáng)。她眼中的大姐是是妹妹們仰望的對(duì)象——很會(huì)寫作文，寫的詩很美。

李冬梅是世俗意義上的好學(xué)生，中學(xué)從村里去鎮(zhèn)上，高中上市里，大學(xué)到更大的市里。她想讀中文系，爸爸說，以后怎么辦？學(xué)英語還可以做翻譯。她說也行，讀了英美文學(xué)。

畢業(yè)后，一位舊時(shí)的中學(xué)老師升任校長(zhǎng)，邀她回鎮(zhèn)上當(dāng)老師。但四年后，李冬梅的人生軌跡開始出乎家人預(yù)料：辭職、創(chuàng)業(yè)。之后，年過30的李冬梅到另一個(gè)半球從零起步讀電影。李麗說，當(dāng)時(shí)一家人都不看好。但她執(zhí)拗，畢業(yè)后又不賺錢， 過著漂泊不定的生活?！八鍪率怯邪逵醒鄣?，但生活是很隨性的，”張小石說，李冬梅這幾年給他發(fā)信息，經(jīng)常是，“現(xiàn)在在重慶了”、“現(xiàn)在在越南了”，“可能是想體會(huì)自由的感覺?！蔽业诙尾稍L李冬梅是在2020年12月，她當(dāng)時(shí)到法王寺做義工。接電話的那個(gè)下午，她正在把佛像前熄了的燈點(diǎn)燃。

還在創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，在某個(gè)小電影院，李冬梅看了一部“樸實(shí)的小成本”伊朗電影。故事里，爸爸一直很想要兒子，這讓他的女兒非常困惑?！爱?dāng)我意識(shí)到遙遠(yuǎn)的伊朗也有這樣一個(gè)女孩，感覺原來我不是一個(gè)人在經(jīng)歷這樣的困惑。那一刻我覺得電影有這樣的力量?！痹谂跃秤鰶]有得到普遍關(guān)注的90年代，青春期的她甚至沒有覺得這是個(gè)問題?！爱?dāng)時(shí)也不知道我在尋找什么，或者怎么表達(dá)，怎么建立自我。”遇到這部電影后，出國讀電影成為她轉(zhuǎn)嫁多年情緒的新載體。

“但電影帶給我的不安更多，因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)作，總要不停地審視自己的人生，觀察自己的世界，其實(shí)不會(huì)讓一個(gè)人變得更加平靜。”李冬梅說。

“她的主題、從她身體里涌出來的東西，都是回到巫山、回到生活的地方，從女性的角度來看。這是一貫的。”張小石提起李冬梅那部拍巫山地區(qū)女性生育狀況的紀(jì)錄片《停滯的時(shí)光》。

在尋覓的狀態(tài)里，李冬梅拍過懸疑、愛情等各類型短片。大部分是以女性為主角，她自己沒意識(shí)到這點(diǎn)。2013年，她以拍攝農(nóng)村婦女生殖健康紀(jì)錄片的名義申請(qǐng)了學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金，帶著兩個(gè)同學(xué)到巫山老家住了近20天。

她采訪了五位年齡跨度從20到50歲的、因?yàn)椴煌壒适ズ⒆拥呐裕詈笤诩o(jì)錄片中呈現(xiàn)了其中三位。一個(gè)姑娘懷女胎七月，肚痛三天后男人才把她送去醫(yī)院，誕下一個(gè)六斤多的女胎。一個(gè)女人的女兒沒足九月，在她下床時(shí)直接掉到了瓷磚地上，三天里不吃糖水不吃奶，一家人也沒放在心上，娃娃就這么去了，沒有名字。

還有個(gè)女人養(yǎng)著三個(gè)女兒。她還打過三次女胎，都是因?yàn)橄胍獌鹤?。第一次確定懷的是女兒后，女人一直哭。她想過生下來送給別人養(yǎng)，但覺得長(zhǎng)痛不如短痛。七八個(gè)月，娃肚子餓了都會(huì)動(dòng)了，針一打就不動(dòng)了。“像吹氣球一樣，大起來，又慢慢消失?！倍亲咏佣B三痛，熬了一天才把死胎生下來。她哭，睜眼閉眼都是“小娃娃從肚子里掉下來到盆里，然后用個(gè)撮箕把娃娃弄走”的畫面。家人沒告訴她，但她自己知道其中兩個(gè)孩子埋在哪。每次走到那，她都要看幾眼。

在李冬梅采訪的2013年，接受產(chǎn)檢、在醫(yī)院生產(chǎn)成為常識(shí)，生育健康受到重視。李冬梅用家鄉(xiāng)話問那位失去過三個(gè)女兒的女性：“會(huì)想對(duì)和你一樣想要個(gè)兒子的女性說些什么？”

“現(xiàn)在，我肯定會(huì)說，兒女都是一樣的，男女都是平等的，婦女能頂半邊天，何必要遭受那些痛苦呢？假設(shè)有人問我，我肯定要?jiǎng)?，不要走我的老路。時(shí)代在變化。我現(xiàn)在想起來都是后悔、心痛。”李冬梅最后把鏡頭給了一條老公路，并配上字幕：“第一個(gè)流產(chǎn)的女兒埋的那棵樹下，離她家只有十米遠(yuǎn)。如果她還活著，現(xiàn)在應(yīng)該12歲了?！?/p>

和李冬梅媽媽同一天生產(chǎn)的一位婦女就失去了孩子。在《媽媽》的第七天，失去了孩子的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指了指一棵樹，是埋孩子的地方。

冷漠

上學(xué)時(shí)，張小石和李冬梅經(jīng)常走路、坐地鐵，穿過整座城市， 去餐館吃點(diǎn)東西，試著不聊電影還能聊些什么，結(jié)果不出三個(gè)來回，又聊回各自的電影點(diǎn)子。2015年，他們?cè)诎闹薜囊粋€(gè)中餐館吃午飯，張小石聊到他構(gòu)想的一個(gè)校園女生的故事， 李冬梅就講到自己12歲的記憶。“我聽完，頭皮都麻了?！睆埿∈貞?。

又過兩年，李冬梅在考慮自己的長(zhǎng)片處女作，張小石對(duì)她說，“要更自我一點(diǎn)，把你真實(shí)的東西拿出來，這樣就夠?！崩疃泛髞磉x擇以自己的故事為創(chuàng)作原點(diǎn)。

寫劇本時(shí)，一個(gè)畫面冒出來：群山中，二姑抱著五妹走?！?那是很美的一個(gè)托孤的行為，對(duì)吧？是很詩意的。我的感受就是一個(gè)安靜的清晨、安靜的女性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你可能都看不清楚，她向群山深處走去?！?/p>

那時(shí)她就下了決定：固定鏡頭、全景、長(zhǎng)鏡頭，沒有花樣。她想象不出那種手持晃動(dòng)鏡頭是什么效果，她的視聽語言是她生活經(jīng)驗(yàn)沉淀的結(jié)果。

劇本寫到后面一度停滯。她以為自己是懶惰。她在重慶、山西四處游蕩?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，自己是“真的不愿意去面對(duì)”，所以要“出水換氣”，再重新埋頭。

在《電影手冊(cè)》2020年10月刊里，主編Marcos Uzal發(fā)表文章《Vacance de Venice》（《威尼斯假期》），說《媽媽》滿足了他對(duì)威尼斯電影節(jié)最大的期待——啟示性?！俺蹩聪拢檬桦x沉靜的固定長(zhǎng)鏡頭拍攝的《媽媽和七天的時(shí)間》會(huì)被迅速歸為人們熟知的中國鄉(xiāng)村編年史類影片。但這似曾相識(shí)的感覺很快就會(huì)被忘記，因?yàn)檫@部電影的表現(xiàn)形式是出于對(duì)純粹與極簡(jiǎn)的追求而絕非討好和做作……它的敘事手法會(huì)讓我們聯(lián)想到侯孝賢早期編年史類的作品，故事在一段特定時(shí)間內(nèi)展開，死亡作為時(shí)間線上的缺口被捕捉到，而核心是周圍環(huán)境本質(zhì)的冷漠?！?/p>

2020年第四屆平遙國際電影展上，《媽媽》榮膺費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片。10月16日晚，社交平臺(tái)的各電影類媒體都發(fā)了這個(gè)消息。李冬梅把喜訊告訴家人，妹妹們很開心;但獎(jiǎng)杯需要刻字，遲些才能寄給獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｋo了影展方自己公司的地址，就沒再過問。爸爸很擔(dān)心，問她：獎(jiǎng)杯你收到?jīng)]有？還沒收到？會(huì)不會(huì)獎(jiǎng)被拿走了，不給你了？

隨著《媽媽》在電影節(jié)體系受到關(guān)注，爸爸對(duì)李冬梅有了一些肯定。此前爸爸老是對(duì)她說， 拍這種東西，需要去澳大利亞學(xué)嗎？

2015年，她的畢業(yè)短片《陽光照在草上》獲得了墨爾本大學(xué)那一屆的學(xué)生最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，代表學(xué)校赴柏林和戛納參展。她那時(shí)已拍過七八部短片，終于覺得自己找到“一點(diǎn)導(dǎo)演的感覺”了——那個(gè)平淡殘酷的故事里，老頭生病奄奄一息，被駕到滑竿上，兒女將他抬到鎮(zhèn)上醫(yī)院，又送回村里讓他等死。最后，嫌老頭是負(fù)擔(dān)的兒女，想辦法在孫女喂水時(shí)讓他嗆一口。老頭斷了氣。

李冬梅的爸爸和二妹三妹受邀到澳洲參加她的畢業(yè)典禮，也看了這部短片?！八麄兙陀X得我拍的電影比較土，”李冬梅笑，“看你其他同學(xué)拍得多洋，像好萊塢一樣，只有你的電影，慢騰騰的，講農(nóng)民?！?/p>

以前很多朋友夸她，想做的事幾乎都做了，她卻沒有覺得自己有多大能力。但拍完《媽媽》后，李冬梅感覺到了自己身上的力量。“（電影）得到一些人的肯定，更重要的是我去面對(duì)了這個(gè)傷痛，不再懼怕它。如果現(xiàn)在沒有拍這個(gè)片子，還在逃避我人生里最痛的部分——母親的死，那么我可能還是生活在軟弱里 ?！?/p>

李麗說，《媽媽》里的小咸似乎比大姐本人更沉默。在李冬梅的記憶里，自己也有很無法無天的時(shí)候。她嘆口氣回憶，她請(qǐng)了個(gè)小學(xué)同學(xué)去玩，媽媽似乎是把菜夾給同學(xué)了，沒夾給她，她很氣，沒去上學(xué)。大家走了，她爬到豬圈的棚頂上，“悠閑地坐著，賭氣?！眿寢尶吹剑厝ネㄖ职?。爸爸在睡覺，大白天被叫起來，跑來抓她。她被抓住，很慘地打。

《媽媽和七天的時(shí)間》劇照

李冬梅和媽媽很少交流。媽媽負(fù)擔(dān)家務(wù)，不向她訴苦。她也沒聽到媽媽對(duì)外婆說什么?！八龔膩聿粫?huì)說。我覺得她是特別隱忍的，我覺得也沒有人聽她說，所以她沒有機(jī)會(huì)說這些?！?h3>圍城與自由

“你要想，一個(gè)三十來歲的婦女，一直生女兒，生活也很苦。我覺得我們家里好像沒有特別多歡聲笑語的時(shí)刻?！崩铥愓f?！暗欠浅？酥频囊粋€(gè)人，哪怕生活再苦，也不會(huì)明顯地表達(dá)不開心。”

“其實(shí)在12年的記憶里，我媽很少是快樂的，我們整個(gè)家很少是快樂的。 一家人一起開開心心吃飯，只有一次。整個(gè)童年12年的記憶，就一次。 ”李冬梅回憶，那是很普通的一個(gè)冬天，下一點(diǎn)毛毛雪。爸爸回來了。爸爸走到夯土墻的屋外，到菜地里把雪扒開，取了一棵白菜回來，關(guān)上木門。媽媽做飯很好吃。一家人難得團(tuán)圓，爸媽也沒吵架?！昂孟衲翘煳覌屖情_心的?！边@時(shí)候媽媽話會(huì)多些。

“她在笑，不會(huì)像很多真正快樂的人那樣（大笑）?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，她補(bǔ)充，“也不怎么笑了，可能只是感覺到她比起平時(shí)沒有那么憂傷?！?/p>

李冬梅記得，她以前一直想問媽媽一個(gè)問題，但一直沒問出口。也可能有一次忍不住問了，但不記得媽媽怎么回答?！拔揖蛦?，為什么你一定要一個(gè)兒子，就為什么一定非要一個(gè)兒子？我有什么不好？”

李冬梅的第二部長(zhǎng)片，故事在心里盤桓已久。電影叫《張果然和兩個(gè)季節(jié)的交換》，講母親失去孩子的過程。張果然是一個(gè)沒有出生的孩子的名字。她想在重慶拍，講一個(gè)都市職業(yè)女性——“但她具體是什么職業(yè)也不重要”——的性別困境。

她說，她認(rèn)識(shí)的很多女性，不管是不識(shí)字的奶奶、外婆，還是博士、大作家、大音樂家，都有一種共性，“天然的母性，離不開母親的身份或女兒的身份，對(duì)女性傳宗接代生兒育女的‘責(zé)任有自我覺知。”

電話里，她說起小時(shí)候愛好文學(xué)的物理老師推薦她讀的書。《死者的奢華》——“一個(gè)母親要去扼殺一個(gè)生命”;《安娜·卡列尼娜》——“她如果能拋掉社會(huì)和自己強(qiáng)調(diào)的賢妻良母的身份，后來對(duì)愛情的期盼可能就沒那么高。作為自由人，她也許可以用不是那么重的心情去跟另一個(gè)人戀愛”;《理智與情感》——“從別的女性身上給自己設(shè)定一個(gè)‘好的女性的形象”;最終說到她自己：一個(gè)40歲的、沒有選擇進(jìn)入家庭生下孩子的女性。少時(shí)結(jié)交的朋友沒有像她這樣的，他們幾乎都進(jìn)入了傳統(tǒng)的家庭秩序。

“其實(shí)我內(nèi)心是不安的……還是會(huì)想，我的同學(xué)朋友，他們和社會(huì)之間有更加主流的關(guān)系，過的生活是不是更加輕盈一些？ 這種關(guān)系會(huì)不會(huì)給他們更多安全感？”

爸爸和妹妹們知道這是她要的生活，不會(huì)去建議什么。偶爾有朋友會(huì)擔(dān)心她，老了怎么辦？“他們還是希望我有一個(gè)家，希望我過一種更加靠近人們想象的那種女性的生活?！彼肓讼胝f，很奇怪，朋友們又常常羨慕她，覺得她沒有家庭的牽絆，很自由，“好像是說他們夢(mèng)想中的生活。他們得到了現(xiàn)在擁有的之后，就開始希望生活的另一面，可以是我現(xiàn)在這樣，比如可以在寺廟做義工，做一個(gè)月，想在別的哪里待一個(gè)月也可以。 ”

平靜

拍《媽媽》前，李冬梅給張小石看了幾稿的劇本。張小石記得，第一稿劇本里，90年代的故事結(jié)束后，還有當(dāng)下的場(chǎng)景：小咸長(zhǎng)大，夢(mèng)幻般與媽媽重逢。“我非常直接地講， 我特別不喜歡（有不同的時(shí)空，有回憶、有想象），太多了，別人都這樣，變成相對(duì)常規(guī)的那種敘事了 ?！崩疃方忉尞?dāng)時(shí)的心情，“可以做這樣一個(gè)比喻，以前它（過往的事）會(huì)梗在那兒，是你不想看、不敢看的東西;這么講出來之后，完完全全地放下，我覺得沒有做到?！?/p>

“但現(xiàn)在我去母親的墳上，會(huì)很坦然地接受她已經(jīng)離開這個(gè)世界。如果有另外的世界，我希望母親在那是安息的?，F(xiàn)在想起她的離開，我會(huì)平靜很多，不會(huì)像之前那么刺痛?！毙薷膭”緯r(shí)，她刪掉了超現(xiàn)實(shí)的鏡頭。

最終，成片里有一場(chǎng)戲，媽媽坐在外婆家屋外的地壩邊上，夏日作物茂盛，背景有蟲鳴。一位年老的鄰居和媽媽相對(duì)而坐，二人無言。鄰居的表演者是李冬梅的外婆。

“那也是一個(gè)想象的場(chǎng)景，希望外婆能有一個(gè)機(jī)會(huì)，跟電影里的女兒有某種意義的重逢。”外婆八十多歲，不知道李冬梅在拍什么戲。孫女吩咐，請(qǐng)外婆坐在那乘涼，她照做了。

版權(quán)聲明：本作品著作權(quán)歸南方人物周刊獨(dú)家所有，授權(quán)深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司獨(dú)家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。