肖復(fù)興

在北大荒，過(guò)年的那幾天，最熱鬧。雖然寒冷，甚至?xí)笱┓忾T(mén)，但有了一個(gè)年在那兒等待著，便像有了一個(gè)什么美好的東西等著我們伸手去拿一樣。

每年這個(gè)時(shí)候，隊(duì)上要干兩件大事。一件是在場(chǎng)院前面的隊(duì)口，用水澆筑幾盞冰燈。在只有馬燈的時(shí)候，會(huì)在冰燈里面放一盞馬燈，光亮直到馬燈的燈油耗盡為止;有了電燈之后，就在里面放個(gè)燈泡，在外面直接拉上電線，冰燈可以亮上一宿。隊(duì)口直對(duì)著通往三隊(duì)和場(chǎng)部的那條唯一的土路，冰燈對(duì)著的方向，仿佛也就可以通過(guò)這條土路，到達(dá)場(chǎng)部，再?gòu)膱?chǎng)部過(guò)七星河，一路順風(fēng)順?biāo)郊涯舅?，到哈爾濱，到北京。那時(shí)，我寫(xiě)過(guò)“二隊(duì)的冰燈，照亮遠(yuǎn)方，一直到北京，和天安門(mén)廣場(chǎng)初放的華燈，匯成一片璀璨的燈光”之類可笑的詩(shī)句。其實(shí)，那幾盞冰燈，很簡(jiǎn)單，很粗陋，沒(méi)有任何造型，不圓不方，怪獸一樣，就那么趴在那里，閃動(dòng)著幽靈一般的燈光，在大年夜黑黝黝的夜色中，在無(wú)邊的荒原中，燈光顯得很微弱。

另一件事是會(huì)殺兩頭豬，一頭賣(mài)給各家老鄉(xiāng)，一頭留給知青過(guò)年。有肉吃，才像是真的在過(guò)年。對(duì)隊(duì)口的冰燈，只有知青會(huì)產(chǎn)生一些似是而非的感覺(jué)，一般人對(duì)豬肉比對(duì)冰燈要感興趣。由于平常的日子里，除了慶祝麥?zhǔn)蘸投故?，很少殺豬，年前殺豬就成為了我們二隊(duì)的節(jié)日，很多孩子大人，還有我們知青，會(huì)圍上去像看一場(chǎng)大戲一樣看熱鬧。殺豬是個(gè)技術(shù)活兒，不是什么人都會(huì)殺豬的，也有知青曾經(jīng)躍躍欲試，但隊(duì)上的頭頭都沒(méi)有允許，別的活兒可以試，殺豬不行，一刀捅下去，豬要是不死，掙扎出捆綁的繩子，跳了出來(lái)，到處亂竄，那勁頭兒比發(fā)情的公豬還要無(wú)法想象，弄不好會(huì)傷人的。

所以，我們知青從來(lái)只是圍觀。一般是由我們隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)殺豬，年年殺豬，他有經(jīng)驗(yàn)。他胸前系著黑色膠皮的圍裙，手持一把牛耳尖刀，—刀下去，豬立刻斃命。每一年殺豬都會(huì)贏得滿堂彩，沒(méi)有出什么意外，算是進(jìn)入過(guò)年之前最盛大的儀式功德圓滿的揭幕。

這一年，春節(jié)前殺豬，鬧出一樁事。

副隊(duì)長(zhǎng)手起刀落之間，麻利兒地將兩頭豬殺完，又吹氣剝皮，滴血剔骨，割下豬頭，剁下豬腳，再掏干凈下水，最后，將一開(kāi)兩扇的豬肉攤在案板上。這一系列的活兒，沒(méi)有什么停頓，連貫如同行云流水，一氣呵成。這是他最得意的時(shí)候，橫陳在案板上的白花花紅艷艷的豬肉，就像是他精心制作的藝術(shù)品，或是他任意擺弄的玩意兒，讓他非常有成就感。他的注意力在刀上，他眼角的余光卻散落在人群中，他要的就是人們哪怕是無(wú)語(yǔ)的驚訝與贊嘆。

就在大家的注意力集中在案板上的豬肉的時(shí)候，割下來(lái)的那個(gè)還在滴著血的豬頭，神不知鬼不覺(jué)地不見(jiàn)了。等開(kāi)始清點(diǎn)戰(zhàn)利品的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)剛才放在案板下面的豬頭不翼而飛，地面上，只剩下了一攤漬漬的血跡。

一連幾天，隊(duì)上的幾個(gè)頭頭，開(kāi)始分頭行動(dòng)，尋找豬頭。知青宿舍，老鄉(xiāng)家里，豆秸垛中，場(chǎng)院席下……角角落落，都找遍了，也沒(méi)有找到。一個(gè)那么大的豬頭，顯山露水的，能藏到哪里呢？它莫不是藏在哪個(gè)知青的被窩里吧？隊(duì)上的頭頭發(fā)狠地這樣說(shuō)。

隊(duì)上的頭頭沒(méi)有找到豬頭，卻認(rèn)準(zhǔn)了一定是知青干的好事。這個(gè)判斷，當(dāng)然是沒(méi)錯(cuò)的。老鄉(xiāng)誰(shuí)也不會(huì)為一個(gè)豬頭冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。知青們當(dāng)然都盼著過(guò)年殺豬呢，偷豬頭的肯定是早就想好的，等著以后神不知鬼不覺(jué)地到老鄉(xiāng)家，或者到我們豬號(hào)那烀豬食的大柴鍋里，烀一鍋豬頭肉，美美地就著燒酒下肚呢。

一個(gè)外號(hào)叫作“野馬”的北京知青，像是盜御馬的竇爾敦一樣，成為這次偷豬頭的主角。偷完豬頭之后，他早料到隊(duì)上不會(huì)善罷甘休，肯定要追查，所以，未雨綢繆，把豬頭藏在了一個(gè)所有人都想不到的地方，然后，裝作無(wú)事人似的，任隊(duì)上幾個(gè)頭頭走馬燈似的到處亂找，自己閑看云起云落。

隊(duì)上的頭頭氣炸了，開(kāi)大會(huì)宣布，如果年三十之前，把豬頭交出來(lái)，既往不咎，如果不交出來(lái)，一定追查到底，一定要給偷豬頭者嚴(yán)厲的處分。迫于壓力，很多原來(lái)都想共享豬頭的知青，開(kāi)始松動(dòng)了，開(kāi)始勸“野馬”，算了，別為了一個(gè)豬頭，挨一個(gè)處分，塞在檔案里，跟著你一輩子，不值當(dāng)?shù)摹?/p>

最后，“野馬”交出了豬頭。他把副隊(duì)長(zhǎng)帶到我們豬號(hào)前的那口深井前。那口井有十幾米深，井口結(jié)著厚厚的冰層，像座小火山，又陡又滑。豬頭被“野馬”藏在了井下。

“豬頭事件”被載入我們二隊(duì)的史冊(cè)，“野馬”成為那一年春節(jié)我們二隊(duì)公認(rèn)的風(fēng)云人物。

在北大荒，年前好幾天就開(kāi)始放假了。那時(shí)，沒(méi)有什么農(nóng)活兒，閑下來(lái)，無(wú)所事事，我們知青整天像沒(méi)有了籠頭的馬駒子，到處散逛。但也沒(méi)有什么別的地方可去，一般的去處，是到老鄉(xiāng)家的熱炕上嗑著“毛嗑兒”（葵花子）、花生嘮嗑，或到別的隊(duì)找同學(xué)去玩，或躲在宿舍里給家里人或遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信。時(shí)間如同身邊的荒原一樣無(wú)邊無(wú)垠，顯得很充裕，允許我們大把大把地隨意揮灑。但是，那也是我們最寂寞最想家的時(shí)候。空曠的時(shí)間，空曠的荒原，把這種空落落的心情放大了。

那一年的春節(jié)前夕，很特別，一連幾天，我們都是跑到知青食堂里玩。食堂很寬敞，一專多用，既是吃飯的地方，也是開(kāi)會(huì)演節(jié)目的地方，專門(mén)搭建了一個(gè)高出地面的舞臺(tái)，舞臺(tái)很寬敞，演出話劇都宮富余余。那時(shí)候，這個(gè)舞臺(tái)成為我們玩的地方。

為了玩得更痛快，那年春節(jié)早早好多天前，我們和木匠趙溫一起用椴木板拼接，自制了一張乒乓球臺(tái)，就放在舞臺(tái)上。球臺(tái)很正規(guī)，按照標(biāo)準(zhǔn)尺寸做的，涂上墨綠色的油漆，四邊再涂上一圈白漆，挺像那么一回事兒。只是一時(shí)沒(méi)有時(shí)間去富錦買(mǎi)標(biāo)準(zhǔn)的球網(wǎng)，便用一塊薄松木板代替。椴木很硬，球打在上面，很有彈性，你一板，我一板，往返回合，單打，雙打，弧圈直沖，海底撈月……增添了很多樂(lè)趣，仿佛又回到了學(xué)校時(shí)光。

盡管快五十年過(guò)去了，記憶里的情景還是那樣的清晰。那天，我和伙伴打乒乓球打了一下午，好多人都累了，回宿舍休息，等著吃年夜飯，只剩下我和陳嘉元。我們倆變換了花樣，說(shuō)咱們比賽，誰(shuí)輸誰(shuí)要買(mǎi)一筒罐頭請(qǐng)客。那年年前，隊(duì)上小賣(mài)部進(jìn)了好多水果罐頭和肉罐頭。沒(méi)有想到，我們第一場(chǎng)比賽結(jié)束后，去小賣(mài)部買(mǎi)罐頭，其他罐頭都被人買(mǎi)光了，只剩下了香蕉罐頭。那種香蕉罐頭，到現(xiàn)在我也忘不了，一個(gè)長(zhǎng)圓形的鐵皮罐頭里，直杵杵地立著四根，是兩根香蕉從中間切成了兩截。我們打一場(chǎng)比賽，就到小賣(mài)部去買(mǎi)罐頭，一直打到小賣(mài)部的香蕉罐頭賣(mài)光，我們把罐頭里的香蕉一根根地吃光。吃得我們的肚子都撐得慌了，那一夜的年夜飯也沒(méi)有吃多少，連放的屁都帶有香蕉味兒。

北大荒講究貓冬。過(guò)年的那幾天休息，更是要貓冬了。任憑外面大雪紛飛，零下三四十?dāng)z氏度，屋里卻是溫暖如春。一鋪火炕燒得燙屁股，一爐松木袢子燃起沖天的火苗，先要把過(guò)年的氣氛燃得火熱。即使是再窮的日子，一年難得見(jiàn)到葷腥兒，隊(duì)上也要在年前殺一口豬，燉上一鍋殺豬菜，作為全隊(duì)知青的年夜飯。同時(shí)，還要剁上一堆肉餡兒，怎么也得讓大家在年三十夜里吃上一頓純?nèi)怵W兒的餃子。應(yīng)該說(shuō)，這是我們?cè)诒贝蠡囊荒曜顭狒[最開(kāi)心的日子。

只是這餃子必須是知青自己動(dòng)手包。想想也是，我們隊(duì)上有來(lái)自北京、天津、上海和哈爾濱的上百號(hào)知青，指望著食堂那幾個(gè)人還不得從年三十包到正月十五去？自己動(dòng)手，豐衣足食，是那時(shí)的口號(hào)。于是，分班組去食堂領(lǐng)肉餡兒和面粉，因?yàn)槭程美餂](méi)有那么多家伙什，大家只好用洗臉盆打面和餡兒，在食堂魚(yú)貫出入，在知青宿舍和食堂之間連接成迤邐的隊(duì)伍，腳印如花盛開(kāi)在雪地上，再加上有人起哄湊熱鬧，一邊大呼小叫，一邊敲打著臉盆，跟放鞭炮似的，真的是好不熱鬧。

一直到把餡兒和面領(lǐng)光。后去的人，只好領(lǐng)雞蛋和酸菜，包素餡兒的餃子了，或者索性等我們包好了餃子跑過(guò)來(lái)吃現(xiàn)成的，美其名日“均貧富”。

包餃子不難，一般人都會(huì)，不會(huì)現(xiàn)學(xué)，也不難，即使包不出漂亮的花來(lái)，起碼可以包成囫圇個(gè)兒。最讓大家興奮的是，男知青邀請(qǐng)女知青加入到自己包餃子的隊(duì)伍里來(lái)。大家在語(yǔ)文課本里都學(xué)過(guò)魯迅的《故鄉(xiāng)》，知道“豆腐西施”，便將來(lái)男知青宿舍里包餃子的漂亮的女知青叫作“餃子西施”。在大家的嬉笑之中，“餃子西施”很是受用地坦然接受。男女搭配，干活兒不累;男女一起，餃子包得有滋有味兒。在這樣包餃子中眉來(lái)眼去最后成為一對(duì)的，還真不乏其人。那餃子，他們吃起來(lái)才最是別有一番滋味兒。

最讓大家頭疼的是，沒(méi)有包餃子的搟面杖和面板。不過(guò)這難不倒我們，大家各顯神通。被當(dāng)成搟面杖的，有從林子里砍下來(lái)的樹(shù)干，用鐮刀把樹(shù)皮削光再用砂紙磨平;有斷了的鐵鍬把;大多數(shù)人用的是啤酒瓶子;似乎心有靈犀的是，大家都掀開(kāi)炕席，在炕沿上鋪張報(bào)紙，權(quán)且就當(dāng)成了案板。知青宿舍很大，一鋪炕睡十好幾個(gè)人，一溜兒長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪板被大家分割成好多個(gè)案板，搟皮的，遞皮的，包餡兒的，蹲在炕頭的，站在地上的，人頭攢動(dòng)，人影交錯(cuò)，都集中在炕沿上，炕沿從來(lái)沒(méi)有顯示出那樣的威力，一下子激動(dòng)得面粉飛舞，那餃子包出了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的千軍萬(wàn)馬般的陣勢(shì)。

餃子在大家嗷嗷的叫聲中包好了，個(gè)頭兒大小不一，爺爺孫子都有;面相丑的俊的參差不齊;但下到洗臉盆里，餃子都如同灰姑娘突然之間發(fā)生了蛻變，一個(gè)個(gè)的像一尾尾小銀魚(yú)游動(dòng)著，煞是好看。臉盆下是松木袢子燒紅的爐火，臉盆里是滾沸翻騰的水花，伴隨著大家的大呼小叫，熱鬧非常，好多人不顧餃子煮熟一半成了片兒湯，照樣吃得開(kāi)心。

當(dāng)然，大年夜里不能光吃餃子。在北大荒知青的年夜飯里，主角除了餃子，還必須有酒。那時(shí)候的酒有雙主角，一是北大荒60度的燒酒，一是哈爾濱冰啤，一瓶瓶昂首挺立，各站一排，對(duì)峙著立在窗臺(tái)上，在馬燈下威風(fēng)凜凜地閃著搖曳不定的幽光。那真算得上一半是火焰一半是海水，滾熱的燒酒和透心涼的冰啤交叉作業(yè)，在肚子里翻江倒海，是以后日子里再?zèng)]有過(guò)的經(jīng)歷。得特意說(shuō)一說(shuō)冰啤，那是結(jié)了冰碴兒甚至是凍成冰坨的啤酒，喝一口，真是透心的涼。

那一年的年三十上午，我們二隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)北京知青秋子，知道這年夜里大伙的酒肯定得喝高了，便開(kāi)著一輛鐵牛到富錦縣城，想為大家采購(gòu)點(diǎn)兒吃的，哪怕買(mǎi)點(diǎn)兒水果罐頭也好呀，好讓大家有點(diǎn)兒解酒的東西，卻什么吃的東西都沒(méi)有了。秋子看見(jiàn)商店的角落里堆著半麻袋黑黢黢的家伙，就近一摸，是凍酸梨，便都包了圓兒，買(mǎi)了回來(lái)。九十里地趕回我們二隊(duì)，秋子把這半麻袋凍酸梨往地上一倒，所有人的眼睛都亮了。

那種只有在北大荒才能見(jiàn)到的凍酸梨，硬邦邦、圓鼓鼓、黑乎乎的，跟鉛球一樣，放進(jìn)涼水里拔出一身冰碴兒后，才能吃，吃得能酸倒牙根兒。但那玩意兒真的很解酒，那一年的大年夜里，很多人都喝醉了，都得靠它潤(rùn)嗓子和胃口。喝醉了之后，開(kāi)始唱歌。開(kāi)始，是一個(gè)人唱，接著是大家合唱，震天動(dòng)地，回蕩在年夜的夜空中，一首接一首，全是老歌。唱到最后，有人哭了。誰(shuí)都知道，大家都想家了。