室外滴水成冰，寒風(fēng)呼嘯。我像一只凍得瑟瑟發(fā)抖的貓咪尋覓著溫暖，母親在廚房喚我過去幫她做飯，我便歡天喜地去了。折斷幾把細(xì)枝條備用，束一團(tuán)用來引火的樹葉或者干草，用打火機(jī)點(diǎn)燃塞進(jìn)柴火灶，然后把細(xì)枝條放到火苗上，灶膛里“嗶嗶剝剝”地燃燒起來。這時(shí)候就可以把那些耐燒的木柴放到最上層，火焰越來越旺，燒得我額頭發(fā)熱、眼睛放光，渾身舒坦松爽得如同泡在熱水中。

在冬天，最美好的去處莫過于廚房——有人會(huì)說鉆被窩豈不更暖和？不知道為什么，我在白天鉆進(jìn)被窩里，每次都是越躺越冷，也許因?yàn)槲液脛?dòng)，被衾捂不嚴(yán)實(shí);也許因?yàn)槲倚⌒〉纳碥|產(chǎn)生不了多少熱量，用了多年的棉被也愛莫能助。而燒火取暖最直接，效果最快。由柴火引燃的火光照亮了我的額頭，也照亮了原本陰暗的廚房，整個(gè)廚房仿佛一朵碩大、明亮、紅艷的花朵正在怒放。不需多久，那些熊熊燃燒的火焰，那種穿透肌膚的火熱不由得讓我的血液快速奔跑起來。我的心情在不停地冒泡，升騰、爆裂，再升騰，其中的快樂與滿足一直延續(xù)到母親做好飯菜，解下圍裙。

我一直喜歡燒火，即使身上飄落了煙灰，額頭抹了煙炱，好似在畫臉譜，也沒有關(guān)系，一個(gè)孩子讓人感覺滑稽有趣并不丟人。

親手將柴火點(diǎn)燃，會(huì)有一種喜悅、虔誠、自豪、充實(shí)乃至熱忱相互交織著的情緒，自胸膛彌漫開來，隨著火勢(shì)的加大而變得濃重蓬勃。我從容地?zé)窕?，不說話，眼睛凝視著火焰，為它躍動(dòng)的赤紅而興奮不已，為它非凡的光熱而浮想聯(lián)翩?；鸸庹罩?，我比任何時(shí)候都要神采奕奕，我的眼睛里有火，我的胸膛中有火，火驅(qū)走了我身體上的寒冷，也賜予我熱血沸騰的力量。

母親在我面前忙碌著做飯炒菜，我感到踏實(shí)安寧。當(dāng)飯菜的香味熏染廚房、游走鼻息，其中有我的功勞，更有柴火焚燒的奉獻(xiàn)。火熄了，鐵篦子上的灰燼也慢慢變涼，我默默地站起身，即使此刻屋外大雪紛飛、天色暝暗，我也知道自己是一個(gè)剛被柴火賜福過的孩子。

在廚房里燒火會(huì)減少一些生活的迷茫，親近鄉(xiāng)下柴火也會(huì)減少一些人生的憂傷。這里應(yīng)該就是塵俗生活的核心吧，灶膛里熊熊燃燒的柴火也是寒冷人生的希望吧。小時(shí)候我會(huì)把燒火當(dāng)成一個(gè)快樂的游戲，長大后我則把燒火當(dāng)成融入生活的一個(gè)儀式、一個(gè)紀(jì)念。人生的風(fēng)會(huì)把我吹得僵硬，它的陰影也會(huì)把我的額頭變暗，我默默地坐下來，引火燒火，或篤定凝神，或沸騰遐思，讓火擦亮我的額眉，讓光與熱吻在那里，印在那里，留在那里。

鄉(xiāng)下的原野，遍地都是用來燒火做飯的雜草柴薪，從結(jié)縷草到荊棘，從灌木到青岡櫟，哪怕是皂莢樹上尖銳駭人的天釘，都可以在曬干以后集攏到廚房，交給引火時(shí)最初的那一束小火苗。粗硬的柴木用鋸子鋸斷，笨重的樹樁用斧頭劈開，糾纏不休的亂草藤蔓，干脆用鍘刀“快刀斬亂麻”，等它們被送入柴火灶，最后無一不變成或灰或白的草木灰，撒到田地菜畦里，又可以肥沃泥土，滋養(yǎng)莊稼。

我喜歡燒火，也時(shí)常留意從鐵篦子上漏下的草木灰。從星星之火到熊熊烈火，再到難以分辨的草木灰，這個(gè)過程總是讓我沉吟忘言。熄火以后，我會(huì)在灶前多坐一會(huì)兒，等母親洗了手、擦了汗，收拾好餐具，廚房里的煙塵也飄散了，才站起身招呼家人吃飯。有時(shí)候，灶膛里剩留著紅紅的火炭，我和弟弟們會(huì)煨一個(gè)紅薯或者土豆，等扒開松軟的草木灰，燒烤出來的果實(shí)香味撲鼻而來，不由令人陶醉忘憂。

村子里有人用煤球爐熬粥煮肉，有人用煤油做一些簡便的“小灶”，我都不羨慕，因?yàn)樗鼈兪チ肃l(xiāng)下柴火的樂趣。不過后來，我?guī)椭赣H燒火做飯的機(jī)會(huì)越來越少，家里添置了液化氣灶、電磁爐，烹飪起來既便捷又環(huán)保。我卻感到廚房里的母親很孤單，等她準(zhǔn)備用老灶臺(tái)做飯時(shí)，不用她喊，我便會(huì)像小時(shí)候那樣歡天喜地地坐下來引火燒火。我看了看電磁爐，心想它多像一本永遠(yuǎn)拆不了封的書啊，還有廚房外裊裊升起的炊煙，那是只能用鄉(xiāng)下柴火燃燒出來的鄉(xiāng)愁和詩。

孫君飛：曾獲“冰心兒童文學(xué)”新作獎(jiǎng)，至今發(fā)表詩歌、散文、童話、雜文、小小說1600余篇（首）。

編輯?閆清