蔣克明
讀過(guò)點(diǎn)兒書的人總是忘不了舊書攤。曾幾何時(shí),在城市街頭巷尾,舊書攤的身影并不難覓。一摞摞各式各樣的舊書在地上擺開,立時(shí)就能吸引愛(ài)書人的目光。印象里,我最早接觸到舊書攤,是在上小學(xué)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)涵江頂鋪、豆芽巷、城隍廟有各色各樣的舊書攤位,有四大名著的插圖本、小人書、舊雜志、小說(shuō)等。
少年時(shí),我最喜歡逛舊書攤,最愛(ài)看《兒童文學(xué)》《少年文藝》《故事會(huì)》《人民文學(xué)》以及連環(huán)畫等,這些書攤上書的特點(diǎn)就是價(jià)格低廉,基本上兩三角錢一本,租的話也就一兩分錢,雖然書的品相有些陳舊甚至破損,但很多是書店買不到的書。因此,每當(dāng)我口袋里一有零用錢時(shí),便或租或買愛(ài)看的書,街邊的舊書攤上,總會(huì)有我流連的身影,很多舊書攤的攤主也都認(rèn)識(shí)我,在我買書的時(shí)候總會(huì)給我一點(diǎn)兒優(yōu)惠。那時(shí),媽媽給我的幾毛錢零花錢,大都投到這上面去了??吹枚嗔?,也會(huì)講給同學(xué)聽,每天放學(xué)回家,一路上都有同學(xué)簇?fù)碓谏磉吢犖抑v故事,因此,我也成為同學(xué)們眼里的“小小故事家”,這帶給我莫大的滿足與快樂(lè)。我的作文也經(jīng)常成為班級(jí)里的范文,或在班上朗讀,或貼上墻。隨著時(shí)間的推移,我擁有的各種書籍已有了成百冊(cè),原本放書的抽屜已經(jīng)裝不下了,于是,我把書捋得整整齊齊地摞在半樓上。這些從舊書攤上買來(lái)的書,成為我少年時(shí)代最好的娛樂(lè)品與精神食糧。
舊書攤的書不僅便宜,而且大多是正版的,那時(shí)似乎少有什么盜版。給我留下印象最深的舊書攤攤主是一位白頭發(fā)的老人,他的書攤擺得最大,書的種類也多,除了大量的舊雜志、小說(shuō)外,還有許多畫報(bào)或畫冊(cè),還有些上世紀(jì)五六十年代出版的連環(huán)畫,甚至也可見到民國(guó)時(shí)刊印的《幼學(xué)瓊林》等。但他的書相對(duì)而言賣得價(jià)錢較高,他似乎對(duì)舊書收藏有一定的認(rèn)識(shí),我曾看見有一本民國(guó)時(shí)出版的小說(shuō),很古樸的封面,一問(wèn)價(jià)錢,他也不看我,伸出一個(gè)手指說(shuō)———10塊!這10塊對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是個(gè)大大的天文數(shù)字,我只能戀戀不舍地把它放回原處。
這些舊書絕大部分都是低價(jià)收來(lái)的。收書的人走街串巷,晚歸時(shí),籮筐里裝滿了幾分錢一斤收來(lái)的書并夾雜著報(bào)紙?;丶液?,一本一本地往外挑選。有一次,還看到一位攤主用砂紙打磨舊書,并做仔細(xì)的修補(bǔ)和裝訂,在他的眼里,似乎這也是一項(xiàng)非常有意義的工程。擺攤前,先從袋子里拿出來(lái)一塊布拍一拍上面的塵土,然后輕輕地?cái)[在路邊的空地上。分類也很詳細(xì),毛邊本、線裝本、袖珍本,多種多樣。
如今,隨著電子產(chǎn)品的普及,看書買書的人似乎少了,不少舊書攤攤主也因?yàn)樯獠粶夭换鸺娂娹D(zhuǎn)行,舊書攤漸漸地變成了一種文化符號(hào),走向式微。但在我的記憶深處,這些東西是永遠(yuǎn)抹不去的。而今,有時(shí)再翻起這些少年時(shí)的啟蒙讀物,回味當(dāng)年閱讀時(shí)的感觸,溫暖的感覺(jué)總會(huì)彌漫在我的心頭,久久地難以散去。
(惜茹摘自《善本古籍》)