任永恒

小北在以前的班級(jí)里還是文藝委員呢，只是轉(zhuǎn)到城里的新學(xué)校就沒(méi)張嘴唱過(guò)歌。

以前的小北是小鎮(zhèn)上的“王子”，他家的門(mén)前常停著他爸爸的小轎車?，F(xiàn)在，爸爸也不同小北商量，就把家搬到城里來(lái)了，搬到小北都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)的地方。眼前的一切都是陌生的，喜歡爬樹(shù)的小北，現(xiàn)在繞著樹(shù)走，那樹(shù)是人家城里的。

轉(zhuǎn)到新學(xué)校的小北，操著山里口音，時(shí)常把書(shū)包扛在肩上，他總是左右晃著走路，平地上也像爬山，走起來(lái)一肩高一肩低……于是，他在學(xué)校里沒(méi)朋友，都轉(zhuǎn)來(lái)五個(gè)星期了，還是沒(méi)有。

在學(xué)校沒(méi)有，在住的小區(qū)里也沒(méi)有，小北就這樣，上學(xué)時(shí)是一個(gè)人，放學(xué)后也是一個(gè)人，一個(gè)人望窗外，或站在窗外望自己的家，望得心里很難受，都想那個(gè)自己出生并長(zhǎng)到十一歲的小鎮(zhèn)了。

在小鎮(zhèn)的時(shí)候可不是這樣，他有好多朋友，一起打游戲機(jī);一起到河邊去，抓一些小魚(yú)，用罐頭瓶養(yǎng)著;一起在雪地上瘋，仰面躺著，躺出來(lái)好多個(gè)“大”字……春天來(lái)了，他們跑上山崗，把棉襖扔到天上，唱著跟大人學(xué)的或是自己編的山歌……

城市街多人多，人和人之間都不認(rèn)識(shí)，于是，小北就一個(gè)人靠著路邊走來(lái)走去。在學(xué)校里，同學(xué)們偷偷地玩手機(jī)，小北還沒(méi)有手機(jī);在小區(qū)里，孩子們騎自行車，各種顏色和型號(hào)的自行車，小北還不會(huì)騎自行車。

小北想同其他同學(xué)一樣，像他們那樣笑，把學(xué)校笑成家，把小區(qū)的廣場(chǎng)笑成家的院子，在每條街道上都敢瘋跑。小北在努力，但他要怎么努力呢？他想啊，想啊。

從星期一開(kāi)始，他把他的漫畫(huà)書(shū)拿到了學(xué)校，像無(wú)意似的放在課桌上。他想，要是別的同學(xué)看過(guò)，那他們可能會(huì)說(shuō)說(shuō)這本書(shū)，沒(méi)人看過(guò)有人借也行，小北也會(huì)很高興的?？赊D(zhuǎn)眼都到星期五了，還沒(méi)人搭理那些書(shū)?，F(xiàn)在是自習(xí)時(shí)間，小北自己翻著，一本書(shū)中夾著一張照片：小北坐在一棵樹(shù)下的長(zhǎng)椅上，懷中抱著一架手風(fēng)琴。小北記得那年他九歲，那是個(gè)春天，他跟媽媽上街，坐的那個(gè)長(zhǎng)椅上的藍(lán)油漆剛干。三天后，小北自己去取的照片。拿到照片他就沒(méi)抬頭，一直看到腦袋撞在家門(mén)上。小鎮(zhèn)上沒(méi)有手風(fēng)琴，他以前只在電視上見(jiàn)過(guò)。小北很喜歡這張照片，瞅著照片上的自己，有些不像山里的孩子了。

老師不知啥時(shí)候站在小北的身后，小北一激靈，馬上把桌上的漫畫(huà)書(shū)往書(shū)包里收，然后站起來(lái)，他知道自己錯(cuò)了。老師說(shuō)，以后不準(zhǔn)把課外讀物拿到學(xué)校來(lái)。老師走出了很遠(yuǎn)又回來(lái)了：“你學(xué)過(guò)拉手風(fēng)琴？”要是小北再大一些，要是他過(guò)了十二歲的生日，要是小北不是從小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)來(lái)的，也許那個(gè)“嗯”字就不會(huì)吐出來(lái)，也許他就會(huì)說(shuō)：沒(méi)學(xué)過(guò)，是照著玩的?？涩F(xiàn)在的小北自己都不知為什么，就點(diǎn)頭了，雖然點(diǎn)得自己也很緊張，可他看見(jiàn)老師笑了，老師還過(guò)來(lái)幫他理了理有些亂的頭發(fā)。

這下好了，下課時(shí)就有同學(xué)圍過(guò)來(lái)，爭(zhēng)著要看小北的照片，開(kāi)始小北沒(méi)拿出來(lái)，后來(lái)就木木地放在他們面前，任同學(xué)們傳看著。

“你會(huì)拉手風(fēng)琴？”

小北想剛才跟老師都“嗯”了，現(xiàn)在也“嗯”吧。

“好學(xué)嗎？”

“不好學(xué)。”

“你會(huì)拉歌嗎？”

“嗯?！?/p>

“什么歌都會(huì)？”

“嗯。”

就這樣，在班上有同學(xué)沖小北笑了，不光笑，還圍著他說(shuō)話。老師也說(shuō)：“等到新年咱們班開(kāi)聯(lián)歡會(huì)時(shí)，你能表演嗎？”

“手風(fēng)琴放在老家了?！?/p>

“啊?！?/p>

小北希望這件事就這么過(guò)去，別再有人提手風(fēng)琴了。那張照片被他很小心地藏在自己都不一定找得到的地方。

從那天起，班上有同學(xué)跟他結(jié)伴回家了，坐校車有同學(xué)給他占座，在小區(qū)里還有孩子教他學(xué)騎自行車。全班同學(xué)都知道新轉(zhuǎn)來(lái)的小北會(huì)拉手風(fēng)琴，也想聽(tīng)他拉一支曲子，只是沒(méi)有手風(fēng)琴，全班同學(xué)都為小北不能表現(xiàn)自己感到可惜。有一天，小北在學(xué)校門(mén)口碰見(jiàn)老師了，老師問(wèn)：“你的手風(fēng)琴帶過(guò)來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有?！毙”钡皖^走了，從那天起他怕見(jiàn)老師。但讓小北覺(jué)得不要緊的是，這個(gè)學(xué)校上音樂(lè)課用鋼琴，沒(méi)看見(jiàn)學(xué)校有手風(fēng)琴，要是整個(gè)城市都沒(méi)有手風(fēng)琴那就更好了。

新年快到了，這次的新年聯(lián)歡會(huì)不是各班自己開(kāi)了，校長(zhǎng)說(shuō)，要全校開(kāi)一個(gè)大的新年聯(lián)歡會(huì)，音樂(lè)老師說(shuō)，要在各班挑選有文藝特長(zhǎng)的學(xué)生，組織到一起排節(jié)目。這下各班可熱鬧起來(lái)了，每個(gè)同學(xué)都想?yún)⒓优啪?，不知道自己有什么特長(zhǎng)的同學(xué)也想?yún)⒓?。什么也不?huì)，總會(huì)唱歌吧？哪個(gè)孩子不喜歡唱歌呢？喜歡唱歌和會(huì)唱歌是不是一回事呀？反正，所有同學(xué)都想?yún)⒓訉W(xué)校的演出。

小北也想?yún)⒓?，而且他更想?yún)⒓樱郧爱?dāng)過(guò)文藝委員呢。而且參加演出就是一種儀式，這樣，小北就正式成為城市里的孩子了，不再是什么什么小鎮(zhèn)來(lái)的了。有了這種資格，就像有人對(duì)小北說(shuō)，不會(huì)有人嫌棄你了，你可以安下心來(lái)好好學(xué)習(xí)了。

有同學(xué)嫌棄過(guò)他嗎？有時(shí)小北也這樣想。

就在那天，老師讓小北站起來(lái)，高興地向全班宣布，小北是第一個(gè)被音樂(lè)老師選中的同學(xué)，是她推薦的，學(xué)校小樂(lè)隊(duì)里需要拉手風(fēng)琴的。全班同學(xué)都在沖小北鼓掌。

小北木木地站在那里。

小北下午不用上自習(xí)了，要去學(xué)校禮堂，全校有文藝特長(zhǎng)的學(xué)生都在那兒排練節(jié)目。

“老師，我的手風(fēng)琴?zèng)]有帶來(lái)?！?/p>

“啊，沒(méi)事，音樂(lè)老師那兒有?！?/p>

全班同學(xué)都在看他，小北懵了。

還沒(méi)到下午，小北悄悄地整理好書(shū)包，他想偷偷回家，不幸的是在門(mén)口正碰上老師，老師很高興，要把小北送到禮堂去。

“小北，你準(zhǔn)備好了？”

“嗯?！?/p>

“那咱們走吧?！蓖瑢W(xué)們又一次為小北鼓起掌來(lái)。

從小北的班級(jí)走到學(xué)校禮堂并不很遠(yuǎn)，可小北卻想，要是這條路永遠(yuǎn)走不到頭該多好。小北把手都伸出來(lái)了，想拽住在前面走的老師，然后說(shuō)：我不會(huì)拉手風(fēng)琴，沒(méi)學(xué)過(guò)，那照片是照著玩的……可他的手在空中沒(méi)有再往前伸，要是全班同學(xué)都知道他吹牛，那可怎么辦？

小北的臉憋得通紅，脖子后面一個(gè)勁兒地出汗，越想說(shuō)，越不知道怎么說(shuō)，越不知道怎么說(shuō)，腦袋就越發(fā)懵。到了學(xué)校禮堂門(mén)口了，小北想哭，他小時(shí)候一遇到?jīng)]辦法的事就哭，一哭什么事就都解決了，現(xiàn)在要是哭管用嗎？哭完之后怎么辦？明天上不上學(xué)了？上學(xué)之后怎么見(jiàn)同學(xué)？

禮堂里，臺(tái)上臺(tái)下已經(jīng)有好多孩子了，那些孩子都穿著自己最好看的衣服。音樂(lè)老師臺(tái)上臺(tái)下地忙著，見(jiàn)老師進(jìn)來(lái)了，她擺擺手，意思是學(xué)生留下，你可以走了。小北的老師沒(méi)走，因?yàn)樗陌嗌现粊?lái)了這一個(gè)學(xué)生，她同音樂(lè)老師有話說(shuō)。

“我們小北會(huì)拉手風(fēng)琴，很小就學(xué)了，拉得很好?！?/p>

“啊，太好了，那就留下吧，樂(lè)隊(duì)正缺人呢?！?/p>

老師和小北是同時(shí)看見(jiàn)那架放在臺(tái)上的手風(fēng)琴的，那是一架很漂亮、很新的手風(fēng)琴，是彩色的手風(fēng)琴，小北從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的手風(fēng)琴，小北身上的汗一下子都涌出來(lái)了，他的腿開(kāi)始發(fā)軟。看老師的意思，是想讓小北拉一曲，她想聽(tīng)完再走。音樂(lè)老師盯著小北：“你會(huì)拉琴？”

“啊?！毙”背蛑蠋?。

“會(huì)，我都聽(tīng)過(guò)?！崩蠋熡淇斓卣f(shuō)。

“那你來(lái)吧?！币魳?lè)老師轉(zhuǎn)身把手風(fēng)琴拎了起來(lái)，小北條件反射地一接，音樂(lè)老師看他接琴的動(dòng)作，愣了一下。小北的臉漲得像個(gè)西紅柿，滿臉都是汗。音樂(lè)老師突然停了一下，好像在想什么，然后她跟小北的老師說(shuō)：“讓這孩子留下吧，沒(méi)問(wèn)題，就是這架手風(fēng)琴壞了，我正準(zhǔn)備送修呢，你回吧?！?/p>

老師很遺憾地走了，小北還在那兒站著，可身上的熱汗不知為啥變成了涼汗，手風(fēng)琴壞了，壞得讓小北又活了過(guò)來(lái)。

“你叫什么？”

“于小北?！?/p>

“新轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的？以前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”

“嗯，上個(gè)月才來(lái)。”

“以前在哪兒上學(xué)？”

“狼谷?！?/p>

“呀，那么遠(yuǎn)。你還會(huì)什么？”

小北搖搖頭。

“喜歡唱歌嗎？”

“喜歡?！?/p>

“那你就去合唱隊(duì)吧，齊巖！”音樂(lè)老師喊來(lái)一個(gè)個(gè)子高高的女孩兒，讓她把小北編進(jìn)合唱隊(duì)，以后小北就跟著她排練。

小北跟著那個(gè)小女孩去了后臺(tái)，他看了一眼那架壞了的手風(fēng)琴和音樂(lè)老師，音樂(lè)老師瞅著他笑了，笑得很溫暖。

打那以后，小北上午上課，下午就到禮堂去排練。班上的同學(xué)都特別羨慕他，他知道當(dāng)他走出教室時(shí)，他的背上都是眼睛?？升R巖同學(xué)來(lái)找音樂(lè)老師了，說(shuō)小北的嗓子怪怪的，唱歌總跳音，同其他同學(xué)唱不到一塊兒去，一張口就高出音階好多，把好好的合唱都給攪壞了。音樂(lè)老師起身說(shuō)：“我聽(tīng)聽(tīng)去?！?/p>

齊巖說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，音樂(lè)老師聽(tīng)了一會(huì)兒，把小北從隊(duì)伍中叫了出來(lái)：“你以前唱過(guò)歌嗎？”

“唱啊，我們一爬上大山就唱。”

“都唱什么歌？”

“山里人唱的，就叫山歌吧？我也不知道?！?/p>

老師笑了：“你單獨(dú)唱一個(gè)。”

“唱什么？”

“你喜歡的?！?/p>

小北想了想，開(kāi)口唱了：“小河流水嘩啦啦，過(guò)橋就是姥姥家，姥姥家有只小背簍，帶著狗狗去采茶……”

禮堂的門(mén)開(kāi)了，涌進(jìn)來(lái)好多學(xué)生和老師，她們進(jìn)來(lái)看是什么歌傳得這么遠(yuǎn)，聲音這么亮。

小北都唱完了，音樂(lè)老師一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，半天才說(shuō)話，好像在想什么。

“你能再唱一遍嗎？”然后她在一張紙上飛快地寫(xiě)著。

小北唱完后，音樂(lè)老師過(guò)來(lái)抱了小北一下：“是誰(shuí)教你這么唱的？”

“不用誰(shuí)教，我們那兒都這么唱。”

“為啥這么唱??？”

“我們是唱給大山聽(tīng)的。”

幾天后，小北那天唱的歌變成了合唱，音樂(lè)老師又在歌里加了兩段歌詞，重新寫(xiě)了副歌，以前那支歌沒(méi)有歌名，音樂(lè)老師說(shuō)，就叫《唱給大山聽(tīng)》。

小北是領(lǐng)唱。

學(xué)校的新年聯(lián)歡會(huì)如期開(kāi)幕，童聲大合唱是最后的節(jié)目，合唱的曲目是新的，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。小北站在臺(tái)口緊張得不行，幕布后的音樂(lè)老師都發(fā)現(xiàn)小北的腿在發(fā)抖，小北指著自己的嘴巴，意思是不知怎么了，發(fā)不出聲來(lái)。音樂(lè)老師來(lái)到他的身后：“想想那個(gè)春天，你爬到山頂，唱得最痛快的那次……”小北閉上眼睛，又睜開(kāi)了，前奏響起：“喲，嘿喲！”一聲喊山號(hào)子沖口而出，那高亢的童聲在禮堂大廳里回蕩……

大合唱結(jié)束了，禮堂里還靜得出奇，然后熱烈的掌聲才響起。前排一個(gè)白頭發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)站起來(lái)不斷點(diǎn)頭：“好，改得好，這個(gè)山歌體的童聲合唱真好，你們能不能把這個(gè)合唱保留下來(lái)，參加我們今年的‘春之聲’音樂(lè)節(jié)？”

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是市里管唱歌的。

新年聯(lián)歡會(huì)后，小北成了全校誰(shuí)都認(rèn)識(shí)的小歌唱家。

新年后的第一個(gè)星期一，小北來(lái)到音樂(lè)老師的辦公室，他小心地敲門(mén)，然后向音樂(lè)老師鞠了一躬：“老師，您的手風(fēng)琴?zèng)]壞，對(duì)嗎？”

音樂(lè)老師笑了：“這么正式地來(lái)問(wèn)，那件事對(duì)你很重要？”

“嗯?！?/p>

“讓那件事過(guò)去吧，是咱倆之間的秘密，誰(shuí)也不要說(shuō)出去，好嗎？以后要好好學(xué)習(xí)?！?/p>

“我會(huì)記著。”

“小北，你真想學(xué)拉手風(fēng)琴？”

“我更喜歡唱歌。”

“來(lái)，老師再讓你同手風(fēng)琴照張相?！?/p>

“不了，我摸一摸就行，這架手風(fēng)琴真美呀?！?/p>

小北回到了班里，當(dāng)他站在門(mén)口時(shí)，老師帶著全班同學(xué)都站了起來(lái)，所有的眼睛都齊刷刷地注視著小北。一個(gè)怯怯的聲音從后排傳來(lái)：“老師，在上課之前，讓小北給我們唱支歌吧，唱山里的歌?！?/p>

小北走到老師身旁，看了一眼老師，又環(huán)視一下所有同學(xué)，他半天沒(méi)說(shuō)話，同學(xué)們也不知道小北的心里發(fā)生了什么，就那么靜靜地看著小北。突然，小北向全班同學(xué)行了一個(gè)禮，然后臉開(kāi)始紅了：“我不會(huì)拉手風(fēng)琴，也從沒(méi)學(xué)過(guò)，我照相的手風(fēng)琴是山外來(lái)給人照相的人背來(lái)的，抱著照一張收二十元錢(qián)?！?/p>

全班同學(xué)都沒(méi)說(shuō)話，都知道小北說(shuō)話的意思，但不知小北為啥要說(shuō)出來(lái)，其實(shí)要是不說(shuō)的話，還會(huì)有人問(wèn)嗎？

老師走過(guò)來(lái)，彎下了腰，撫著小北的肩頭，瞅了好一會(huì)兒，然后后退幾步，帶頭鼓起掌來(lái)，全班同學(xué)也明白了，都起勁地鼓掌……

小北唱了：“大樹(shù)小樹(shù)根連根，大路小路通家門(mén)，扛把柴刀上山崗，唱支山歌喚羊群……”

老師問(wèn)小北：“歌這么美，狼谷鎮(zhèn)的風(fēng)景也一定很美吧？”同學(xué)們的眼睛也都直直地瞅著小北。小北跳了起來(lái)：“我爸管的公司里有大客車，讓他派車?yán)廴嗳??！?/p>

同學(xué)們都?xì)g呼起來(lái)。

老師讓同學(xué)們都安靜下來(lái)：“今天很重要，是新的一天開(kāi)始，也是新的一年……”

（文字有刪節(jié)）

1690501705259