王小坤
莫奈總是重復(fù),重復(fù)地繪畫魯昂大教堂,重復(fù)地繪畫干草垛,重復(fù)地繪畫他心愛的睡蓮。他的干草垛系列有34幅,而睡蓮系列更是多達(dá)181幅?;蛟S在我們看來他確實是在重復(fù),但在莫奈的眼中他從來都沒有繪畫過重復(fù)的事物,因為他描繪的是光,是各式各樣的、不同時間里的、不同季節(jié)中的光。
色彩是光的延伸,表現(xiàn)光影需要色彩。莫奈日復(fù)一日地觀察著光,力求表現(xiàn)出光在不同物體上的不同質(zhì)感,光色落在不同的物體上結(jié)合出來了不同的顏色。莫奈的草垛系列,有春夏秋冬四個季節(jié),春日和煦的春光,夏日熱烈的光線,秋日溫柔的光感,以及冬日的暖陽。它們在不同的時間點照射在草垛上表現(xiàn)出不同的光感。春日的草垛是萌發(fā)的,連陽光都萌發(fā)著綠意,在草垛后面是開著花的小樹;夏日的草垛是絢爛的,盛大的夕陽把草垛的影子拉得長長,似乎都能感覺到一定有一些飛蟲在圍繞著草垛轉(zhuǎn)圈;秋天的草垛是火熱的,金燦燦的陽光把草垛烤得火紅,影子在強烈的明暗對比下顏色深得發(fā)黑;冬天的草垛是莫奈最熱衷于描繪的,地上和草垛上都覆蓋著皚皚白雪,但在莫奈的眼中又怎肯只把雪畫成白色的呢,陰天的雪是青色的,晴天的雪是黃色的。
莫奈也不只是描繪單個的草垛,偶有孩童在畫中玩耍,遠(yuǎn)處的樹林和屋落還有廣闊的夕陽,莫奈也信手拈來地表現(xiàn)在了畫中,亦是光影研究亦是田野調(diào)查。
在莫奈之前的色彩更多的是對于物體固有色的描繪,畫家更注重的是物體的形態(tài)和素描關(guān)系,畫家將它畫成紅色是因為物體本身就是紅色的。但是我們可以看到在莫奈的睡蓮中,許多睡蓮的顏色是粉色的、藍(lán)色的、甚至是金黃色。在莫奈的眼中相對于物體的固有色更重要的是它的環(huán)境色和光源色。
在莫奈的晚年,因為長時間用眼睛觀察光導(dǎo)致他患上了白內(nèi)障,許多幅睡蓮都是在他視力模糊的情況下完成的,那時物體的形態(tài)對于莫奈已經(jīng)不重要了,他將更加純粹地表達(dá)物體的色彩。這種弱化物體形態(tài)著重表現(xiàn)光和色的追求莫奈從始至終都沒有變過,也正是如此,他在西方的繪畫史上翻開了嶄新的一頁,但也正是這樣讓他在印象派發(fā)展的初期遭受了許多的非議。這種一切都隨意自在的沒有明確輪廓線的物體在當(dāng)時對于還沉湎于新古典和浪漫主義的法國畫壇來說真是過分激進(jìn)?!坝∠笈伞币彩钱?dāng)時的評論家對他們的嘲諷。
莫奈在如此大環(huán)境下想獲得一些可觀的報酬和應(yīng)得的社會地位是極其困難的,但他所幸遇到了一群志同道合的朋友,雷諾阿、西斯萊、畢沙羅等人。他們同莫奈一起接受了“印象派”的稱號,在法國艱難地開鑿出印象派的天地。
在莫奈的藝術(shù)中卡米勒是他唯一的繆斯,與卡米勒相識的十四年間,莫奈為卡米勒畫了無數(shù)的畫作。從《草地上的午餐》到《臨終的卡米勒》,莫奈接近癡迷般地繪畫著他的妻子。在莫奈的筆下,卡米勒穿著華美的裙子,面龐恬靜,她不經(jīng)意間的神情被莫奈無數(shù)次地捕捉到了畫面中。
卡米勒后來身患結(jié)核病,但是窮困潦倒的莫奈無處籌錢,無法為卡米勒治病,家里甚至已經(jīng)到了斷糧的地步??桌杖諒?fù)一日地衰竭,在莫奈的筆下,那時的卡米勒總是用絕望悲傷的神情望著莫奈。終于在嫁給莫奈的第九個年頭卡米勒病逝了,《臨終的卡米勒》就是在她病入膏肓之時,悲痛欲絕的莫奈為自己心愛的人畫的最后一幅肖像,畫面中的卡米勒被灰白顏色包圍,只露出一張痛苦扭曲的臉龐,她的五官是模糊不清的。整個畫面都被蒙上了一層灰色的陰翳,只是通過這幅畫我們便可以感受到這兩個相愛的人正在經(jīng)歷著怎樣巨大的痛苦??桌杖ナ篮竽螏缀鯖]有再畫過其她女人。
莫奈的晚年都在吉維尼小鎮(zhèn)度過的,莫奈在那里修建了自己的花園,各式各樣的花草和睡蓮成了莫奈晚年作畫的全部素材,也賦予了莫奈藝術(shù)的最高成就。
因為白內(nèi)障莫奈做了兩次手術(shù),那時他也獲得了一些積蓄為自己建了一座透光的大畫室,可以讓他在里邊創(chuàng)作巨幅的睡蓮。這181幅的睡蓮將莫奈的藝術(shù)生涯推向了高潮,他對光的把握已經(jīng)到了爐火純青的地步。莫奈筆下的睡蓮時而清新飄逸,時而浪漫唯美,時而靜謐深沉,時而熱情灑脫。
清晨的睡蓮仿佛都漂浮在一塊漢白玉上,青翠的綠意帶著灰紫青的朦朧在靜謐的花園中悄然開放,微涼的霧氣漸漸散開,初生的太陽還未能完全展現(xiàn)自己的光芒,只能在白玉般的水面上撥開一道彎彎曲曲的清幽小徑,園中的鳥兒響亮的叫一聲仿佛都能在水面上劃開波紋。等待著,等待著,清脆而整潔的早晨等待著花園里的人們蘇醒,淡粉色的蓮花也擺好了姿勢等待著新一天的贊美。
明媚的下午,睡蓮可以是任何一種顏色,它們可以被熾熱的陽光染成金色,在金色之中又透著粉紅,陽光在水面上反射出強烈的光,仿佛池塘著了火。漸漸地,漸漸地,太陽的光芒弱下去了,夕陽把每一片葉子都鍍成了橘紅色,水面不再刺眼,那條在睡蓮之間的“水路”也漸漸變得柔和之后變成了青紫色,葉子也暗下來了,青幽幽地浮在水面上。
最后太陽下山了,池塘也完全暗了下來,岸邊垂柳的影子把池塘遮蓋了大半,深藍(lán)的、黑壓壓的。葉子也被染成了藍(lán)色,和水面影影綽綽地區(qū)分開來。白色的蓮花依舊挺立在片片葉子之中,借著微弱的光散出冷冷的白色。池塘里再一次安靜了下來,偶有飛鳥路過但很快又消失在了郁郁蔥蔥的花園的夜色里,頗有一番“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”的清冷之意。
莫奈坐在池塘邊準(zhǔn)備收筆了,他已經(jīng)完全看不見了,手術(shù)也不能將他的眼疾治好,最后他的視線已經(jīng)模糊到只剩一絲微弱的光感了。他的筆觸也變得更加粗獷和自在,在他筆下的大自然的一切顏色都宛若天成。莫奈老了,他的眼睛也即將要完全失明了,可明天的睡蓮還依舊鮮艷。
在蘇格蘭國家美術(shù)館里一樓的畫作,它們描繪著冗長的宗教故事和悲慘的戰(zhàn)爭,它們有著最精準(zhǔn)的人物造型和色彩。但是在二樓兩個小小的圓形展廳中,展示著為數(shù)不多的印象派畫作,它們強烈豐富的色彩和活潑的生命力瞬間點亮那個小小的展廳,它們就像是一道明媚的光照進(jìn)了那座美術(shù)館,它們也像是一道光照進(jìn)了西方畫壇。這道光就是莫奈的追逐,這擺脫了宗教和戰(zhàn)爭的人們的日常生活就是莫奈的追逐。
但或許莫奈并不知道,他本身就是一道光。