中國書法家協(xié)會會員、中國作家協(xié)會會員 曾獲第三屆人民文學(xué)獎、首屆冰心散文獎 劉長春

六、辭官歸隱（二）

他還吩咐家仆每天把庭院打掃得干干凈凈，一聽到外邊奏樂的聲音，皆以為王羲之來了?？墒牵攘艘惶煊忠惶?，一年又一年，王羲之始終再也沒有踏進他的家門。在王羲之是因為他太真誠，他一生都不能對他不喜歡的人假裝喜歡，并且虛偽地討好、奉承人家。在王述卻需要像王羲之這樣的名人來裝點自己的門面，覺得自己有身份、有面子、有地位，受人尊敬。可是，他的如意算盤卻打錯了。于是，妒忌、氣憤、仇恨，莫名其妙的各種情緒都從心底泛涌上來，卻沒有地方發(fā)泄。不發(fā)泄而能隱忍，“羞白心于人前”，又可說明人心是一個多么幽深晦暗而又狹窄的東西。王述正是這樣一個極有城府，精細、陰險、心胸狹窄、而又十分計較的人。這一點，王導(dǎo)是看出來了的，說他心胸開闊、淡然處事方面就不如他的父親和祖父。對于這樣的人，如果做他的上級，他也會偽裝著巴結(jié)你、逢迎你、討好你；如果一旦做了他的下級，可真要沒命了，他說什么也無法容忍別人名聲勝過他，才能超過他，平素對他不敬。終有一天，他“秋后算賬”，睚眥之怨必報，你也就甭想能夠過上好日子、安穩(wěn)的日子、不用提心吊膽的日子。

永和十年（354），王述丁憂畢，被司馬昱一手提拔為揚州刺史，成為朝廷的封疆大吏，王羲之的頂頭上司。東晉渡江以后，揚州治所由壽春（今安徽壽縣）遷至建業(yè)（今南京），也就是說，王述是京師的最高行政長官。按照當時的建制，揚州還管轄著京師以外的丹陽、宣城、會稽等十三郡，其地位與作用是可想而知的。京官難當，這也是古今共識。據(jù)說王述的主簿曾請教王述，應(yīng)該避諱一些什么字？王述回答得很干脆：“先祖、先父，名揚海內(nèi)，遠近皆知；婦人名諱不出家門之外。其余沒有什么要避諱的了?！敝焊邭鈸P，溢于言外。如果讓時間倒流，回到十幾天以前的會稽山陰，躊躇滿志的王述正與會稽郡的官員一一告別，可是唯獨沒有跟王羲之打個招呼。這一舉動，看似漫不經(jīng)心，其實卻是認真設(shè)計的，那意思就是要給你一點難看。王羲之領(lǐng)教了，而且心里發(fā)怵。他知道“知識分子心明眼亮，比誰都專制。如果手中有刀，首先喪命的，就是他的同類”（李零語）。為此，他特地給中央政府寫了一封信，還特地派人送到建康，要求將會稽郡從揚州劃出而歸越州管轄，其想法的出發(fā)點，也就是為了擺脫王述的節(jié)制?？墒?，信發(fā)出去以后卻如石沉大海，杳無音信。如果再派人去催問，還同樣會用那句老話噎你：“一日萬機，那得速！”拖著，沒有態(tài)度的潛臺詞就是不辦，用現(xiàn)代官方語言解釋，叫做“行政不作為”。然而，從王羲之的這一舉措來看，可以見出他政治上的天真與幼稚。涉及行政區(qū)劃與管轄權(quán)的重大調(diào)整，豈是因為你的一封信就能辦到的。據(jù)說當時的一些名人就拿這件事譏笑過王羲之。有什么可以譏笑的呢？病急了，會亂投醫(yī)；餓得不行了，野鼠蟄燕亦可食；慌不擇路的時候，誰都會有些可笑的舉動的。我說王羲之“幼稚”，也是當局者迷，旁觀者清呀！

這件事后來傳到王述耳朵里，兩人之間的關(guān)系更加緊張了。事后，王述的報復(fù)也毫不含糊。一而再，再而三地派出專人，調(diào)查會稽郡官吏的過失，不斷地給王羲之找岔子，并進一步造成他心理和思想上的壓力。俗話說：“不怕官，只怕管?！币簧赂叩耐豸酥僖矡o法容忍這等垢辱、窩囊氣，然而他又無路可走。

曾幾何時，他還自以為以他的影響力和官場關(guān)系，事情總是有人援手兜得轉(zhuǎn)的，可是，事實并不像他想象的那么簡單。他總是有話當面說，從不隱瞞自己的觀點，而且常常不給別人面子，盡管才華過人，當權(quán)者對他的印象和感覺卻并不怎么好，陰暗的內(nèi)心還記著他過去的賬，這一回下決心就是要給他難堪。因此他必須為捍衛(wèi)自己的尊嚴和高貴付出代價，他決心辭官，然后找一片有山有水的地方，歸隱林泉。

現(xiàn)在的人說到王羲之的歸隱，都認為是他的高逸，好像走出官場這個圍城

是一種主觀想法，很輕松。其實，遠沒有這么簡單。在入世與出世的這對矛盾之間，他有時處于兩者的邊緣地帶，有時又處于兩者的十字路口，就像深山中生長的兩株古藤互相纏繞在一起，難解難分。不簡單甚至有點復(fù)雜，才是我眼中真實的王羲之。非常有意思的是，有一天，他還當著凝之、肅之、徽之、操之、獻之幾個兒子的面，說了這樣的話：“吾不減懷祖，而位遇懸邈，當由汝等不及坦之故邪！”優(yōu)雅如王羲之，平素絕不會說出這樣的話。這話明顯是一種氣話、昏話，埋怨自己的兒子不爭氣，沒有人家的兒子有出息，真是無從發(fā)泄的一種發(fā)泄，讓人覺得他對官場的徹底絕望。

絕望是什么？絕望是所有的不公平、是僅有理想的突然失落，是眼睜睜地看著自己面對厄運無能為力的心情。世界上沒有絕對的公平，官場更沒有公平。如果公平了，怎么會有“世胄躡高位，英俊沉下僚”呢？如果公平了，世家大族有田萬頃，庶族寒門“素無一廛之田”呢？問題是怎么比，在封建專制之下，你跟人家比才能、比升遷，甚至比兒子有沒有出息，這就沒有了可比性?！胺N田靠天，做官靠線”。在當時的政界里，王導(dǎo)死了，庾亮故了，郗鑒走了，謝安還沒有出山，沒有背景，沒有靠山，誰來提攜你、關(guān)照你。何況，你王羲之總是自以為是，今日批評朝政沒有深謀遠慮，明日指責北伐勞民傷財，只有你最高明是不？平日里又自視清高，開口閉口“吾素自無廊廟志”，“便懷尚之平（后漢隱士）之志”，既為官又不把官當一回事，那好，讓你清高去，真是怨不得別人的。說者無心，聽者有意。羲之這話又傳到王述那里，誰也沒有想到，他卻記恨了一輩子。那時，王述榮升尚書令，接到任命二話沒說就赴任了。兒子王坦之說：你應(yīng)該謙讓一下才好！謙讓是一種美德，恐怕不可缺少。王述聽了非常氣惱，沖著兒子說：既然我有這個能力，為什么還要謙讓？別人說你比我強，看來一定不如我！——和自己兒子都這樣計較，何況別人呢！當時也曾有人稱贊王述“真率”，可是謝安好像是贊賞又不像是贊賞，他說：“剝?nèi)チ送跏龅哪菑埰ざ际钦媛??！比绻琴澷p，用得上劉孝標注《世說新語》的那一句話：“若非太傅虛相褒飾，則《世說》謬設(shè)斯語?！痹诠_場合說話的人與私底下真實生活的人，有時會有天淵之別，在官場逢場作戲的都有這樣的兩副面孔。這也是一種偽裝?！稌x紀》里說：“述貞審，真意不顯?！蓖跏瞿軌虬炎约旱膬?nèi)心遮蓋得嚴嚴實實的，這不是善于偽裝又是什么？

古人有言：“君子之仕也，行其義也”；“行義以達其道”。從王羲之入仕的所有愿望和行為來看，他確實是想盡君臣之義，行仁義之道，為國為民做一點自己能做的事情，所謂“立德、立功、立言”三不朽，也是他為之追求的目標?？墒乾F(xiàn)在因為另一個人而必須中斷、放棄，這顯然是與他母親生前的教誨以及自己入仕的初衷相違背。辭官歸隱說起來容易，真正做起來卻又不是那么容易的：怎么向長眠九泉的父母交待？一家?guī)资谌嗽趺窗才?？朋友、同僚怎么看？今后的日子怎么過？他又想起自己從政歲月中遭受的猜忌、非議、言不聽、計不從，種種不愉快的記憶……就像打翻了一個“五味瓶”，酸、甜、苦、辣、辛，一齊涌上心頭。然而，超越這些現(xiàn)實問題之上的應(yīng)該是精神的自由——獨與精神天地相往還——憑著自由意志，有尊嚴地活著，才是當下需要面對的真實困境。他明白：有些關(guān)，是要一個人過的；有些路，是要一個人走的。最后，他終于作出了決定，選擇以放棄的方式來成就自己完美的人格。

王羲之《鴨頭丸帖卷》

“父兮生我，母兮鞠我”。可是，無父何怙？無母何恃？為了求得內(nèi)心的一點安慰，至孝的王羲之又特地跪到父母安息的墓地，向雙親表明自己的心跡。他擺了一桌酒席，點燃了紅蠟燭、幾根香，然后又燒箔紙，還有紙錢。春寒料峭里，香煙裊裊上升，紙錢變成一些淺灰色的蝴蝶飛舞起來……遺憾的是，我們現(xiàn)在無法確切地知道，王羲之父母的墓地是在建康、建安還是在會稽，抑或是在王羲之任會稽內(nèi)史時由外地遷葬于會稽？茍全性命于亂世。人死了，寂寞身后事，誰都寂寞了，無聲無息，不再被人記起、提起。就像草木枯死、消亡了，變成了灰，變成了塵埃，被風一吹，無影無蹤了。“東晉亡也難再尋個右軍”，包括他本人的骸骨。打起百盞燈籠也尋不到了。好像在尋找的不止是我們，唐代的大詩人李白也在尋找。他說：“此中久延佇，入剡尋王（羲之）許（詢）?！爆F(xiàn)在，我們見到的王羲之之墓，據(jù)說也只是“衣冠冢”，在剡中的金庭山。盡管有點遺憾，但是，有總比無好。

下面，是王羲之祭奠父母時的《誓墓文》：

維永和十一年三月癸卯朔，九日辛亥，小子羲之敢告二尊之靈。羲之不天，夙遭閔兇，不蒙過庭之訓(xùn)。母兄鞠育，得漸庶幾，遂因人乏，蒙國寵榮。進無忠孝之節(jié)，退違推賢之義，每仰詠老氏、周任之誡，?？炙劳鰺o日，憂及宗祀，豈在微身而已！是用寤寐永嘆，若墜深谷。止足之分，定之于今。謹以今月吉辰肆筵設(shè)席，稽顙歸誠，告誓先靈。自今之后，敢渝此心，貪冒茍進，是有無尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆載，名教所不得容。信誓之誠，有如皦日。（《晉書·王羲之傳》）

他信誓旦旦，邀請?zhí)焐系奶枮樗髯C！

文，有感而發(fā)；字，落紙如云。我甚至想象，《誓墓文》書法之妙還要勝過《蘭亭集序》。我的想法是：這應(yīng)該是體現(xiàn)和融匯了王羲之最復(fù)雜的內(nèi)心世界的一件作品。從儒家的忠孝兩端來說，古人以為忠孝難以兩全，故擇其一，而他連一頭都顧不上。說忠，他再不能報效朝廷；說孝，他辜負了雙親，還有培養(yǎng)他成人的兄長。生活在東晉這樣一個亂世，棄官歸隱曾是那個時代的一種傾向?？墒?，對于王羲之來說，構(gòu)成這樣的想法的因素可能要更加復(fù)雜一些。比如說，對宦海浮沉的憂愁與恐懼，對屑小之人的卑視和混濁政治的絕望。還有，抬頭了的道家出世的念頭。另外，從王羲之的家世與出身的背景上進行分析，我想，這一點是非常重要的。是的，出世的天性流淌在他的血脈中，出世的風神表現(xiàn)在他的容貌上，出世的念頭流露在他的嘴巴里。李白詩說“右軍本清真，瀟灑出風塵。”這個認識與我的想法是一致的。王羲之所處的時代又是玄風很盛的時代，所以說，他的思想是很復(fù)雜的。他為什么不能茍且、妥協(xié)？變而能通，退一步海闊天空呵，又可以說明他“骨鯁”的性格，是不能與一切卑污調(diào)和，同流而合污。由這樣激烈的內(nèi)心矛盾演繹而成的作品，字里行間，不光有他被人稱道的“中和”之美，還有“瀟灑”之美、正直之美，“骨鯁”之美，而這幾個方面融合在一起的作品，“意不在字”，不是大異其趣，氣勢橫溢，最具個性的嗎？

在書家云集，整體實力和欣賞水平很高的東晉書壇上，王羲之的書法到了晚年才被人稱妙。或說他創(chuàng)新書體的成熟期是在“末年”，并最后得到士林和社會認同的。我想，這時的王羲之“兼撮眾法，備成一家”（庾肩吾語），即使是最挑剔的批評家也唯有贊美、贊嘆而已。你看，他的用筆：“十遲五急、十曲五直、十藏五出、十起五伏”；他對結(jié)字的要求：太密，不好；太疏，也不好。太長，似死蛇掛樹，不行；太短，似踏死蛤蟆，也不行?！疤纫稽c失所，若美人之病一目；一劃失節(jié)，如壯士之折一肱”（引自王羲之《書論》《筆勢論十二章》）?？量獭⒕?、費盡心思到這樣一個程度，使他筆下的每一根線條都經(jīng)得起推敲并且有了生命的質(zhì)感，“百煉鋼化為繞指柔”，讓人領(lǐng)悟他的思想，感受它的魅力，可以嘆為觀止了。

遺憾的是《誓墓文》之書沒有流傳下來?！端逄萍卧挕防镎f：《誓墓文》一帖，潤州江寧縣丞李延業(yè)得之于瓦官寺的一個沙門，唐開元八年（720）把它送給岐王，“岐王以獻帝，便留不出?；蛟疲汉髤s借岐王。開元十二年（724）王家失火，圖書悉為煨燼，此書亦見焚云。”此處的“岐王”應(yīng)是老杜詩句“岐王宅里尋常見”的岐王李范，唐玄宗之弟；“帝”應(yīng)是唐玄宗。岐王“好學(xué)工書，厚禮儒士，常飲酒賦詩以相娛樂，又聚書畫，皆世所稱者”（宋朱長文《續(xù)書斷》）。一個真正愛好文藝懂得收藏的人?？墒?，現(xiàn)在此帖泥牛入海。我看，毀于岐王府的一場大火的可能性更大一些。

紙壽只有千年。除了火災(zāi)，還有水害、蟲咬、盜竊、戰(zhàn)亂，正常的死亡和“非正常死亡”，這是我們今天難以見到王字真跡的歷史原因。

消失了的也就永遠消失了，保存下來的卻以神話一般的傳說流傳于民間后世。人言王右軍書法入木三分，亦有言入木八分（見《春渚紀聞·酒謔》），入木七分（見《書訣墨藪》）的。《春渚紀聞》還有這樣的一個記載：北宋年間，福建晉江尤氏一家有個隔壁鄰居，姓朱，園里有一株柿樹，高于屋頂，直刺青天。有一天傍晚打雷，雷電劈開樹身，只見木中濃墨書寫的“尤氏”二字，密密麻麻，連屬而上，這就叫人驚奇了！然后，朱氏用刀劈開細小的樹枝，亦見尤氏二字隨枝之大小成字。朱氏醒悟，后來就把園子歸還給尤氏了?！澳局杏凶帧?，這“尤氏”二字是誰寫的？作者說，字體帶草，勁健有力，好象是王羲之的書法。

官場有登龍之術(shù)，也有謙退之道。作為人子，王羲之發(fā)誓再也不到污濁的官場中去。所謂辭官，其實也是一種謙退之道。他沒有陶淵明做得那么決絕，卻開風氣比五柳先生早了半個世紀。這一年是永和十一年（355），王羲之五十三歲。

《文獻通考·戶口考》載：“晉以六十六歲以上為老?！彼€遠不到可以退休的年齡。但朝廷沒有挽留他。一個天才，在世俗之人的眼里，他的弱點不會比普通的人少些，可能還更多。關(guān)鍵是怎樣識人、用人。“不以人所短棄其所長”，“圣人之官人，猶大匠之用木也，取其所長，棄其所短”……東晉的主政者沒有記著這些古訓(xùn)，不知識人、用人，用王珣的話說是“國亡之征”，以后自然也就沒有什么好戲了。

我曾在《書法與寫心》一文中說到：王羲之寫完《蘭亭集序》兩年以后（更確切地說，在寫完《誓墓文》以后）辭官歸隱，此等懷抱只合古人有之，功夫在字外，今人怕是很難體會這種境界了?！度碎g詞話》里說：“有境界則自成高格”；“境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。”另外，我們也可想想，與人共事，說不到一塊兒了，干脆就辭職，連俸祿都不要了，沒有一點決心行嗎？這也不是常人能夠做到的。

辭官的報告送上去了。他找不到也沒有擺得上臺面的理由，只能說自己身體不好，生病?！巴跤臆娚僦鼗?，一二年輒發(fā)動”——這可是大家都知道的。只不知道，是疝氣還是癲癇？其實這也不算是什么大不了的疾病，幾十年來他不是照樣做官、干事、走東走西？怎么突然就嚴重了？心病而已，心郁之病。

在辭官的同時，王羲之還作出了搬家的決定：把幾十口家人從建康遷移到會稽來落戶。

他希望過平常人的生活，從“明天”起，有一個新的自我，新的生活，并在塵世中獲得幸福?！拔柜R，劈柴，同游世界”，“關(guān)心糧食和蔬菜”，“和每一個親人通信”（引自海子詩）……是??！做一個普通人是多么地幸福！

漫長的人生中，舊的一頁翻過去，新的一頁開始了。

王羲之《長佳帖》