葛耘娜

“男主外女主內(nèi)”是中國(guó)人再熟悉不過的性別角色設(shè)定。時(shí)至今日，選舉平等、同工同酬，女性已然合法地走入公共世界，卻仍時(shí)刻需要回應(yīng)這種社會(huì)期待。女性依然在努力沖破這個(gè)設(shè)定，更有甚者，會(huì)將所有相關(guān)問題上升為性別戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)對(duì)女性主義的認(rèn)知也隨之走向極端，談“女權(quán)”而變色。同時(shí)，在女性群體內(nèi)部，“職業(yè)女性和全職太太是友是敵”的發(fā)問，令人對(duì)女性是否能夠作為整體去尋求處境的改善而深感憂慮。

盡管在社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治傳統(tǒng)上，中西社會(huì)差別巨大，但在“男主外女主內(nèi)”的意識(shí)上卻不難找到共鳴。事實(shí)上，西方女性主義思想和運(yùn)動(dòng)也經(jīng)歷了相似的發(fā)展歷程，愛爾斯坦的《公共的男人，私人的女人：社會(huì)和政治思想中的女性》一書（以下簡(jiǎn)稱《公》）討論的正是上述困境。

一、公共—私人邊界的劃定和逾越

“公共—私人”這組概念是西方性別研究的一個(gè)關(guān)鍵入口，在西方思想源頭處我們已經(jīng)看到了一個(gè)二元的世界：公共領(lǐng)域是言說的空間，而私人領(lǐng)域則寂寂無聲。大部分時(shí)間里，女性被限定在沉默的區(qū)域，公共的話語則由男性公民壟斷。

在愛爾斯坦看來，柏拉圖算是密爾之前對(duì)女性最友好的思想家，在他由言辭構(gòu)建的城邦里，少數(shù)優(yōu)秀女性能夠成為護(hù)衛(wèi)者。只是，女性成為護(hù)衛(wèi)者，多大程度是出于護(hù)衛(wèi)者群體再生產(chǎn)的需要呢？或許女性能否統(tǒng)治并不重要，重要的是柏拉圖構(gòu)想的前提——公共世界與私人世界分別對(duì)應(yīng)著理性和愛欲，公共世界至高無上，私人世界則對(duì)公共世界構(gòu)成了威脅。因此，理想國(guó)實(shí)際上建立在對(duì)私人生活、私人目標(biāo)嚴(yán)防死守的基礎(chǔ)上，正義秩序的代價(jià)是取消私人領(lǐng)域，鏟除家庭和婚姻，從而一勞永逸地解決公私之間的沖突。

真正把女性限定在私人領(lǐng)域的是亞里士多德。目的論的假設(shè)在公—私界定中至關(guān)重要，在他看來，男性統(tǒng)治、女性服從都是天性使然。女性僅有不完全的理性，因而只能在家庭這個(gè)“必然王國(guó)”中度過一生。不過，愛爾斯坦認(rèn)為如果僅僅停留在對(duì)古希臘“厭女癥”的批評(píng)上，會(huì)忽視亞里士多德帶來的重要啟發(fā)：“……什么才是可行的政治、政治共同體以及公民身份”（《公》，57 頁）。這對(duì)女性主義或許意味著：要開鎖首先需要弄清鎖的結(jié)構(gòu)。

愛爾斯坦指出基督教的興起將一場(chǎng)道德革命引入，帶來了公—私界限的松動(dòng)。其中，語言起了決定性的作用。奧古斯丁是古希臘“厭女癥”的破壞者，他用被壓迫者的語言發(fā)出了聲音，因而作為被壓迫者的女性也得以打破沉默。隨后，路德不僅肯定個(gè)體的信仰不依賴于任何制度或共同的生活，還支持教徒使用本地的、普通人世俗的語言去探討重大問題。女性的日常語言就是方言，這使她們得以跨越過去由特定語言和學(xué)識(shí)構(gòu)成的藩籬，改變因?yàn)槠毡槿狈逃斐傻摹笆дZ”。

不過，基督教革命之后，短暫的轉(zhuǎn)機(jī)消失了。馬基雅維里對(duì)德性概念的重塑再現(xiàn)了亞里士多德對(duì)公—私領(lǐng)域劃定的界限，同時(shí)，他將“善/ 惡”等評(píng)判私人德性的語匯踢出了公共領(lǐng)域。由此，不止重新劃定了公—私界限，而且擴(kuò)大了二者之間的裂痕。愛爾斯坦指出：“馬基雅維里的政治學(xué)可視為對(duì)軟綿綿的、女里女氣的基督教德性的一種防御。”（《公》，106 頁）不過，新的德性概念與體力及武裝的公民相聯(lián)系，對(duì)于身體上處于劣勢(shì)的女性來說，公共領(lǐng)域再次變得遙不可及。

二、家庭價(jià)值的曲折發(fā)展

當(dāng)亞里士多德在公—私之間畫上涇渭分明的分割線時(shí)，女性的目標(biāo)與價(jià)值只能在家庭中實(shí)現(xiàn)，在家中勞作、生育，為城邦的存在和發(fā)展提供必要條件，卻不能進(jìn)入公共世界。不過，愛爾斯坦后來在《安提戈涅的姐妹》（Democracy 2， April 1982）一文中修正了她先前的看法，她開始注意到希臘悲劇中向公共世界發(fā)聲并采取行動(dòng)的女性形象。家庭并不是疏離于公共世界的所在，當(dāng)它與政治世界的原則發(fā)生沖突時(shí)，安提戈涅誓死捍衛(wèi)家庭的價(jià)值，此時(shí)，女性絕不是已有公—私界限的被動(dòng)接受者。

或許，父權(quán)制思想的出現(xiàn)是對(duì)家庭價(jià)值的“降維”打擊，也是對(duì)政治的“降維”打擊。家庭不過是更小規(guī)模的國(guó)家，國(guó)家是更大規(guī)模的家庭，家庭中處于從屬地位的女性在政治中就是服從者。我們可以有很多理由批評(píng)父權(quán)制思想忽略了家庭關(guān)系的復(fù)雜性和多樣性，亦可看到洛克對(duì)父權(quán)制摧枯拉朽的批判和理論上的終結(jié)。可是，愛爾斯坦指出了一個(gè)非常重要的事實(shí)：菲爾默之后的契約論者、憲政主義者和唯意志論者并沒有用條理分明的方式處理過家庭，而且“當(dāng)這些思想家為了從政治中去掉家庭以及從家庭中去掉政治，重新塑造公共與私人之間的差別時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)父權(quán)制的參與并沒有那么容易被消除掉”（《公》，119 頁）。父權(quán)制的思想和邏輯有著簡(jiǎn)單而持久的誘惑，成為當(dāng)代女性主義在方法論上的一種選擇，因?yàn)樵诟淖儸F(xiàn)實(shí)的途徑中最直接的莫過于把支配者和被支配者調(diào)換位置。由此兩性關(guān)系可以輕易地簡(jiǎn)化為主奴關(guān)系或敵我關(guān)系，所有問題都將在“非此即彼”的框架下給出答案。

與父權(quán)制思想的“簡(jiǎn)單粗暴”相比，自由主義思想似乎為家庭和女性留出了一定空間?；舨妓购吐蹇瞬患s而同地將家庭置于自然狀態(tài)之中。霍布斯要為政治生活賦予秩序，清除可能擾亂秩序的障礙，人就要使用理性的語言，避免引發(fā)貪欲和暴亂的語言。而理性語言的內(nèi)核是“計(jì)算”。不過，愛爾斯坦提醒讀者注意“冷靜的、中立的和科學(xué)的語言”在公—私兩個(gè)維度上分別丟掉了什么。公共維度上，正義、自由、反抗、合法性等公共道德的語匯消失了;私人維度上，愛、憐憫、正派、仁慈等個(gè)人道德的語匯也被剔除了。不過，囿于家庭的女性仍無法在政治世界發(fā)聲，此時(shí)的世界只有一種聲音—世俗上帝（利維坦）的聲音。

與霍布斯冷峻的論調(diào)相比，洛克顯得溫和許多，他認(rèn)為自然法并沒有規(guī)定女人要臣服于丈夫。然而，他不否認(rèn)女性的從屬地位仍有自然的基礎(chǔ)，只是男女差別主要在力量方面（《政府論》上，第五章）。愛爾斯坦發(fā)現(xiàn)在認(rèn)識(shí)論上洛克對(duì)女性主義具有深遠(yuǎn)的影響。由于上帝賦予人類理性、教育和學(xué)習(xí)的能力，人就可以計(jì)算和訂立契約。盡管洛克沒有直接給予女性進(jìn)入公共領(lǐng)域的機(jī)會(huì)，但為她們預(yù)留了用理性的、權(quán)利的話語表達(dá)訴求的路徑。只是理性計(jì)算的話語也構(gòu)成了對(duì)私人關(guān)系和家庭的潛在威脅。愛爾斯坦指出，引入此種話語的女性主義顯然面臨這樣的困境：他們一方面把私人領(lǐng)域描繪為純潔美好的所在，另一方面又贊賞使女性得以走出私人領(lǐng)域的那些品質(zhì)，那么，當(dāng)女性回到家庭，如何能在利己主義與無私付出之間輕松切換呢？

相比之前的思想家，密爾對(duì)女性平權(quán)展示出了罕見的開放態(tài)度，他不僅在公共領(lǐng)域接受性別平等，還倡導(dǎo)家庭內(nèi)的平等。波伏娃也因此把密爾置于現(xiàn)代女性主義運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)處（《第二性》，第八章）。不過，密爾仍期望在家庭中保存?zhèn)鹘y(tǒng)家庭的氛圍， 但這往往會(huì)和女性就業(yè)發(fā)生沖突，可能結(jié)果女性還是要留在家里。顯然，密爾在男女平等的議題上起了一個(gè)非常高的調(diào)子，可是遇到家庭這個(gè)篇章時(shí)又悄悄地滑落下來。

盧梭承認(rèn)最初兩性是平等的，只是由于“擔(dān)心女人在性、心理上的資源，生育力、誘惑力、脆弱性和對(duì)人類親密關(guān)系的開放性，才把家庭的權(quán)威交給男人” （《公》，180 頁）。實(shí)際上，盧梭像古典哲人一樣防范私人領(lǐng)域?qū)差I(lǐng)域的侵蝕，所以他在愛彌兒的教育中防范“性”的誘惑，為男女設(shè)計(jì)不同的教育方案，而女性的教育并不是要培養(yǎng)公民，而是為了培養(yǎng)公民的妻子和母親。

直到黑格爾，我們看到家庭獲得了前所未有的重要性，因?yàn)樵诤诟駹柕捏w系中，家庭和國(guó)家的普遍性聯(lián)系到了一起。家庭必然圍繞人類活動(dòng)的中心—公共生活而展開。女性和家庭經(jīng)由男性而與普遍性建立了聯(lián)系，在這個(gè)意義上，黑格爾進(jìn)一步肯定了男性作為公共的存在和女性作為私人的存在，當(dāng)然，私人領(lǐng)域完全由公共領(lǐng)域決定。

在這一系列關(guān)于家庭的敘事中，女性的命運(yùn)始終隨家庭的命運(yùn)而動(dòng)。這也投射出女性主義發(fā)展過程中充滿矛盾的一種愿景：既譴責(zé)女性被禁錮在家庭里，同時(shí)又去贊美女性要極力掙脫的這個(gè)領(lǐng)域。如何來處理這樣的兩難呢？

三、摧毀公共—私人的邊界

若用“政治的動(dòng)物”或社會(huì)性來界定“人”之本性，那么，女性是否只有邁入公共領(lǐng)域，才能真正實(shí)現(xiàn)作為“人”的本性？現(xiàn)實(shí)中，在公共領(lǐng)域之外往往意味著對(duì)公共問題喪失發(fā)言權(quán)，對(duì)改善自身處境缺乏有力的保證。女性的沉默并不簡(jiǎn)單地來自“厭女癥”，更重要的是公—私領(lǐng)域的嚴(yán)格限定。女性要在公共領(lǐng)域發(fā)聲，或者說成為“人”，是否需要摧毀將其固定在私人領(lǐng)域的界限呢？

在馬克思之前，多數(shù)思想家都在極力維持公—私的界限。但在馬克思看來，劃分公—私領(lǐng)域本身是成問題的。即使公民人手一張選票，所有人實(shí)現(xiàn)了形式上的政治平等，但經(jīng)濟(jì)上的剝削、女性的從屬地位卻不會(huì)被觸動(dòng)，馬克思認(rèn)為后者才是社會(huì)關(guān)系的關(guān)鍵。愛爾斯坦看到一八四二年的馬克思仍熱情地支持連接公民和國(guó)家的紐帶，但他很快放下了對(duì)國(guó)家的熱情和敬畏，因?yàn)閲?guó)家不過是統(tǒng)治階級(jí)的工具，在其最終的設(shè)想中，國(guó)家或政治本身都要被消滅。顯然，馬克思認(rèn)為女性能否進(jìn)入公共領(lǐng)域是個(gè)虛假的問題，女性解放絕不等同于獲得平等的選票。

與此同時(shí)，馬克思痛斥資本主義社會(huì)對(duì)家庭的侵蝕，并力圖恢復(fù)某種形式的家庭生活。既然要摧毀公—私的界限，保留家庭意義何在呢？這或許來自他對(duì)人性本質(zhì)是社會(huì)性的判斷，雖然摧毀了公—私界限，但家庭仍然作為社會(huì)關(guān)系的單位繼續(xù)發(fā)揮作用。當(dāng)公民的概念被丟棄后，人要在生產(chǎn)關(guān)系中得到界定，原本的公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域就轉(zhuǎn)化成了生產(chǎn)和再生產(chǎn)的領(lǐng)域。只是，處于再生產(chǎn)領(lǐng)域的家庭仍受制于生產(chǎn)領(lǐng)域，特別是涉及財(cái)產(chǎn)問題的時(shí)候。馬克思主義及馬克思主義的女性主義都認(rèn)為需要守護(hù)家庭這個(gè)再生產(chǎn)領(lǐng)域，因?yàn)樗€沒被市場(chǎng)的規(guī)則吞噬，但這也帶來另外一個(gè)問題—家庭中的勞動(dòng)不具備或者說不能轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)價(jià)值，這種勞動(dòng)是否還能得到承認(rèn)？愛爾斯坦認(rèn)為恩格斯其實(shí)回答了這個(gè)問題：在私有財(cái)產(chǎn)存在的社會(huì)中，女性只要仍在生產(chǎn)領(lǐng)域之外，男性的支配就是不可避免的事情。

由于愛爾斯坦論述的重心是對(duì)這個(gè)問題做思想史的考察，所以并未提及同期社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化。十九世紀(jì)機(jī)器大工業(yè)帶來了決定性的改變，機(jī)器使男女在體力上的差距迅速縮小，大量女性走出家庭進(jìn)入工業(yè)生產(chǎn)，生產(chǎn)勞動(dòng)成為女性解放的現(xiàn)實(shí)途徑。不過，問題并未一勞永逸地解決，即使摧毀了公—私邊界，女性可以進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域，卻仍然承擔(dān)生育的角色，新的問題就變成了如何平衡生產(chǎn)角色和生育角色。當(dāng)然，最簡(jiǎn)單的方法是放棄生育角色，放下家庭拖累，全身心地投入生產(chǎn)領(lǐng)域，換言之，“成為男人”。這也正是部分女性主義努力的方向。

不過，我們不得不去審視女性主義的目標(biāo)究竟是什么，是改善女性在公共與私人領(lǐng)域兩難的處境？是模仿男人或成為男人？還是發(fā)動(dòng)性別戰(zhàn)爭(zhēng)以求得“女性至上”的社會(huì)結(jié)果？

四、重建邊界？

愛爾斯坦歷數(shù)激進(jìn)主義的、自由主義的、馬克思主義的和精神分析的女性主義存在的問題，它們相似的癥結(jié)是過于關(guān)注對(duì)現(xiàn)狀的批判，卻沒有勾畫出清晰一致的目標(biāo)來。它們無疑都要掙脫傳統(tǒng)的社會(huì)性別分工，都有摧毀公—私界限的傾向，最后要么把私人領(lǐng)域政治化，要么把政治領(lǐng)域私人化。

顯而易見，私人領(lǐng)域政治化的結(jié)果是各式各樣的“身份政治”甚囂塵上。激進(jìn)主義的女性主義往往從本體論的角度出發(fā)討論男女的不同。如果認(rèn)為所有壓迫都來自兩性間的自然區(qū)別，出路會(huì)在哪里呢？一種情況可能是從批判性別的不平等轉(zhuǎn)化為批判男性本身，將問題根源歸結(jié)為另一性別的邪惡，“厭女癥”翻轉(zhuǎn)為“厭男癥”，“父權(quán)制”翻轉(zhuǎn)為“母權(quán)制”。另一種情況則是“變成男人”，像男人一樣生活，甚至在技術(shù)層面上徹底擺脫生育之苦。此外，激進(jìn)主義女權(quán)帶來的可能不僅是無處不在的“性別政治”或者“性別戰(zhàn)爭(zhēng)”，或許還會(huì)引發(fā)女性自我理解上的扭曲，假如習(xí)慣性地以受害者的眼光審視自己，并將這種處境視為道德純潔的標(biāo)志，這種處境本身很可能會(huì)變成一種自我犧牲的追求。于是，在邏輯上就會(huì)陷入非常矛盾的境地—女性主義追求的到底是不是擺脫“犧牲者”的身份？還是要握住這個(gè)道德高尚的“犧牲者”人設(shè)不放？

另一方面，如果將政治領(lǐng)域私人化，一切原本在公共領(lǐng)域里被視為價(jià)值、目標(biāo)的東西都變成了私人性質(zhì)的價(jià)值或價(jià)值的組合，那么公民德性以及政治共同體可能都將不再有什么意義。一旦失去了對(duì)共同體的認(rèn)同，失去了進(jìn)行公共討論的基礎(chǔ)，問題可能就只是在部分群體中獲得解決，形成利益集團(tuán)就成了不可避免的方向。然而，那些可以影響公共議程的女性團(tuán)體能代表所有的女人嗎？少數(shù)受過良好教育的、已經(jīng)擁有特權(quán)的女性整合進(jìn)了權(quán)力結(jié)構(gòu)，發(fā)出了聲音，維護(hù)了精英女性的權(quán)益，而另一部分女性卻沉默如舊?，F(xiàn)實(shí)情景很可能是：當(dāng)精英女性考慮如何讓婚前協(xié)議保障自己的財(cái)產(chǎn)時(shí)，底層女性面臨的是離婚過程中家庭勞動(dòng)無法“定價(jià)”的困境;當(dāng)前者為推動(dòng)單身女性使用生育技術(shù)合法化在媒體反復(fù)游說時(shí)，一些貧窮女性卻無聲無息地在代孕產(chǎn)業(yè)中透支青春和健康。此外，還有不少女性飽受家庭暴力威脅，但由于傷害發(fā)生在家庭里而被視為私事，無法像其他刑事案件一樣在公共的視野中獲得公正的對(duì)待。

從“男主外女主內(nèi)”觀念的漫長(zhǎng)歷史中走來，作為整體的女性要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)到底是什么？愛爾斯坦指出女性主義空想家和革命家倒掉的是孩子，而非洗澡水。愛爾斯坦承認(rèn)自己也是一位女性主義者，如果回看其一生，她一直在努力破解生活加在她身上的種種限制，比如她的小兒麻痹癥、她先天殘疾的孩子。她十八歲結(jié)婚，二十三歲帶著三個(gè)孩子離婚，在新的婚姻中又迎來第四個(gè)孩子，卻在繁忙和輝煌的學(xué)術(shù)生涯里沒有放棄作為妻子、母親甚至是祖母的職責(zé)。她的目標(biāo)絕不是拆掉公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域之間的界限，也不是用一個(gè)取代另一個(gè)。她更傾向于在現(xiàn)有理論與實(shí)踐的基礎(chǔ)上，探討重建公共與私人邊界的可能性，而非斬?cái)嘁延械臍v史條件去尋找出路。

重建公—私領(lǐng)域的邊界意味著面臨同時(shí)重建兩個(gè)領(lǐng)域的雙重任務(wù)。但愛爾斯坦的“重建”不是用理論去構(gòu)建一幅新的圖景，懷舊式的共和主義也不能解決今天的問題，她認(rèn)可的是“公共世界就在這個(gè)世界之中并屬于這個(gè)世界”（《公》，360 頁）。重建公共領(lǐng)域，女性要在其中成為有效的政治力量，打破長(zhǎng)久的沉默。這與破解其他身份政治的困局一樣，亟須告別政治冷漠，超越利己主義的政治。借此，那些與女性切身利益相關(guān)的議題不再因?yàn)楸欢x為“私事”而被拋在公共視野之外。同時(shí)，女性的抗?fàn)幰膊辉賰H僅停留于義憤甚至仇恨的階段，而要通過對(duì)話和積極的行動(dòng)進(jìn)入公共議程。

重建私人領(lǐng)域的核心在于如何定位家庭價(jià)值和家庭理想。在愛爾斯坦看來，家庭仍是人類生活的必要特征之一。如果說最初女性主義將家庭視為壓迫女性的鎖鏈，那么，重塑家庭理想意味著告別那個(gè)贊頌?zāi)嘎毝H低女性的時(shí)代。今天，家庭的形式不可避免地走向多樣化，但是，改善女性的地位并不等于消解家庭或者在“解放”的偽裝下攻擊母職。對(duì)于女性整體而言，尤其需要警惕由家庭價(jià)值、利益訴求上的分歧所帶來的內(nèi)耗，內(nèi)耗的結(jié)果往往是一些迫切需要關(guān)注的問題被擱置、無法引起公共討論，而可能屬于私人選擇的事項(xiàng)卻化身為某種政治標(biāo)簽在公共領(lǐng)域中被無限放大，上演彼此敵視又決不出勝負(fù)的悲劇。

當(dāng)然，劃定界限不意味著脫鉤，也不意味著這個(gè)界限始終固定不變，愛爾斯坦的理想是適度地保持公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域之間的張力，而女性則要成為在這兩個(gè)領(lǐng)域中同時(shí)具有反思和行動(dòng)能力的人。