徐瑤
醫(yī)學(xué)的道路從來都是荊棘密布。唯有勇氣與智慧并存,方能披荊斬棘。人的鼻腔有如深邃幽暗的峽谷,里面卻別有洞天。他用敏銳的眼、靈巧的手和仁慈的心去探索發(fā)現(xiàn),不負(fù)光陰,奔跑向前,成為國內(nèi)鼻科領(lǐng)域臨床和科研均走在前列的青年翹楚。
最新出爐的首批青年北京學(xué)者名單中,北京市臨床醫(yī)學(xué)領(lǐng)域僅有兩人入選,他便是其中之一。他就是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京同仁醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科鼻科副主任王成碩。
2003年10月,第十屆國際鼻科學(xué)大會在韓國漢城(現(xiàn)今的首爾)召開。那年王成碩28歲,初出茅廬。
在他講演結(jié)束后,外國專家提出一個關(guān)于慢性鼻竇炎Toll樣受體的問題,比較尖銳。王成碩流利作答,雖然答案并不完美,但引起了在場另一位中國學(xué)者的注意。這人便是時任北京市耳鼻咽喉科研究所所長助理的張羅副教授。會上一番短暫交流,張羅對這個年輕人印象深刻。
3個月后,兩人再次相遇,是在北京同仁醫(yī)院韓德民教授的博士后面試會上。當(dāng)時有4個人來面試,都很優(yōu)秀,可博士后名額只有1個。張羅向韓德民教授極力推薦了王成碩。
王成碩從此與同仁結(jié)緣。兩年做博士后期間,王成碩專攻鼻過敏性疾病。那時,北京同仁醫(yī)院剛剛成立過敏性鼻炎診療中心,一切都剛剛起步。
15年后的今天,團(tuán)隊(duì)的研究已經(jīng)碩果累累。從過敏性鼻炎的快速集群免疫治療,到慢性鼻竇炎鼻息肉的病理分型,再到鼻內(nèi)翻性乳頭狀瘤的臨床分期,一個個開創(chuàng)性研究和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)問世……不僅讓國內(nèi)同行側(cè)目,更讓世界聆聽到了同仁鼻科的聲音。
王成碩本人的成長速度也比一般人快很多。他32歲晉升副主任醫(yī)師,當(dāng)選北京市科技新星;3 5歲擔(dān)任鼻科副主任,獲得國家自然科學(xué)青年基金;42歲入選國家“百千萬人才工程”;44歲入選首批北京青年學(xué)者。
韓德民院士和張羅教授當(dāng)年沒有看錯人。王成碩常說:“我生性懶散,率性而為,之所以有如今的成績,都是老師們的督促??傆幸环N榜樣的力量鼓舞著我往前走?!?h3>三個問題,鉆研十五年
從臨床中發(fā)現(xiàn)問題,針對問題開展科學(xué)研究,通過科學(xué)研究得出結(jié)論再反哺臨床,改進(jìn)臨床技術(shù),服務(wù)患者,是王成碩這15年一直在做的事情。
目前,過敏性鼻炎(AR)最大的問題是檢查繁瑣昂貴,缺乏有效的診斷和治療手段,導(dǎo)致誤診誤治極為普遍。王成碩團(tuán)隊(duì)將臨床要素與實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)整合,首次在國際上提出慢性鼻炎內(nèi)在分型,極大地減少了過敏性鼻炎的誤診率。在此基礎(chǔ)上,創(chuàng)新性地提出鼻分泌物IgE檢測診斷AR的新技術(shù),實(shí)現(xiàn)了真正意義上的無創(chuàng)診斷。
解決了診斷問題, 再就是治療問題。團(tuán)隊(duì)通過大數(shù)據(jù)分析,發(fā)現(xiàn)我國的主要過敏原為塵螨和秋季蒿草花粉,隨后提出快速集群脫敏治療,將起始治療時間從四個月縮短至四周,安全、快速、高效地治療了4萬余名患者,節(jié)約醫(yī)療支出6400萬元。這項(xiàng)研究獲得北京市科技進(jìn)步一等獎,并受到國際同行的好評。海德堡大學(xué)Pfaar教授高度評價該療法“是這一領(lǐng)域的新治療方式,代表未來的發(fā)展方向”。
王成碩沒有止步于此。隨著臨床經(jīng)驗(yàn)逐漸豐富,手術(shù)做得多了,他又發(fā)現(xiàn),鼻息肉也是個極具挑戰(zhàn)性的疾病。有些病人做完鼻息肉手術(shù)后就不再復(fù)發(fā),而有些病人術(shù)后半年不到息肉就長了出來,甚至有個別病人一生經(jīng)歷幾十次手術(shù),痛苦不堪。于是,他又開始了新的探索。
通過研究他發(fā)現(xiàn),鼻息肉的復(fù)發(fā)主要和一種特殊的炎癥細(xì)胞——嗜酸性粒細(xì)胞有關(guān)。當(dāng)該細(xì)胞數(shù)在鼻息肉中超過一定比例時,90%的患者會復(fù)發(fā)。在此基礎(chǔ)上,他首次提出中國人慢性鼻竇炎鼻息肉的病理分型,并開創(chuàng)了針對嗜酸性粒細(xì)胞型鼻息肉的經(jīng)鼻霧化治療新技術(shù)。針對不同分型的鼻息肉,手術(shù)后主動干預(yù),大大降低了復(fù)發(fā)風(fēng)險。通過前瞻性研究,他還確立了針對難治性鼻息肉的最佳術(shù)式。
近年,王成碩團(tuán)隊(duì)又攻克了鼻科學(xué)領(lǐng)域的另一大難關(guān)——鼻內(nèi)翻性乳頭狀瘤。這是鼻科發(fā)病率第一的良性腫瘤,極易復(fù)發(fā),且有癌變風(fēng)險。王成碩率領(lǐng)課題組分析、總結(jié)了上萬張鼻竇CT和MRI片子,終于發(fā)現(xiàn)通過磁共振影像找到腫瘤根基部的方法,從而針對性地設(shè)計手術(shù)入路,徹底切除腫瘤根基部,減少腫瘤復(fù)發(fā)。在此基礎(chǔ)上,他們還開展了全球多中心前瞻性研究,根據(jù)腫瘤起源和復(fù)發(fā)風(fēng)險制定新的腫瘤內(nèi)鏡手術(shù)分期。該研究發(fā)表在頭頸腫瘤領(lǐng)域排名第一的《頭和頸》雜志( H E A D & N E C K ) 。這是由中國學(xué)者提出的第一個頭頸腫瘤分期標(biāo)準(zhǔn),將該病的總體復(fù)發(fā)率從10%~ 2 0 %降至6.2%。在此過程中,還研發(fā)出兩款鼻內(nèi)鏡手術(shù)用可吸引針狀止血電極,并實(shí)現(xiàn)臨床轉(zhuǎn)化。
北京同仁醫(yī)院鼻科年輕醫(yī)生孟一帆透露,王成碩在手機(jī)備忘錄里列著人生要實(shí)現(xiàn)的8個目標(biāo),其中一個就是創(chuàng)立鼻內(nèi)翻性乳頭狀瘤的內(nèi)鏡手術(shù)分期。對他而言,科學(xué)研究不只是一項(xiàng)工作,更是他畢生追求的理想。
談到論文,王成碩回憶起自己第一次投稿時的情景。那是一篇關(guān)于過敏性鼻炎發(fā)病機(jī)制研究的論文,一開始投到過敏科學(xué)領(lǐng)域權(quán)威的期刊《過敏與臨床免疫學(xué)雜志》(Journal of Allergy andClinical Immunology,JACI)。這也是他們團(tuán)隊(duì)首次向5分以上的雜志發(fā)起沖鋒。結(jié)果是直接被拒稿,但同時收到4位審稿人密密麻麻好幾頁的修改意見,讀后獲益匪淺。
接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)影響因子比JACI略低的《過敏》(ALLERGY),仍需要大篇幅的修改,補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。那段時間,正趕上王成碩的夫人懷孕即將生產(chǎn),胎心不穩(wěn)又要住院監(jiān)測。在婦產(chǎn)科病房里,他等妻子熟睡后,在病床旁繼續(xù)修改文章??墒牵@一次仍然慘遭拒稿。科研道路上的坎坷,可見一斑。
現(xiàn)在的情況已經(jīng)截然不同。王成碩的團(tuán)隊(duì)僅2020年上半年就在JACI上發(fā)表了兩篇文章。迄今為止,王成碩以第一作者或通訊作者發(fā)表SC I 論文47篇,影響因子共182分;專利4項(xiàng),轉(zhuǎn)化產(chǎn)值550萬元;獲北京市科技進(jìn)步獎3項(xiàng),享受國務(wù)院特殊津貼,入選國家級“百千萬工程”。
功力養(yǎng)積深厚,自然水到渠成。但所有的成功都不是偶然的。最初拼搏的歲月里,他經(jīng)歷了許多常人難以想象的艱辛。
剛開始做鼻過敏反應(yīng)研究,王成碩白天出門診,下班后仍待在診室總結(jié)資料。保安一遍一遍過來問: “ 什么時候下班?我們要鎖門。”王成碩說:“你把門鎖上吧,我今晚不走了?!钡@也不行,按規(guī)定門診樓晚上不能留人。最后,王成碩只能把半米高的幾千份手寫病例資料抱回家繼續(xù)整理。每次團(tuán)隊(duì)有重大課題標(biāo)書需要撰寫,也經(jīng)常交給王成碩,他幾天幾夜不睡覺是常事。
為了做實(shí)驗(yàn),王成碩還會拿自己當(dāng)“小白鼠”。變態(tài)反應(yīng)的過敏原激發(fā)實(shí)驗(yàn),需要健康人做樣本對照,他就讓同事用過敏原直接給自己做激發(fā)試驗(yàn)。做流式細(xì)胞學(xué)實(shí)驗(yàn),需要大量新鮮血液,他卷起袖子,直接抽自己的血。主管技師王陽粗略算過,這些年王成碩至少貢獻(xiàn)了800毫升血液??墒牵F(xiàn)在當(dāng)他得知有學(xué)生做實(shí)驗(yàn)互助抽血時,總會從經(jīng)濟(jì)上給予補(bǔ)償。他不在乎自己的犧牲,卻在乎他人的付出。
“天予不取,必受其咎?!蓖醭纱T常說,如今科研環(huán)境越來越好,如果我們再不珍惜,就是辜負(fù)了前輩的苦心開拓。
王成碩對患者高度負(fù)責(zé)。據(jù)科里副主任醫(yī)師婁鴻飛回憶,一次王成碩在手術(shù)臺上突發(fā)帶狀皰疹,胸背劇烈疼痛,直冒冷汗。但手術(shù)剛剛做到一半,患者還在臺上躺著。王成碩沒有把患者交給旁人,用上止疼藥后,繼續(xù)將手術(shù)做完。他總是設(shè)身處地為患者著想。鼻科手術(shù)中經(jīng)常用到填塞材料,有些費(fèi)用較高。但即便再大的手術(shù),他從來不會刻意去用高值耗材,盡量為患者節(jié)省費(fèi)用。
最近幾年, 他做得更多的不是勸人做手術(shù),而是勸人不做手術(shù)。他總會站在患者的角度,思考什么樣的治療是患者真正需要的,然后提供最優(yōu)治療方案。
跟患者交流,他也有自己的風(fēng)格。曾經(jīng)有一位3歲的哮喘患兒,被父母帶來求診。小女孩一見到醫(yī)生,頓時緊張起來,大哭著依偎在爸爸懷里。王成碩不慌不忙地拿出自己的印章,拉著孩子的小手說:“來,叔叔給你個護(hù)身符,保平安?!苯又诤⒆邮直成仙w了個印章。
沒想到,這一招還真管用,小女孩瞬間停止了大哭,覺得這“護(hù)身符”既新鮮又神秘。慢慢地,她開始對眼前這位醫(yī)生叔叔產(chǎn)生了親切感,乖巧地配合做各種檢查,包括把冰涼的檢測設(shè)備深入到鼻子里。診療非常順利。
有患者這樣評價王成碩: “ 平日里,王主任看上去酷酷的,言語不多。貌似不茍言笑,實(shí)際外冷內(nèi)熱,耐心細(xì)致。交待病情時,他話語精煉,但一語中的,讓你的心安定下來。”
王成碩團(tuán)隊(duì)有個logo,名叫“風(fēng)林火山”,出自《孫子兵法》中“其疾如風(fēng),其徐如林,侵掠如火,不動如山”。山代表鼻腔, 火代表鼻病的痛苦,風(fēng)代表鼻腔的通氣功能,林是嗅神經(jīng),代表鼻腔的嗅覺功能?!帮L(fēng)林火山”課題組,最初只有五六個人,現(xiàn)在已經(jīng)增加到2 8 個人, 由臨床醫(yī)生、基礎(chǔ)研究人員和研究生組成,梯隊(duì)建設(shè)合理。
人越來越多,管理任務(wù)越來越重。王成碩自己列有一個表格,哪個成員什么時候該晉升,科研進(jìn)展到了哪一步,論文發(fā)了多少篇,他都記著,時刻督促提醒,并堅持每周開一次課題組會,交流最近閱讀的國外文獻(xiàn)。
他非常重視年輕醫(yī)生的培養(yǎng)。鼻科的手術(shù),術(shù)者起絕對主導(dǎo)作用,如果什么都不說,也不讓學(xué)生練習(xí),手術(shù)可以很快結(jié)束,節(jié)省時間。但王成碩總會做得很慢,講得很細(xì),經(jīng)常放手讓下級醫(yī)生操作,并在一旁耐心講解。為此,他連續(xù)7年被評為最受進(jìn)修醫(yī)師喜愛的帶教老師。
學(xué)生寫的論文,他會仔細(xì)審閱,提出的意見經(jīng)常細(xì)化到錯別字、圖片配色等問題。他的博士孟一帆說,最近有篇文章要投稿,其中一幅圖已經(jīng)改了四五次,自己覺得可以了,但王成碩看后回復(fù):“太難看了,上皮細(xì)胞請改為暖色調(diào)?!蓖兜絿H頂級期刊的文章,代表著中國研究者的水平,也體現(xiàn)著北京同仁醫(yī)院的形象,細(xì)節(jié)決定成敗。因此,他總會嚴(yán)格要求,精益求精。有時,學(xué)生們覺得王老師太嚴(yán)苛,但過段時間再回過頭看,他的意見總是正確的。
據(jù)婁鴻飛回憶, 2 0 1 2 年前后,她在美國約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院留學(xué),一篇文章被退回修改。婁鴻飛的導(dǎo)師張羅教授告訴她,可以請教王成碩。那時,婁鴻飛和王成碩并不熟,沒想到王成碩不僅把問題講得很清楚,還非常無私地提供了數(shù)據(jù)支持,并對她說:“這是你畢業(yè)要用的文章,不用把我列為作者之一?!币?yàn)檫@次經(jīng)歷,婁鴻飛從心底感激,回國后義無反顧加入了王成碩的團(tuán)隊(duì)。
提到王成碩,不少同事會說出兩個詞:處女座、O型血。星座和血型之說雖不可全信,但王成碩追求完美、樂于助人的特質(zhì),讓人印象深刻。
作為守擂者,王成碩肩上的責(zé)任更重了,一刻也不敢休息。這些年,大家眼看著他增添了不少白發(fā)。
歲月會老,但理想不會。他喜歡看武俠小說,心中有一個江湖夢。這個江湖沒有刀光劍影,打斗廝殺,而是醫(yī)學(xué)的江湖。醫(yī)生是現(xiàn)代社會最能幫助他人的職業(yè),他就像一位俠客,踏遍千山,習(xí)得妙術(shù),祛除病痛,救死扶傷。